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A mi madre...

... y a todas aquellas, innumerables,

que la han precedido,

que han perpetuado la Vida

desde los orígenes

y han velado por ella con amor.



No lineal...

...Así es este libro, que cada uno aborda a su gusto,

por medio, por el final, ¡incluso por... el principio!

Puede leerse, pues, como ha sido escrito,

es decir, según la inspiración del momento:

cada capítulo se basta a sí mismo.

De ahí algunas repeticiones, no siempre premeditadas,

que sin embargo no he querido expurgar.

Es cierto que el índice

pone aquí orden y una lógica. También es cierto

que un glosario compasivo ayuda a no tropezar

con uno u otro término técnico o sánscrito.

Por otra parte, a riesgo de disgustar a Pascal,

que consideraba que el yo es aborrecible,

en tanto individuo, incluso individualista,

me dirijo a cada lector en persona,

de ahí el empleo deliberado del «yo» y del «mí»,

en lugar del impersonal «nosotros» de modestia.

Por último, cuando veo a un «amo» paseando a su perro,

¡me pregunto a veces quién pasea a quién!

Y ahora que este libro existe me interrogo:

¿soy yo quien lo ha hecho, o es él quien me ha formado

estimulando mi investigación, mi reflexión, pero sobre todo

mi práctica durante estos años de maduración?

¿Y por qué no ambas cosas?



Escritura y pronunciación
Para transcribir las palabras sánscritas he renunciado al sistema internacional, concebido en 1894, 

que sólo es válido si se pronuncia en inglés.

En este libro, las vocales a, i, o, u, de las palabras sánscritas se pronuncian como en castellano. 
Ejemplos: Ayurveda y Kundalini (ortografía usual) se pronuncian tal como se lee. Lo mismo pasa 
en la palabra gurú.

Se pronuncian todas las letras, aun cuando formen diptongos. A propósito de las del plural, inútil 
en sánscrito, su uso consiste en añadirla (ejemplo asanas) sin pronunciarla.

Las consonantes son como en castellano, salvo que la j se convierte en dj, y la ch da tch (ejemplo: 
chakra = tchakra); sh se pronuncia como en inglés.

La complejidad fonética del sánscrito hace ilusoria una equivalencia exacta en castellano. Sin 
embargo,  pronunciando  de  este  modo,  la  aproximación  es  tan  buena  como  con  el  sistema 
internacional.
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De la India a Europa



La civilización del Indo, en su contexto geográfico, abarca desde el Mediterráneo hasta el Asia  
Menor  y  la  India.  Esta  zona  ha  visto  nacer  las  grandes  civilizaciones  prearias  que  fueron  
destruidas por los nómadas bárbaros.



Viaje imaginario
Invito al lector a un viaje imaginario por la India del año 2000... antes de nuestra era, a bordo de 

uno de esos carros de bueyes que traquetean por la ruta de Harappa, la primera de las grandes 
ciudades del imperio del Indo que surgió del olvido gracias a la pala prudente de los arqueólogos 
del siglo XX.

El confort es relativo porque no tiene suspensión. ¡Ensamblaje asombroso, por otra parte, el de 
este carro, construido sin una pieza de metal y cuyas ruedas —de madera, macizas y sin radios— 
están fijas al eje por correas de cuero! El tiro es pesado, lento, pero hay tiempo. Es el vehículo 
general y, en las ruinas de Harappa, los arqueólogos han exhumado centenares de reproducciones, 
en forma de juguetes de barro cocido. Los carros de bueyes de la India moderna son una copia 
exacta, y hasta la distancia entre las ruedas se ha conservado igual, como lo prueban las huellas 
descubiertas en Harappa y en Mohenjo-Daro.

Vamos, pues, traqueteando en nuestro carro por la ruta que bordea el Indo. El paso pesado de los 
bueyes levanta una nube de fino polvo que no hace el viaje más placentero. Felizmente un techo de 
junco trenzado nos protege del sol, que pega fuerte. La ruta no está desierta, ¡al contrario! Nos 
cruzamos  con convoyes  de  carros  bamboleándose  en  fila  india,  cargados  de  gavillas  de  trigo: 
vuelven de la  cosecha. En los campos circundantes,  la otra variedad de trigo cultivada por los 
habitantes de Harappa, más alta y más tardía, ondula al viento y termina de madurar. La llanura 
aluvional,  muy fértil,  bordea  las  dos  orillas  del  río  casi  durante  ciento  cincuenta  kilómetros  y 
produce cosechas excelentes.

Desde una colina dominamos el paisaje.

Después de un alto para que nuestros bueyes descansen a la sombra de una higuera, partimos otra 
vez. La ruta sinuosa nos vuelve a llevar a la llanura. A la entrada de un Doblado, en la era de tierra 
apisonada, unos búfalos giran en redondo guiados por un muchachito. Pisan el trigo maduro que ha 
sido  recogido  por  las  mujeres,  vestidas  con  un  ligero  taparrabo  de  algodón.  Son  drávidas:1 

pequeñas, de piel muy oscura y cabellos lacios. Muy cerca, en el estanque, un campesino desnudo, 
con el agua hasta la cintura, limpia a uno de sus búfalos mientras los otros se acomodan en el agua 
cenagosa: sólo sobresalen el hocico y los cuernos. ¡Estas escenas familiares todavía las verán los 
turistas del siglo XX!

Y aquí están los elefantes, plácidos, potentes, siempre impresionantes. En su gran cabeza brillan 
unos  pequeños  ojos  maliciosos  mientras  el  cornac,  acunado  por  los  movimientos  lentos  de  su 
animal, medio se adormece. ¡Qué gracioso! Un elefantito sigue a su mamá sosteniéndole la cola con 
su trompa.

Esclavos  de  la  ruta,  los  borricos  de  grandes  orejas  móviles  penan,  resignados,  bajo  cargas 
enormes. Son más simpáticos que los camellos de ojo semicerrado y belfo colgante que, desde lo 
alto de su largo cuello, miran con aire ausente, despectivo. ¿Con qué sueñan mientras balancean su 
carga?

Aquí, la estación de servicio para carros de bueyes: el taller del carretero, personaje importante. 
Repara una lanza rota. Bajo un cobertizo se seca la madera destinada a construir los carros, algunos 
de los cuales ya están siendo montados.

Nos  acercamos  a  Mohenjo-Daro.  La  ruta  se  ensancha  y  sigue  siempre  el  curso  del  río, 
domesticado por los diques. Ahora está tranquilo, pero en el pasado sus crecidas destructoras han 
dejado huellas que los arqueólogos encontrarán. Los ingenieros del imperio construyeron represas 
en los afluentes del Indo para dominar sus cambios de humor, conservar el agua de la época de los 
monzones y regar  los  campos.  Las primeras  presas,  demasiado débiles,  cedieron a  las  crecidas 

1 Pueblo de la India que pertenece al tronco mediterráneo. Agrícolas y sedentarios, se enfrentaron a los invasores arios, esencialmente nómadas. ÍN. 
del E.)



excepcionales; la actual aguanta bien, pero es tanto una bendición como una amenaza. En efecto, 
los guerreros arios desencadenarán la potencia devastadora de las aguas dejándolas entrar en el 
valle.

Pero no nos anticipemos. Todavía hay paz. Una paz secular gracias a un poder central fuerte, pero 
no  despótico,  que  asegura  la  unidad y organiza  el  imperio.  Un último viraje  y  luego la  visita 
esperada:  Mohenjo-Daro  se  perfila  en  el  horizonte.  Una  ciudad  impresionante:  ¡cuarenta  mil 
habitantes cuatro mil años antes de la era atómica!

Desde aquí,  a  algunos kilómetros de la  ciudad,  se ve bien su acrópolis,  construida sobre un 
altozano que se recorta por encima del horizonte y tiene aspecto de fortaleza. Por eso el Rig-Veda 
sitúa las fortalezas enemigas por encima de la Tierra, mitológicamente en el Cielo.

Entramos  en  los  arrabales  de  la  ciudad.  Las  casas  se  apiñan.  Atravesamos  el  barrio  de  los 
artesanos. Los tornos y los hornos de los alfareros se suceden, relegados a las afueras de la ciudad a 
causa de la contaminación: ¡Ya entonces!

La calle principal,  de diez metros de ancho, no está  pavimentada.  Los carros de bueyes,  los 
transeúntes y los animales levantan un polvo impalpable que flota por todas partes: por eso todas las 
casas, excepto los comercios, dan la espalda a la calle.

Demos un paseo a pie por esta calle lateral, mucho más estrecha. Cada ciudad del Indo dispone 
de un sistema de desagüe perfeccionado, mientras que Oxford recién tendrá el suyo ¡en 1888! Un 
obrero limpia una gran cuba de barro cocido, sin fondo, enterrada en el suelo, donde se decantan las 
materias densas que él carga en dos tinajas adosadas a los flancos de su mulo. Las aguas residuales 
corren libremente, pues la pendiente, bien calculada, evita su retorno. No hay estancamiento ni olor; 
una  higiene  perfecta.  ¡Y estamos  en  la  prehistoria!  De  colector  en  colector  los  conductos  se 
ensanchan hasta  unirse  con el  colector principal,  de 1,20 metros  de ancho,  que es  una medida 
considerable.

La casa típica de Mohenjo-Daro, como las de otras ciudades del imperio, está separada de la calle 
por una pared que preserva su, intimidad. El pasillo de entrada lleva a un corralillo, o bien al patio 
en torno al cual se articulan las habitaciones de la casa. Hace un fresco agradable. También allí 
están los pozos. Cada casa tiene una sala de aguas donde cada uno hace sus abluciones varias veces 
por día: ¡cuántas casas hay en el Occidente moderno todavía sin cuarto de baño!

En un nicho, un busto de barro cocido que no despreciarían los escultores de la época clásica. En 
una esquina, sobre un cojín, un instrumento musical de cuerda: ¿el antepasado de la cítara moderna? 
Los habitantes de las ciudades del Indo viven bien y gustan de las artes:  la  danza (numerosas 
estatuillas de bailarinas), la música, el teatro, la escultura. El decorado bicolor de las cerámicas en 
todo el imperio es de un gusto muy firme. Este pueblo industrioso, organizado, que ha descubierto 
la estandarización, merece ser llamado moderno. Hay orden y paz. Su ejército, que luchó feroz-
mente contra los invasores arios, protege al imperio de las incursiones de las tribus no integradas 
que viven en las montañas, descendientes de los verdaderos aborígenes, pero no hay largas guerras 
mortíferas. Algunas tribus harán alianzas con los nómadas arios y contribuirán a su victoria. Gracias 
a ello sus miembros serán llamados «monos», y su rey, Hannuman, convertido en el rey de los 
monos, será divinizado...

A  juzgar  por  la  diferencia  de  las  moradas,  existen  desigualdades  sociales,  pero  no  son 
desproporcionadas.  El  racismo es desconocido:  en las  tumbas encontramos,  unos junto a  otros, 
esqueletos de razas diferentes, señal de que había matrimonios mixtos.

La prosperidad del imperio se ve asegurada también por un comercio activo con las grandes 
civilizaciones de la época, sobre todo por mar. Todas las casas tienen un piso con balcón, y su techo 
plano sirve de terraza donde, por la tarde, es agradable tomar el fresco. Los habitantes de Harappa 
están mejor alojados que la mayoría de los hindúes del siglo XX…



Vayamos  ahora  a  la  ciudad  alta,  que  habíamos  percibido  desde  lejos  cuando  llegábamos  a 
Mohenjo-Daro. De camino se pasa delante de una enorme construcción (80 metros de largo) con 
muros de dos metros de espesor, sin duda el palacio de algún dignatario del imperio. La acrópolis 
que  domina  la  ciudad,  de  unos  12  metros,  está  construida  sobre  una  terraza  de  dimensiones 
impresionantes: 370 m (más de lo que mide de altura fa torre Eiffel) por 180 m, sostenida por 
gruesos muros de ladrillos cocidos, y coronada por torres rectangulares de 10 x 7 m.

Cerca de la acrópolis hay un enorme silo para trigo, subdividido en veintisiete bloque, donde son 
almacenadas  millares  de  toneladas  de  cereales  al  abrigo  de  las  inundaciones.  Sobre  la  terraza, 
pavimentada con ladrillos cocidos, está el gran estanque.

Para  sostener  esta  hipótesis  podría  preguntarse  por  qué este  estanque-piscina  está  totalmente 
rodeado de construcciones de ladrillo, semejantes a cabinas, injustificadas si se tratara de un simple 
depósito.

Con un poco de imaginación, se adivina que estas cabinas pueden servir de abrigo contra el sol o 
el viento, para desvestirse, o incluso para hacer masajes u otras de las terapias que suelen realizarse 
en balnearios. En efecto, el ritual del baño ocupaba un lugar importante en la vida de los habitantes 
del Indo: testimonio de ello es el cuarto de baño individual, presente en todas las casas. ¿Sería 
sorprendente entonces que gustaran de encontrarse en sociedad en torno al gran baño, bien situado 
en la acrópolis que domina la ciudad? ¡Más bien debería asombrarnos lo contrario! Pero esto no 
impediría que, en caso de sequía prolongada, el agua del gran estanque se utilizara como última 
reserva.

Lothal, puerto internacional

Dejemos Mohenjo-Daro y vayamos a hacer un poco de turismo a Lothal, el gran puerto fluvial y 
marítimo donde se realiza gran parte del comercio internacional, esencial para la prosperidad del 
imperio.

Por la ruta, en lugar de los habituales campos de trigo vemos por primera vez arrozales donde 
hombres y mujeres repican el arroz, que se cultiva aquí desde la protohistoria y de cuyas huellas 
dará  testimonio  hasta  el  siglo  XX  toda  la  red  de  riego.  Luego,  siempre  en  carro  de  bueyes, 
atravesamos una región muy boscosa, donde predominan la acacia, el tamarindo y sobre todo la 
teca, cuya madera dura, densa e imputrescible es muy apreciada, especialmente para la construcción 
naval, pues Lothal dispone de astilleros.

A medida que nos acercamos a la costa bordeamos marismas llenas de altas hierbas tiernas on las 
que se regalan los rinocerontes,  mientras los rebaños de elefantes salvajes  se mantienen en las 
colinas. Por fin tenemos antes los ojos el puerto, uno de los más grandes de la época, es decir, 2.500 
años antes de Cristo. Desde aquí vemos ya los altos muros de ladrillos cocidos al horno que rodean 
la ciudad, no para defenderla contra un improbable ataque enemigo, pues la región es pacífica, sino 
para protegerla de las crecidas del río y de las grandes mareas. El río y el mar serán a la vez su 
fortuna y su perdición...

Pero, antes de visitar la ciudad, evoquemos el pasado. La región ha estado habitada desde la más 
lejana prehistoria. A la llegada de los indosianos, Lothal ya es un poblado próspero, favorablemente 
situado en la orilla izquierda del río, sobre un cerro bajo, protegido por un dique de tierra y cerca 
del brazo de mar que se adentra bastante en el país. Sus habitantes autóctonos, cuyas afinidades 
raciales no se han determinado, ya eran culturalmente muy adelantados. Dominaban la metalurgia 
del cobre, y sus alfareros torneaban vasijas y cuencos de cerámica delgada, de gran calidad, con el 
decorado en mica característico, cuyos motivos decorativos inspirarán más tarde el estilo del resto 
del imperio. Vivían de la pesca, de la cría de ganado y de la agricultura y,  además, tenían una 
especialidad: la confección de brazaletes de conchillas, y sobre todo la fabricación de cuentas con 
piedras semipreciosas que constituirán un motivo de atracción para los habitantes de Harappa.



Los navios mercantes del imperio que, de camino hacia el sur, hacían escala en Lothal, instalaron 
allí una pequeña colonia. Los recién llegados trajeron nuevas formas de alfarería, como las sartenes 
con mango, utensilios más perfeccionados y ornamentos que los habitantes locales adoptaron con 
entusiasmo. Así, sin violencia, sin guerra de conquista, sin esclavizar a las poblaciones residentes, 
los indosianos poco a poco se mezclaron con ellos, y con la unión de sus fuerzas y de sus inteligen-
ciaft Lothal se desarrolló rápidamente. Pronto sus ingenieros, artistas y artesanos accedieron al nivel 
más alto de la época. En poco tiempo también asimilaron las técnicas del comercio internacional.

Desde  antes  de  la  llegada de  los  indosianos,  como vimos antes,  la  especialidad local  era  la 
confección de objetos de adorno. Ante la demanda de los habitantes de Harappa, fabricaron cuentas 
de todos los tamaños, de todas las formas, de todos los colores, de muy variados materiales, como 
esteatita, porcelana, piedras semipreciosas, cobre e incluso oro. Pero, en la medida en que Lothal 
desarrollaba su industria y se convertía en un centro de intercambio comercial cada vez más activo, 
el  número de los navios de comercio anclados a  lo largo de las orillas del  río,  convertidas en 
muelles, aumentaba en proporción.

Primer drama: en el año 2350 antes de Cristo una crecida catastrófica del río barrió la instalación 
y arrastró todos los  barcos amarrados al  muelle.  Sin embargo,  en materia  de inundaciones los 
habitantes de Lothal tenían experiencia y sabían cómo defenderse. Su valor y su habilidad técnica 
transformaron la  desgracia en bendición:  construyeron una nueva ciudad con un gran estanque 
artificial, capaz de acoger simultáneamente 30 barcos de 20 toneladas. Para la época era gigantesco, 
único.

Ahora, demos un paseo de incógnito, vestidos a la moda de Lothal, por sus calles y avenidas, 
muy limpias y tan anchas como en Mohenjo-Daro, con la misma red de desagües enterrados. Los 
hombres usan una sencilla túnica de algodón, en tanto que las mujeres no desentonarían en una de 
nuestras  playas  actuales:  su  minifalda  les  llega  a  la  mitad  del  muslo  y  llevan  los  pechos  al 
descubierto. Coquetas, usan toda clase de joyas: collares, colgantes, brazaletes en las muñecas y en 
los tobillos, anillos, pendientes, horquillas en los cabellos, un cinturón ancho con incrustaciones de 
piedras y no sé cuántas cosas más. Su peinado es elaborado (tienen espejos de cobre, como en 
Mohenjo-Daro), utilizan carmín para los labios, y sobre su piel morena los collares de marfil o de 
oro  son  una  publicidad  viviente  para  los  artesanos  de  la  ciudad...  Más tarde  los  arqueólogos 
encontrarán,  en  un  escondite,  un  tesoro  de  joyas  de  oro  que  haría  palidecer  de  envidia  a  una 
occidental rica de nuestra época.

Esta foto muestra un pozo de Mohenjo-Daro tal como fue exhumado en 1923, y la de abajo en su 
estado actual.

Hay que salvar a Mohenjo-Daro de una segunda muerte,esta vez definitiva



Las fotos y los dibujos de este capítulo y del siguiente pertenecen al hermoso catálogo de la 
exposición «Salvar a Mohenjo-Daro».

En las  calles  también nos cruzamos con comerciantes  extranjeros,  pues  Lothal  comercia  con 
Mesopota-mia, Siria, Chipre, Sumer y Egipto para no citar más que los principales países. Vienen a 
elegir mercancías en los grandes almacenes de ladrillo.

Nos  falta  tiempo  para  verlo  todo,  pero  observemos  el  urbanismo  meticuloso  de  la  ciudad, 
dividida en barrios. La acrópolis domina Lothal; después vemos la ciudad baja, con sus comercios, 
su bazar animado y sus viviendas, al menos tan bellas y amplias como las de Harappa y las de 
Mohenjo-Daro. No hay segregación social, no hay castas rígidas: las casas pobres están cerca de las 
casas  de  los  comerciantes  ricos.  Además está  el  barrio industrial,  con un verdadero taller  para 
fabricar cuentas donde trabajan decenas de artesanos, instalados en torno a un amplio patio. Allí 
fabrican también pesos cúbicos según las medidas del Imperio, así como pesos esféricos, conforme 
al  sistema babilónico.  Las  industrias  contaminantes  son relegadas a  las  afueras  de  la  ciudad y 
orientadas de tal modo que los vientos dominantes no envíen los humos de los hornos hacia la 
ciudad.

A propósito de la industria, recordemos que los habitantes de Lothal inventaron la sierra circular 
de bronce, las brocas helicoidales, semejantes a las que se utilizan en los taladros modernos, y las 
muelas  rotativas  para  el  cereal,  que  exigen  mucho menos  trabajo  para  moler  el  grano,  y  que, 
además, ya utilizaban la técnica del vaciado en cera, etc. Para la época eran técnicas de vanguardia.

Caminemos ahora por los muelles de la gran dársena; vale la pena detenerse en ella pues los 
ingenieros  y los  maestros  de obras  de Lothal  han creado,  por  primera vez en la  historia  de la 
humanidad, una dársena tan amplia y han resulto problemas hidráulicos tan complejos. Cavar un 
estanque artificial de 230 x 36 m con una profundidad de más de 3 m no es cosa fácil e implica 
extraer y desplazar decenas de millares de toneladas de tierra. Luego, hubo que levantar los muros 
de ladrillo, de casi 2 m de base y 5 m de altura, rigurosamente verticales para permitir que los 
navíos lanzaran el ancla contra los muelles.

Pero los problemas técnicos más graves provenían de la acción combinada de las crecidas del río 
y el juego de las mareas. Por primera vez también un estanque artificial fue dotado de un sistema de 
esclusas perfeccionado. Cuando hay marea alta el nivel del agua sube a 3 m y, por una puerta de 
esclusa de 10 m de ancho, los navíos que vienen de alta mar entran sin dificultad al  estanque. 
Cuando el mar baja se cierra la esclusa y los barcos quedan a flote. Un canal de desagüe impide que 
el nivel del agua suba excesivamente en el estanque.

Sin embargo, el problema crucial para todos los puertos del mundo es la acumulación de arena. 
Ahora bien, en la época moderna se dispone de medios técnicos para luchar contra este fenómeno. 
Medios de los que Lothal evidentemente carecía, es decir, dragas potentes. Los ingenieros, pues, 



debieron tener en cuenta las corrientes respectivas de las aguas dulces y las saladas, la conjunción 
de las crecidas y las mareas muy altas, para impedir el exceso de arena, y lo lograron.

Y así podemos observar el incesante ir y venir de cargadores que embarcan sacos de algodón, con 
la marca de uno de los célebres sellos del valle del Indo. A propósito,  cuando los arqueólogos 
descubrieron esos sellos, al principio supusieron que se trataba de amuletos, pero en realidad son 
simplemente... sellos, destinados a sellar sacos, ánforas, etc., para protegerlos, pero también como 
marca de fábrica, y sin duda también como prueba del pago de los derechos de aduana...

La escritura del Indo sigue siendo un misterio. Lo cierto es que a) existía mucho antes de la 
invasión aria y b) no tiene ninguna relación con el brahmi, del que derivará luego el devanagari de 

los textos sánscritos.

Si bien los sellos pierden así cierta aureola de misterio, por el contrario ganan otra. Por ejemplo, 
los drávidas, navegantes intrépidos, ¿colonizaron realmente la misteriosa y lejana isla de Pascua? 
En todo caso es inquietante comprobar, además de la semejanza en el estilo, la identidad perfecta de 
50 signos de la isla de Pascua con los del Indo. ¿El azar? ¡Difícil de tragar! ¿No es demasiado 
sencillo? La misma relación existe entre los caracteres semíticos arcaicos y los signos encontrados 



en Harappa, pero el Mediterráneo y el Cercano Oriente no son lo mismo que la isla de Pascua...

La religión en Lothal y en el Imperio

La ausencia señalable —¡y señalada— de grandes edificios religiosos y de palacios suntuosos 
como en Egipto, por ejemplo, hace suponer que la sociedad del valle del Indo no estaba gobernada 
por un rey-dios como el faraón, ni por un sumo sacerdote, sino más bien por un poder secular 
centralizado, capaz de insuflar una disciplina cívica en una extensión tan considerable tanto en el 
tiempo como en el espacio. ¿Debemos concluir entonces que no eran religiosos? Seguramente no, y 
es en esta civilización, nacida del genio autóctono y de los inmigrantes alpino-mediterráneos, donde 
se encuentra el origen del culto tántrico. En efecto, existe acuerdo en admitir que el culto de la diosa 
madre, del lingam, de las serpientes y de Shiva es anterior a la invasión aria. Esto implica que 
proviene de aquellos que habitaban la India cuando los arios llegaron, es decir, de la civilización 
dravídica del Indo.

El culto estaba difundido por toda la ciudad y no centralizado en los grandes templos. La mayoría 
de las casas tenían su altar especialmente reservado para un ritual del fuego, seguramente muy 
diferente al sacrificio védico. Encontramos en estas casas (como en Çatal Hüyük por lo demás) 
pequeños altares: una plataforma baja de adobes en la que se encuentran cenizas. Manifiestamente 
no eran hornos, pues carecen de una abertura para introducir el combustible, y no eran susceptibles 
de  contener  recipientes  de  cocina  de  las  dimensiones  conocidas.  Entonces,  ¿para  qué  podían 
utilizarse sino para un culto cuyo ritual ignoraremos siempre? Por otra parte, los ritos funerarios 
elaborados, atestiguados por la manera de enterrar a los muertos, constituyen un testimonio de su 
vida espiritual. Practicaban también sacrificios cruentos de animales.

S. R. Rao, autor del excelente libro titulado Lothal and the Indus Civilization, del cual he extraído 
buena parte de los datos contenidos en esta parte dedicada a Lothal, escribe: «En conclusión, se 
puede afirmar que los habitantes del valle del Indo observaban prácticas religiosas muy divergentes, 
que  iban  desde  conceptos  filosóficos  y  éticos  muy  elevados,  hasta  conceptos  rayanos  con  un 
animismo grosero». En efecto, ¿es absurdo pensar que pueblos tan inteligentes en el plano técnico 
hayan podido desarrollar una filosofía elaborada?

El  mismo S.  R.  Rao añade:  «Numerosas  figuritas  provenientes  del  imperio  del  Indo evocan 
posturas  de  yoga.  Aparentemente  practicaban  el  yoga  y  habían  desarrollado  la  ciencia  de  la 
disciplina mental y física hasta un grado muy elevado. Incluso sus dioses están representados en 
actitud meditativa. Una de las mayores contribuciones de la civilización del Indo es la de la ciencia 
del yoga». Y yo preciso: del tantra, del cual el yoga es una rama.

Pero las civilizaciones van y vienen. Durante siglos y gracias a sus imponentes diques, Lothal 
vivió al abrigo de las inundaciones, y con el correr de los siglos se relajó la vigilancia. Entonces un 
diluvio de una amplitud increíble se abatió sobre la región y arrasó todo a su paso; al bajar las 
aguas, la ciudad y su puerto quedaron enterrados bajo metros de restos aluvionales.

Para Lothal fue la muerte. Los pocos habitantes que no huyeron, no tuvieron ya el coraje de sus 
antepasados, que cada vez volvían a reconstruir la ciudad. Los otros emigraron a regiones menos 
amenazadas. Pero las causas que acarrearon la desaparición de la civilización del Indo actuaron 
igualmente sobre Lothai, y hablo de ello en el capítulo siguiente.

Una Atlántida olvidada…
En la extraordinaria civilización del Indo todo es un misterio: su origen, su lengua, su escritura y 

hasta su fin. Ciertamente, como todo lo que vive, una cultura nace, evoluciona, alcanza su apogeo, 
luego declina y finamente muere. Sin embargo, ¿no es pasmoso que un imperio de más de un millón 
de kilómetros cuadrados, o sea Francia, Gran Bretaña y Alemania Federal juntas, con centenares de 
ciudades,  algunas pobladas por decenas de miles  de habitantes,  haya podido desvanecerse bajo 



tierra hasta el punto de que se perdiera su huella y su recuerdo durante más de tres milenios?

Ante este enigma los arqueólogos se quedan perplejos y ninguna explicación encuentra consenso. 
¿Hay que acusar a la guerra de conquista aria? Esta explicación sólo puede ser parcial, pues ni 
Mohenjo-Daro,  ni  Harappa,  ni  ninguna  otra  ciudad  parecen  haber  sido  tomadas  por  asalto, 
incendiadas,  y  sus  habitantes  masacrados.  Algunos esqueletos que se  encontraron amontonados 
podrían provenir de un crimen cometido por ladrones. Los combates sin duda se libraron en campo 
abierto, terreno ideal de maniobra para los carros ligeros y rápidos de los invasores arios, bien 
equipados para esa clase de guerra.

Sin duda los arios aceleraron una decadencia en curso,  desorganizaron el poder y empujaron 
hacia el sur a una gran parte de los drávidas antes de asestar el golpe de gracia y esclavizar a los que 
no habían huido.

Entre las hipótesis planteadas está la del cambio progresivo del clima, que se volvió ciertamente 
demasiado  seco,  demasiado  cálido,  por  tanto  menos  favorable  para  los  cultivos.  Otras,  por  el 
contrario, hablan de inundaciones catastróficas: en efecto, las excavaciones muestran que ciudades 
como Mohenjo-Daro fueron constantemente reconstruidas al correr de los siglos, a causa de las 
crecidas del Indo y los depósitos de sedimentos. Se supone así que los ingenieros del valle del Indo 
no pudieron dominar totalmente al río y una o varias presas cedieron: pensemos en el Rig-Veda y en 
el combate mítico entre el «demonio» Vittra, el que retiene las aguas, y el «dios» ario Indra, el que 
suelta las aguas. Destruyendo una presa (hablo de ello en otra parte), quemando las cosechas, los 
invasores incrementaron decisivamente una desertización muy avanzada a su llegada, e hicieron 
huir a los pobladores del valle del Indo.

Los  geólogos  piensan  que  movimientos  tectónicos  podrían  haber  desviado  el  Indo,  incluso 
obstruido su curso, anegando toda la llanura: el continente indio se mueve, es verdad, y el Himalaya 
se encontraba, en las épocas geológicas, en el fondo del océano.

¿Y si emitimos otra hipótesis y la civilización del Indo hubiera sucumbido a su propio éxito? La 
bioarqueología nos enseña que hace 8.000 años, cuando los primeros esbozos de una civilización 
autóctona, la región estaba cubierta de espesos bosques, con abundante caza. Pero en nuestros días 
es una región desértica. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Capricho de la naturaleza o hecho humano? En mi 
opinión la desertización fue precedida por la deforestación.

En  esta  deforestación  intervinieron  dos  factores.  En  primer  lugar  el  desarrollo  urbano. 
Ciertamente  las  ciudades  prosperaban  gracias  al  comercio,  especialmente  con  todo  el  Oriente 
Próximo y Medio, pero la agricultura local era la que debía alimentarlas y responder, además, a la 
expansión  demográfica  del  imperio.  De  allí  una  necesidad  creciente  de  tierras  vírgenes, 
conquistadas al bosque.

El segundo factor es más específicamente urbano. Lo que asombra, en todas las ciudades del 
valle del Indo exhumadas, es la profusión de obras de albañilería: ladrillos, ladrillos y más ladrillos. 
Ladrillos de formato estándar, lo cual era único en la época; ¡y de una calidad tal que están intactos 
después de más de treinta y cinco siglos! Pensemos en los 160 km de balasto de la vía férrea que iba 
de Multan a Lahore, hechos con millones de ladrillos de Mohenjo-Daro, cuyo nombre significa 
«colina de los muertos». Además está la cerámica: se han extraído decenas de miles de cántaros, de 
ánforas, de platos, etc. de barro cocido, el plástico de la época...

Esos millares de ladrillos habrán tenido que cocerlos con leña, acabando así con los bosques. 
Además, en la decadencia del imperio, los ladrillos sólo están medio cocidos, índice elocuente de 
una grave escasez de leña, que servía también para otros usos, como la cocina, por ejemplo. Pero 
deforestación y desertización van juntas:  lo demuestran los ejemplos actuales. Las montañas de 
Etiopía, todavía boscosas hace cien años, ahora están peladas y el desierto avanza. Hace treinta años 
las  laderas  del  Himalaya  estaban  cubiertas  de  bosques,  pero,  al  paso  que  los  van  cortando 
salvajemente, pronto estarán desnudas...



A la desertización y»a la escasez de alimentos que de ella se sigue añadamos la guerra y el 
resultado será el éxodo hacia el sur, el debilitamiento del poder central y el desmembramiento del 
imperio. En la fase decadente aparece una especie de tugurios en pleno centro de lo que, en su 
época de esplendor, eran las bellas y anchas avenidas de Mohenjo-Daro.

El cadáver en el armario

No hagamos racismo al  revés:  no imputemos exclusivamente a los arios  toda la  culpa en la 
muerte de la cultura del Indo. Por el contrario, su erradicación, su hundimiento bajo el suelo indio y 
su  olvido  total  durante  treinta  y  cinco  siglos  son,  sin  discusión,  el  resultado  de  una  voluntad 
deliberada. Sin la ocupación inglesa, sin la invención del ferrocarril y sin el azar, el cadáver estaría 
todavía en el armario y la versión oficial según la cual los arios védicos, habrían conquistado y 
luego «civilizado» un país habitado por salvajes incultos seguiría en pie.

Para imponer primero y para justificar después su estatuto de  Herrenvolk  o autoproclamación 
como raza de señores, era necesario que los invasores, después de haber esclavizado a los vencidos, 
borraran toda huella de la deslumbrante civilización de sus ancestros, para poder rebajarlos a la 
categoría de esclavos privados de todos sus derechos,  excepto el  de servir  humildemente a sus 
amos.

Así,  durante  siglos,  fue  el  «agujero  negro»,  el  desierto  cultural  en  la  India,  hasta  que  el 
brahmanismo vencedor,  utilizando  la  mano  de  obra  barata  de  los  sudras,  hiciera  construir  los 
palacios de los maharajás.

Semejante aniquilamiento sistemático, programa do y logrado de una civilización y de un imperio 
tan vasto es, sin duda, único en la historia. Se busca en vano la Atlántida bajo las aguas: ¿no es al 
menos  el  imperio  del  Indo  una  Atlántida  sumergida  bajo  un
manto de tierra?

Para  quienes  piensen  que  exagero  tachando  a  los  indoarios  de  Herrenvolk,  cito  a  un 
«connaisseur» en la materia: Adolf Hitler. Los arios, hitlerianos antes de tiempo, aplicaron al pie de 
la  letra  sus  consejos  cínicos:  «Si  se  dividiera la  humanidad en tres  clases:  los  fundadores,  los 
conservadores y los destructores de culturas, en la primera categoría sólo entrarían los arios» (Mein 
Kampf  [Mi lucha], p. 318). «Todo lo que nuestros ojos ven hoy como cultura humana, todas las 
realizaciones del arte, de la ciencia y de la técnica se deben casi exclusivamente a la creatividad de 
los arios. Esta comprobación obliga a concluir que sólo el ario es el fundador de una humanidad 
superior y, al mismo tiempo, es el prototipo (Urtyp) de lo que llamamos "el hombre"» (p. 321).

«Así,  para  el  desenvolvimiento  de  una  cultura  superior,  la  presencia  de  hombres  inferiores 
constituye un dato previo, pues sólo ellos pueden compensar la ausencia de medios técnicos, sin los 
cuales un desarrollo superior es impensable.

»Sólo después de haber reducido las  razas inferiores a la  esclavitud  (Versklavund)  le tocó la 
misma suerte al animal. Pues lo primero que se unce al arado es el vencido, y sólo más tardíamente 
el caballo...

»Imponiendo así  a los vencidos una labor dura pero útil,  el  ario les perdonó la vida y hasta 
mejoró su suerte,  comparada con su supuesta "libertad". Y en tanto mantenga despiadadamente 
(rücksichtslos) su rango de señor, sigue siendo el amo, el guardián de la cultura y el artesano del 
progreso» (pp. 323-324).

«Siempre  y  en  todas  partes  se  ha  repetido  el  proceso  siguiente:  tribus  arias  —con  mucha 
frecuencia en número ridículamente reducido— someten a pueblos extranjeros. Luego, estimulados 
por las condiciones de vida de los nuevos territorios conquistados (fertilidad, clima, etc.) y gracias a 
la abundante mano de obra suministrada por los hombres inferiores, los arios han podido desarrollar 
su talento organizador y su genio creador latentes» (p. 319).



Para «justificar» lo que precede, o sea para poder considerarse «civilizadores»,  hay que  borrar 
toda huella y hasta el recuerdo de la civilización existente.

«Las mezclas sanguíneas conducen al rebajamiento del nivel racial y constituyen la única causa 
de  la  decadencia  de  todas  las  culturas.  Los  hombres  no  desaparecen  por  culpa  de  las  guerras 
perdidas, sino más bien por el debilitamiento de su capacidad de resistencia, que sólo viene de la 
sangre pura» (p. 324).

La segunda agonía de una Atlántida

Los arqueólogos, los historiadores y el público son injustos con la civilización del Indo, sin duda 
a causa de la ausencia de realizaciones espectaculares como las pirámides y los templos colosales 
del antiguo Egipto.

Ahora bien, precisamente en 1922, en el Valle de los Reyes, Howard Cárter y su mecenas, el 
conde de Carnarvon, penetraron codo con codo en la tumba intacta de Tutankamón, llena de tesoros 
fabulosos. Fue la sensación del año y dejó en la sombra otro descubrimiento capital. En efecto, por 
una extraña coincidencia, en otro valle, el del Indo, a 400 km al norte de Karachi, se exhumaba una 
de las más antiguas metrópolis del mundo, Mohenjo-Daro.

La  organización  urbana,  geométrica  y  racional  de  esta  ciudad  de  casi  cien  hectáreas,  los 
pictogramas, las joyas, los tejidos y otros testimonios arqueológicos demostraban la vitalidad de 
esta  civilización  protohistórica.  Sir  John  Marshall,  su  descubridor,  escribía  entonces  en  el 
Illustrated London News: «Es rarísimo que un arqueólogo descubra una civilización desaparecida 
hace  muchísimo  tiempo,  como  lo  hicieron  Schliemann  en  el  Egeo  y  Stein  en  el  desierto  de 
Turkestán. Pero creo que estamos en la víspera de semejante descubrimiento».

Y tenía  razón:  decenas,  centenas  de  emplazamientos  arqueológicos  fueron  exhumados  y 
explorados.

Esta  Atlántida  olvidada,  ¿perecerá  de  nuevo,  definitivamente  esta  vez?  Mohenjo-Daro, 
momificada durante más de treinta y cinco siglos bajo su manto de tierra, está agonizando. Las sales 
minerales,  producto de la  ascensión de las napas subterráneas,  corroen sus ladrillos milenarios, 
mientras que las crecidas del Indo y las lluvias torrenciales socavan sus cimientos.

Sólo  una  ayuda  urgente  e  internacional  puede  todavía  salvar  este  sitio,  uno  de  los  más 
importantes del patrimonio humano. Su salvación está en curso, gracias a la Unesco y a la Misión 
Alemana en Mehrgahr, con el doctor Michael Jansen y el profesor Urban, pero también gracias a la 
Misión Francesa, con el doctor J. F. Jarrige. Bajo el patrocinio de París y de la Universidad de Aix-
la-Chapelle  (Aquisgrán),  se  ha organizado una  exposición dedicada  a  Mohenjo-Daro.  Yo la  he 
visitado. Es notable: allí uno se pasea literalmente por la Mohenjo-Daro de hace treinta y cinco 
siglos. Durante tres años esta exposición se desplazará por las grandes ciudades de Europa. Si el 
lector puede hacerlo, no debe dejar de visitarla: no lo lamentará y ayudará a salvar Mohenjo-Daro, a 
beneficio de la cual está organizada la exposición.

Y esto corrige una injusticia. Que esta civilización no tenga arquitectura monumental no justifica 
que se la descuide. Nada de palacios suntuosos, nada de construcciones administrativas importantes. 
Todo indica la ausencia de un despotismo central: el poder debía pertenecer a la ciudad misma. Por 
ello no hay ninguna huella de grandes templos que denotarían un régimen teocrático poderoso.

Como  monumento  casi  no  hay  más  que  el  célebre  «gran  baño»  de  Mohenjo-Daro,  cuyas 
dimensiones honrarían a un hotel moderno de clase internacional. En una tórrida jornada de verano, 
los ciudadanos podían gozar allí de la sombra y de la brisa, pues está implantado en la cima de la 
acrópolis que domina la ciudad. Desde allí, los habitantes de Mohenjo-Daro podía contemplar el 
panorama de su bella ciudad, del río y de los campos de trigo maduro de la campiña circundante, 
cuyo producto era almacenado en el enorme silo construido también sobre la acrópolis, al abrigo de 
las crecidas del Indo.



Así,  más  que  construir  monumentos  impresionantes,  todo  estaba  hecho  para  una  vida  feliz, 
apacible  y  confortable,  en  una  sociedad,  tal  vez  no  igualitaria,  pero  al  menos  sin  diferencias 
desproporcionadas entre las clases: nada de suntuosas villas de un lado y chabolas del otro. También 
se  protegía  el  medio  ambiente:,  las  industrias  contaminantes  (fábricas  de  ladrillos,  talleres  de 
alfarería,  etc.) quedaban relegadas fuera de la ciudad, y por otra parte fue uno de los primeros 
síntomas de decadencia encontrarlas dentro de ella.

¿Era la civilización del Indo una  verdadera democracia? Sea como fuere, era el centro cultural 
más importante de la época y, brillando en todo el Medio Oriente y la cuenca mediterránea, influyó 
sobre nuestra propia cultura arcaica.

El «gran baño» de Mohenjo-Daro

La fábula del «buen ario»
Antes del descubrimiento absolutamente fortuito de la cultura del Indo, la versión oficial, que 

nadie ponía en duda, era  que a su entrada en la  India los arios habían encontrado allí  un país 
poblado por aborígenes salvajes e incultos que ellos habrían civilizado. El hecho de que todavía 
subsistan, en algunos bosques o regiones montañosas poco accesibles de la India actual, algunas 
tribus aborígenes primitivas, acreditaba esta versión de los hechos, halagadora para los invasores. 
¡Sin embargo, lo contrario es lo verdadero! Los arios, nómadas bárbaros y ladrones, encontraron en 
la India una civilización urbana refinada que destruyeron (¿o acabaron de destruir?) Si hay, en este 
sentido, un testimonio por definición poco sospechoso de parcialidad en favor de los drávidas es el 
de Hermann Lommel, autor alemán de la época nazi, que escribe en una de sus obras, de la que 
encontré en el mercado de libros viejos un ejemplar en francés,  Les Anciens Aryens,  editado por 
Gallimard en 1943:

«Antaño se creía que los arios, portadores de la civilización, habían llegado a un país habitado 
por pobres salvajes sin cultura, donde entonces habrían creado una elevada civilización gracias a la 
superioridad intelectual y moral.  Sin embargo no fue ciertamente así.  Los arios actuaron como 
vencedores, como conquistadores, que no llegan a un país para llevar la civilización, sino sobre todo 
para apoderarse de él y de sus riquezas y para reducir a sus habitantes a la esclavitud; aportan 
ciertamente su mentalidad, que está vinculada a la potencia militar, pero no necesariamente a una 



alta  cultura.  Su  espíritu  evoluciona  gracias  al  contacto  con  la  civilización  hallada,  pues  al 
apoderarse de sus riquezas materiales, no pueden evitar adoptar también sus riquezas espirituales. 
Sería,  pues,  un prejuicio creer que Rudra-Shiva,  porque es un gran dios y lleva en sí  un alma 
profunda, a pesar del terror que inspira, debe necesariamente haber pertenecido a los arios en lugar 
de ser el dios de los habitantes autóctonos pretendidamente tan pobres de espíritu» (p. 209).

Y  un  poco  más  adelante  encontré  esta  grave  condena:  «Al  invadir  la  India,  los  arios, 
conquistadores poderosos, violaron la cultura que allí había y privaron a una parte de la humanidad 
de su propia evolución».

Los  impetuosos  guerreros  arios,  fuertemente  armados,  luchadores  aguerridos,  habituados  a 
enfrentarse a los ocupantes de los territorios que atravesaban, disponían de un arma decisiva: ¡el 
carro de asalto, en el sentido literal! La invención de la rueda con radios, ligera y a la vez sólida, les 
permitió construir  esos carros de guerra para dos guerreros,  carros rápidos que aterrorizaban al 
adversario sobre el que se lanzaban. Imaginemos el martilleo de los cascos de los caballos al galope, 
el polvo que levantaban las ruedas, los gritos de guerra, los golpes de espada y la nube de flechas 
abatiéndose sobre el enemigo, que podía igualmente ser otra tribu aria cuyo ganado quería robar, 
deporte  favorito  de  los  arios  védicos,  tanto  en  sus  mitos  como  en  la  realidad.  Para  ellos, 
«poseedores de vacas», el ganado era la verdadera riqueza, y el «deseo de poseer bueyes» solía ser 
el motivo tanto de la rapiña como de la guerra. El toro simbolizaba la virilidad original; la vaca y su 
ternero, la maternidad y la solicitud nutricia.

Georges Thomson, citado por Battacharya (Andent Indian Rituals, p. 27), escribe:

«La caza es perecedera y fugitiva, la tierra es inamovible; el ganado es una riqueza duradera, fácil 
de robar o de intercambiar. Nómadas por necesidad, las tribus de pastores se van enriqueciendo 
rápidamente por medio de incursiones y de guerras con el fin de robar animales. [...] Desplazándose 
sin cesar, las hordas turbulentas saquean un distrito tras otro. Matan a los varones apresados, y a las 
mujeres se las llevan como esclavas».

Estas mujeres,  consideradas botín de guerra, convertidas en esclavas, no por ello eran menos 
mujeres, con ellas los arios engendraban hijos. Esto agrandaba la tribu, pero también le aportaba 
sangre extranjera. No importa que esto suceda en la India o en cualquier otra parte; el mito de una 
«raza aria pura» es una estafa, y proclamarla «superior» es una impostura pura y simple, cuyas  
consecuencias todavía hoy está pagando el mundo...

Pero volvamos a nuestros corderos, o mejor a nuestros ganados y a sus propietarios, los arios 
nómadas. La guerra, implica un mando único: la tribu se organiza en jerarquía militar con un jefe a 
la cabeza, que prefigura al rey. Cuando hay que repartirse el botín los guerreros se disputan la parte 
del león, es decir, las mujeres más bellas y las mejores cabezas de ganado; de aquí las desigualdades 
de  la  tribu,  comenzando por  la  cima.  Nuestras  sociedades  patriarcales  modernas  están  siempre 
construidas sobre esta misma estructura piramidal, y el jefe del Estado, ya sea el rey o el presidente, 
es siempre jefe de las fuerzas armadas.

Si bien los clanes luchaban entre sí con frecuencia, cuando se trataba de la conquista de nuevos 
territorios —la «operación Indo», por ejemplo— la solidaridad étnica dominaba. Entre los jefes 
famosos por su valentía y su habilidad estratégica encontramos a Indra y Vishnu. Stuart Piggot, en 
Prehistoric India to 1000 B.C., escribe: «En el Rig-Veda, Indra es la apoteosis del jefe tribal ario: 
armado hasta los dientes, colosal, barbudo, panzudo a fuerza de beber, maneja el relámpago en sus 
momentos  más  divinos;  desde  su  carro  de  combate  lanza  flechas  mortales...  Glotón,  engulle 
increíbles raciones de carne de buey,  papilla  de cereales  (porridge)  y pasteles  que deglute con 
enormes  tragos  de  soma  embriagador...»  (véase  también  el  capítulo  consagrado  a  los  dioses 
hindúes).

El Rig-Veda (1,53) alaba a Indra porque «ha derrotado dos veces diez reyes de hombres», y 
«destruido fortalezas» de los no arios, calificados de paso como anasa, sin nariz, y descritos como 
gente de tez oscura que farfullaba un lenguaje ininteligible. Indra es el patán en estado puro, pero 



para los arios se trata de un patán simpático, siempre presto a ayudar en el peligro.

A medida que se suceden los himnos, Indra es divinizado y se transforma en dios solar, sin perder 
nada de su tendencia inmoderada por el soma. A Breughel le hubiera gustado pintar este personaje 
tan colorido, turbulento, truculento y temible.

En el Rig-Veda los enemigos de Indra son los dāsa, del sánscrito dās, herir, hacer daño. Dāsa es 
al  mismo  tiempo  enemigo,  demonio,  salvaje,  bárbaro,  esclavo,  siervo,  pecador.  En  el  plano 
mitológico, los dāsa se convierten en demonios atmosféricos. En 11,20,7, se alaba a Indra porque 
destruye una «fortaleza de hombres de piel negra» (krishnayoni). Malati Shedge observa que si, en 
el Rig-Veda, los dāsa son humanos, ¿por qué Indra tenía que ser un dios?: «El velo de una supuesta 
mitología cubre los hechos reales. Los himnos del Rig-Veda conciernen a los humanos y sus actos, 
especialmente la guerra entre arios y no arios. Más tarde, cuando los arios los convierten en objeto 
de culto, en tanto conquistadores se arrogarán el Bien, serán los dioses, y los no arios serán el Mal, 
fuerzas demoníacas del universo».

Sobre el terreno, a pesar del valor de Indra, los dāsa les dan mucho trabajo. Desde su carro de 
asalto fuertemente armado, choca contra una áspera resistencia que no podrá quebrar sólo con las 
armas. No hay cuartel: ¡hay que inundar, quemar, hacer padecer hambre al enemigo! Su agricultura 
estaba  muy  desarrollada;  sin  ello  las  ciudades  no  hubieran  podido  crecer  ni  subsistir.  Habían 
levantado presas para domesticar las cataratas del monzón y alimentar la amplia red de riego: el 
Rig-Veda cita estas «barreras artificiales» (II, 15,8c).

Pero estas presas estaban protegidas por guerreros dravídicos, bajo las órdenes de Vritra, que el 
Rig-Veda transforma en serpiente, el monstruo. Indra lo ataca, lo mata y luego rompe la presa, 
soltando así un diluvio en el valle, ahogando y arruinando todo su paso

Indra se convierte en El-que-suelta-las-aguas. Mitológicamente, el duelo Indra-Vritra, convertido 
oficialmente en la lucha eterna entre el Bien y el Mal, es el elemento central del rito védico del 
sacrificio.

Pero además del agua, Indra llama al fuego en su ayuda para cortar la retirada a los guerreros, 
exterminarlos, quemar sus cosechas, incendiar los poblados, sembrar el pánico. El papel decisivo 
del fuego  (Agni)  le vale ser glorificado por más de doscientos himnos del Rig-Veda: «Oh Agni, 
quema a todos estos hombres de piel negra, sé tú el guardián del sacrificio», y remito nuevamente al 
lector al capítulo consagrado a los dioses hindúes para conocer más detalles.

Los asesinos se convierten en señores

Comparado con el racismo furioso de los arios en la India, el apartheid de África del Sur es una 
broma, y mido mis palabras. Sin embargo, no hagamos racismo al revés en contra de los arios e 
intentemos comprender su situación en la India después de su victoria sobre los drávidas.

En efecto, numéricamente minoritarios frente a las poblaciones vencidas, pero siempre hostiles, 
su posición podía eventualmente ser precaria. Las hostilidades no cesaron de un día para otro tras 
una capitulación o rendición de los vencidos. El fin de los combates se pareció más a la extinción de 
un fuego de monte: el siniestro es dominado, pero el incendio se incuba aún bajo las cenizas, listo 
para surgir a la menor falta de vigilancia.

Como vencedores, los arios debían enfrentarse a dos peligros:

•el más inmediato, el de una revuelta de los vencidos;

•el segundo, más insidioso, su absorción progresiva y finalmente su extinción en cuanto etnia por 
el mestizaje con los autóctonos.

Estos dos peligros acarrearon la instalación de su sistema de clases y de castas, de una lógica 
implacable, a fin de garantizar su supervivencia étnica y su dominación absoluta y definitiva sobre 
los pueblos conquistados.



Para afrontar el primer peligro era necesario:

1º  Borrar  toda  huella  de organización militar  y  social  de los  vencidos,  arrasar  sus  ciudades, 
hacerlas  desaparecer  bajo  tierra,  desmembrar  su  imperio,  extirpar  hasta  el  recuerdo  de  su 
civilización y su resistencia, deshumanizar a los vencidos. Estos objetivos, fueron alcanzados, pero 
de  manera  totalmente  fortuita,  gracias  a  los  ingleses,  los  vestigios  de  su  civilización  fueron 
exhumados y explorados por los arqueólogos, sin lo cual hubiéramos ignorado siempre la existencia 
de esta cultura.

2º Reducir a los vencidos a la esclavitud, privarlos de todo derecho y posesión, permitirles sólo 
sobrevivir como siervos, a cambio de una sumisión total.

3º Mantener entre los vencedores el recuerdo de la lucha y el odio transformando esta guerra en 
un culto, la religión védica.

Para evitar la asimilación y luego la extinción por mestizaje, era necesario:

1º Autoproclamarse raza de señores (Herrenvolk) y luego, como corolario, rebajar a los vencidos 
al rango de siervos, y rechazar a los insumisos y convertirlos en intocables.

2º  Proscribir  con  rigor  todo  casamiento  mixto;  por  tanto,  dividir  la  sociedad  en  clases 
(impropiamente llamadas «castas»), y prever sanciones disuasivas para los contraventores.

3º  Por  último,  secuestrar  a  la  mujer  aria  (la  «contaminación»  racial  pasa  por  la  madre...), 
someterla al macho ario, reprimir su sexualidad.

Esta lógica silogística será aplicada al pie de la letra, con un rigor implacable. Lo que precede 
aclara la estructura, aparentemente tan compleja, de la sociedad aria.

Si el primer peligro, el más evidente, fue percibido de inmediato, el segundo lo fue sólo más 
tarde. Seamos objetivos: sólo progresivamente los vencedores se convertirán en racistas furiosos. 
Durante los primeros siglos príncipes no arios de piel oscura, que tal vez se habían aliado a los 
invasores,  fueron arianizados.  Igualmente  los  ricos  comerciantes  dravídicos,  por  medio  de  una 
retribución «correcta» a algún brahmán comprensivo y alguna purificación, fueron, ellos también, 
debidamente arianizados.

Pero cuando vieron el peligro de absorción como etnia, ¡entonces no hicieron las cosas a medias! 
Sin  duda  es  aceptable  que  un pueblo  quiera  preservar  su  identidad étnica  por  medio  de  cierta 
disciplina en la procreación para evitar un mestizaje ilimitado que lo haga desaparecer. Al límite, 
sería una «legítima defensa» étnica, incluso aunque los invasores arios nómadas tampoco fuesen 
una raza pura, como ya he indicado. La endogamia fue el medio para salvaguardar su identidad 
étnica; pero lo que es inaceptable, es instaurar una discriminación racial envilecedora acompañada 
de la explotación desvergonzada de los vencidos durante tres milenos.

La impostura aria
Las imposturas tienen una larga vida, sobre todo la que amalgama lo «indoeuropeo» y lo «ario». 

Este hecho —que no es único— parece tan poco discutido que el diccionario postula todavía la 
existencia de una raza o de un conjunto racial ario-indoeuropeo. (Entre paréntesis, más allá del Rin 
se  escribe  naturalmente  Indo-Germanen,  término  que  sugiere  más  de  un  matiz...)  Pero  los 
verdaderos indoeuropeos son nuestros ancestros alpino-mediterráneos y no los nómadas nórdicos de 
la estepa euroasiática, usurpadores de ese título.

Ahora bien, en el fondo, ¿qué interés tiene saber si los indoeuropeos son los indogermanos o los 
alpino-mediterráneos?  Habiéndome  planteado  la  cuestión,  he  tomado  conciencia  de  que  si 
encontramos nuestras verdaderas raíces culturales, la visión tántrica deja de ser exótica, ya que 
subsiste  en  nuestro  inconsciente  colectivo,  donde  ha  sido  reprimida  por  un  sistema  patriarcal 
extranjero, venido del frío.



Vayamos a los hechos. Si existe una ciencia que parezca anodina y que concierna sólo a los 
eruditos, es la filología comparada. Esta ciencia nació en 1786 cuando Sir William Jones, después 
de haber comprobado la semejanza entre el sánscrito, el griego, el latín, el alemán y el celta, les 
atribuyó un origen común. Luego se han ido añadiendo todas las lenguas europeas,  excepto el 
vascuence, el finlandés y el húngaro.

Todo esto no adquiere el aspecto de una mezcla explosiva sino hasta que en 1861 Max Müller, el 
célebre sanscritista, profesor de la Universidad de Oxford, «inventa» la raza aria. No se imaginaba 
el uso que se haría de ello durante el siglo siguiente en su tierra natal...

Max Müller utilizó ese giro fatal en su conferencia  Lee tures on the Science of Language.  En 
lugar de referirse prudentemente a una  lengua madre  aria común, evocó en primer lugar la gran 
familia aria y luego la raza aria. Con todo el encanto de su estilo y el peso de su erudición describió 
románticamente el tiempo en que «los primeros ancestros de los indios, los persas, los griegos, los 
romanos, los eslavos, los celtas y los germanos vivían juntos en la misma tierra, incluso bajo el 
mismo techo».

Isaac P. Taylor no se equivocaba cuando, en The Origin of the Aryans, en 1889, escribía: «Pocas 
veces un erudito habrá acumulado tantas palabras perniciosas en tan pocas líneas». En realidad Max 
Müller habría debido reservar el adjetivo «ario» para los idiomas indo-iraníes, pues, según A. L. 
Basham, de  la  Universidad  Nacional  de Australia,  arya  viene del  antiguo persa  Airiya,  que se 
encuentra en el moderno Irán y que designaba un poderoso grupo indo-iraní. Etimológicamente no 
significa, pues, como se ha pretendido, «noble» o «de buena cepa». Sin embargo, como la palabra 
es corta y suena bien, todo el mundo ha seguido la corriente a Max Müller y la ha adoptado: los 
ingleses, los franceses y los alemanes.

Fue, pues, un error fatal concluir apresuradamente, y sin ninguna prueba, que existió una raza 
primitiva  única,  proclamada  pura  sin  dilación.  Un  pasito  más  y  ya  la  tenemos  «superior»: 
Herrenvolk.  Ese  paso  Hitler  lo  dio  sin  titubear.  Pero  es  absurdo  basar  la  antropología  en  la 
lingüística, pues la lengua es una cosa y la raza es otra: en los Estados Unidos, blancos, negros, 
amarillos y rojos hablan todos una lengua aria, el inglés.

Entonces,  ¿quiénes  son los  verdaderos  indoeuropeos, sino los alpino-mediterráneos? Es lo que 
propongo considerar juntos y, como no escribo un tratado de antropología comparada, en aras de la 
claridad me autorizo a ser ultraesquemático, por tanto impreciso.

Sin  remontarnos  hasta  los  orígenes  lejanos,  y  probablemente  africanos,  de  la  humanidad, 
partamos de nuestra Europa y pensemos en esos hombres del paleolítico que durante veinte mil 
años (¡desde el año 30.000 al 10.000 antes de nuestra era!) la han poblado, desde España hasta 
Ucrania. A su cultura arcaica debemos Lascaux, Altamira y otros santuarios de iniciación religiosa. 
Los animales pintados en esas grutas —A. Leroi-Gourhan lo ha demostrado— están dispuestos 
simétricamente y simbólicamente en dos mitades, una «femenina» con el uro y el bisonte, y una 
«masculina» con el reno y el caballo, más los órganos genitales de los dos sexos esquematizados.

En esa época los hielos cubrían aún Escandinavia y Escocia. Las manadas de renos y de bisontes 
se alimentaban con la magra vegetación de la tundra. El hombre subsistía por la recolección y la 
caza, e incluso se enfrentaba con el mamut. Vivía en simbiosis casi mística con su entorno, como lo 
atestiguan sus pinturas rupestres. Sin embargo, hacia el año 10.000 antes de nuestra era, el clima se 
suavizó, las manadas de renos emigraron hacia el norte y estos hombres no supieron adaptarse, con 
lo cual desapareció la civilización magdaleniense.

Hacia esta misma época y favorecido por este cambio de clima, un acontecimiento tan capital 
como la conquista del fuego transformaría la vida humana. Fue la revolución neolítica, que vio al 
hombre liberarse poco a poco de los caprichos del medio al empezar a producir sus alimentos. El 
cazador y recolector se convierte en agricultor y criador de ganado y por tanto en sedentario. (De 
hecho, fue la mujer la que inventó la agricultura.)



Así, la agricultura se inicia hacia el año 8.000 antes de nuestra era, en la zona egea y en la célebre 
«Media Luna fértil», para propagarse hacia Palestina, Anatolia y el Kurdistán, hasta el oeste de la 
cadena del Zagros y hasta las puertas del Irán, y en dirección a la India. En suma, originada en el 
Oriente Próximo, la «agriculturización» ganó simétricamente el  Oriente Medio y la Europa del 
sudeste  donde,  hace  nueve  mil  años,  se  expandía  la  «Old  European  Civilisation»  de  Marija 
Gimbutas, que será destruida hacia el año 5.000 antes de nuestra era por una primera ola de in-
vasores kurganos, llegados desde las estepas heladas del Norte.

Cráneos redondos contra cráneos alargados

Para determinar la raza, más que la estatura y el esqueleto, lo importante es la forma del cráneo, y 
por eso la craneología es la herramienta favorita del antropólogo. Primera comprobación: cuanto 
más se baja hacia el sur, más se alargan los cráneos y se oscurece la piel, mientras que a medida que 
se va hacia el norte y hacia Asia, los cráneos se redondean y las pieles son cada vez más claras.

Se  comprueba  —he  prevenido  al  lector  que  sería  ultraesquemático—  que  los  agricultores 
europeos del neolítico tenían el  cráneo alargado y los miembros delgados, eran achaparrados y 
morenos, tenían el pelo oscuro y los ojos negros. Africano-mediterráneos, fueron subiendo hacia el 
norte tanto por tierra como por mar.

Rendían culto a los antepasados y enterraban a sus muertos, primero en las cavernas y luego en 
esas grutas artificiales que son los túmulos, alargados como sus cráneos, con cámaras funerarias 
unidas por largos corredores. Algunos de estos túmulos superan los cien metros de largo por quince 
de ancho, y la mayoría de los cráneos descubiertos provienen de ellos. Los hombres del neolítico 
construyeron esas «catedrales a cielo abierto» que son los grandes conjuntos megalíticos como 
Stonehenge y Carnac.

Se  encuentran  estos  mismos  cráneos  alargados  y  los  mismos  túmulos  alargados  en  Argelia, 
España, Francia, Bélgica y Gran Bretaña que, en su origen, debía estar poblada por una sola raza de 
hombres  hasta  Irlanda.  Este  mismo  tipo  mediterráneo  habita  y  cultiva  evidentemente  todo  el 
contorno  del  Mediterráneo,  así  como  el  espacio  alpino,  agrandado  hacia  el  norte,  incluyendo 
grandes partes de Alemania. Por comodidad los llamaré «alpino-mediterráneos».



Desde la India hasta Europa, el  mismo guión,  el  mismo drama se ha repetido en todas 
partes...

Un hecho capital: apegados al suelo, los agricultores son extraordinariamente estables, hasta el 
punto  de  que  nuestros  campesinos  actuales  pueden  ser  considerados  como  los  descendientes 
directos de los agricultores del neolítico. ¡Incluso su existencia ha cambiado mucho menos de lo 
que se cree! Hace menos de un siglo, en nuestras regiones,  muchos de ellos vivían todavía en 
chozas con paredes de arcilla y suelo de tierra apisonada y, aunque las guadañas de piedra han sido 
reemplazadas por las de metal, eso cambia poca cosa en su manera de vivir.

¿Qué pasaba mientras tanto en el norte, en esa estepa desmesurada que abarca desde Rusia hasta 
Manchuria? A medida que los hielos retrocedían, las tribus de cazadores de cráneo redondo habían 
perseguido  la  caza  —sobre  todo  el  reno  y  el  caballo  salvaje—  hacia  el  norte.  A pesar  del 
recalentamiento relativo, el clima era tan rudo como los hombres.

De alta estatura, estos cazadores eran robustos, valerosos y aguerridos. Nómadas por necesidad, 
habitaban en chozas de ramas, redondas como sus cráneos, y enterraban a sus muertos en túmulos, 
también redondos, antes de incinerarlos. Durante los largos inviernos nórdicos sus chozas redondas 
estaban semienterradas. Musculosos, enérgicos, dotados de una gran vitalidad, vestidos con pieles 
de animales, velludos y barbudos, inspiraban temor, si no terror, con su solo aspecto.



Perfeccionaron las armas (la jabalina, el arco) y mejoraron su táctica de caza, que exigía una 
acción concertada y disciplinada para cercar la presa, abatirla o tenderle una emboscada. De ahí la 
necesidad de un jefe de clan que se convertiría en jefe de la guerra. Para sobrevivir, se convirtieron 
en depredadores temibles, en cazadores.

Pero ellos también hicieron su revolución neolítica, paralela a la de los agricultores, al producir 
también sus alimentos. Como la caza escaseaba, comenzaron a domesticar los grandes mamíferos, 
entre ellos el caballo. Se convirtieron así en pastores y criadores nómadas, pero sin abandonar la 
caza.  Adquirieron  gran  movilidad  por  medio  de  la  rueda  y  el  carro,  y  conquistaron  nuevos 
territorios.

Así su ganado se convirtió en su única riqueza, lo cual se refleja en los himnos del Rig-Veda. 
Como la cría de animales era menos aleatoria que la caza, disponían de abundante alimento, lo cual 
favoreció  su  expansión  demográfica,  lo  mismo  que  en  los  agricultores  sedentarios.  Pero  para 
alimentar esos grandes rebaños se necesitaba mucho espacio; su modo de vida se parecía al de los 
tártaros  actuales:  una  sola  familia-tribu  tiene  necesidad  de  trescientas  vacas  para  vivir,  y  un 
territorio  de  estepa  tan  grande  como Francia  sólo  alcanzaría  para  alimentar  a  50.000  pastores 
nómadas.

Un rasgo característico de esas razas nómadas era su actitud ante las mujeres de la tribu —por lo 
demás, compartidas—. Evoco aquí otro elemento, que proviene del nomadismo pastoril y que a 
primara vista parece sin relación con la mujer y su papel social. Durante su trashumancia, entraban 
en conflicto con otras tribus cuyos territorios atravesaban. Como por definición el cazador mata, se 
convierte fácilmente en guerrero: las mismas armas matan tanto un reno como a un hombre y, con 
un poco de costumbre, se olvida la diferencia... Todavía en nuestros días los soldados de élite son 
con  frecuencia  «cazadores»:  cazadores  alpinos,  de  las  Ardenas,  a  caballo,  etc.,  o  incluso  los 
temibles Fallschirmjäger o Gebirgsjäger de la antigua Wehrmacht...

Con frecuencia el botín de la batalla era el ganado del enemigo. En el combate se «liquidaba» a 
los hombres pero se perdonaba la vida a las mujeres y a veces a los niños: una mujer es menos 
peligrosa y siempre puede servir. Convertidas en esclavas, no permanecían «desempleadas» y la 
tribu se enriquecía con «bastardos» que se integraban en el clan, o sea que ni hablar de raza pura, 
¡suponiendo que hubiera existido al principio! A fin de cuentas, los nómadas se mestizan casi más 
rápido que los sedentarios.

Sin embargo, estos nómadas «arios» que habían ido hacia el norte para seguir la caza, volvieron 
hacia el sur para buscar pastos para sus grandes rebaños. Y así estos cazadores guerreros de cráneo 
redondo y mandíbula poderosa hicieron irrupción en los territorios de los sedentarios de cráneo 
alargado, a quienes esclavizaron. Invadieron Inglaterra, Escocia e Irlanda, pero sobre todo Europa 
central y oriental, cerca de Ucrania. La primera ola se desencadenó hacia el año 5.000 antes de 
nuestra era, y hacia el este no sobrepasó el Volga.



CIVILIZACIONES NEOLÍTICAS

Tipo  racial:  Cráneo  alargado,  rostro  oval, 
talla  pequeña,  miembros  delgados,  piel 
morena, ojos negros.

Territorio:  Rama  «oeste»  =  espacio 
mediterráneo y norteafricano. España, Francia, 
Bélgica, Inglaterra, Irlanda y hasta Dinamarca.

Rama «este» =  contorno del  Mediterráneo 
(y sus grandes islas), Italia, Suiza, sur y oeste 
de  Alemania,  Rumania,  grandes  llanuras 
fértiles del este europeo, el Oriente Medio más 
la «Media Luna Fértil», etc. hasta el sur de la 
India.

Economía:  Agricultura,  pequeña  cría 
(cerdo, cordero, cabra, aves). No hay caballos. 
Gracias  al  sedentarismo  los  poblados  se 
convierten en pueblos, en ciudades, etc. Gran 
estabilidad  étnica  y  geográfica  de  las 
poblaciones.  Creación  de  civilizaciones 
brillantes y felices.

Estructura  social:  Igualitaria,  matrilineal, 
no piramidal. La mujer no esclaviza al hombre, 
tiene un status social elevado (la tribu aumenta 
gracias a su fecundidad y a la agricultura que 
ella ha inventado).

Ideología  y  religión:  Culto  de  la  diosa-
madre,  la  Gran  antepasada,  y  de  los  valores 
femeninos:  paz,  amor,  arte,  protección  de  la 
naturaleza.  La  mujer  es  sacerdotisa, 
sexualmente alerta y libre. No hay antinomia 
entre la espiritualidad y la sexualidad. No hay 
guerras de conquista: el progreso se hace lenta-
mente,  por  la  emigración  y  la  ocupación  de 
nuevos territorios desbrozados.

NÓMADAS DE LAS ESTEPAS

Tipo  racial:  Cráneo  redondo,  rostro  cuadrado, 
mandíbula  potente,  estatura  elevada,  tez  clara, 
cabellos rubios o rojos, ojos claros.

Territorio:  Siguen primero la caza hacia el norte 
—las grandes estepas eurasiáticas— hasta el final de 
la última glaciación. Primero cazadores depredadores 
nómadas; al escasear la caza domestican los bovinos, 
el  perro y el caballo,  y se convierten en pastores y 
criadores.  Descienden  hacia  el  sur,  hacia  nuevos 
pastos,  por  oleadas  sucesivas.  Conquista  de  Europa 
(este y sur), incluidas Italia, Grecia y las islas medi-
terráneas, del Medio Oriente, el Irán y la India. Son 
destructores de civilizaciones.

Economía:  Pequeñas  aldeas  temporales 
constituidas  por  chozas  redondas,  semienterradas 
durante el invierno. No hay ciudades ni civilización 
urbana. Única riqueza: el ganado. Cultura sobre todo 
verbal: relatos, epopeyas, mitos...

Estructura  social:  Patriarcado  con  estructura 
jerárquica piramidal (en la cima el jefe del clan, luego 
sus guerreros, los bardos, etc.); organización militar, 
disciplina. La mujer está sometida al hombre; su sta-
tus es inferior, aunque no sea una esclava.

Ideología  y  religión:  Dios  masculino,  culto  del 
héroe y de la guerra de conquista,  afirmación de la 
superioridad  racial  del  más  fuerte.  Los  asesinos  se 
convierten  en  señores;  explotación  de  los  siervos, 
mano  de  obra  gratuita.  Cuando  ya  no  hay  más 
territorio que conquistar, hay que colonizar la Luna y 
el espacio.



Una observación a propósito de Irlanda, donde McFirfcis, en su Books of Genealogies, distingue 
dos capas: una, los Fir-Bolg, de pelo oscuro y ojos negros, de talla pequeña, que constituían la clase 
servil,  despreciada por la otra, de cabellera roja o rubia, piel blanca y ojos grises o de un azul 
grisáceo. ¿Tendrá relación con la situación actual del país? En Escocia, el mismo McFirbis opone 
los Fraser de las Islas Occidentales, pequeños y oscuros, a los MacGregor y los Ca-meron, de altura 
imponente, fuertes, con frecuencia pelirrojos, cuya tez resplandeciente se pigmenta naturalmente 
con manchas de rubor.

Volvamos a consideraciones más generales. Cuando se observa y se reflexiona, se advierte un 
hecho notable por su constancia, es decir que en todas partes, todo el tiempo, se ha desarrollado el 
mismo  guión  desastroso:  provenientes  de  las  estepas,  los  nómadas  agreden  a  los  pueblos  de 
agricultores sedentarios, pacíficos, destruyen su civilización y esclavizan a los supervivientes. Esto 
comenzó  con  los  kurganos  —citados  anteriormente—  y  la  destrucción  de  la  Old  European 
Civilisation», que continúa hasta la época moderna.

Después del neolítico, estos pueblos sedentarios crearon todo un rosario de civilizaciones, mucho 
antes de la irrupción de los nómadas nórdicos. Pensemos en las Cicladas, con esas maravillas de la 
civilización  egea  que  son  Chipre  y  Rodas;  pensemos  en  el  Cercano  Oriente,  en  Anatolia,  en 
Mesopotamia y, más lejos, en la civilización del Indo.

También por todas partes los invasores imponen su estructura social, su ideología patriarcal, y 
cuando, después de un «agujero negro» cultural de varios siglos, emerge una nueva civilización, los 
arios imponen la misma leyenda, según la cual, a su llegada, los países conquistados eran pueblos 
bárbaros e incultos que ellos habrían civilizado. Pero, siempre y en todas partes, se ha producido 
exactamente lo contrario.

Además, la antropometría demuestra que todas esas culturas prearias, arcaidas pero refinadas, han 
sido la obra, si  no de una raza única, al  menos de etnias de origen alpino-mediterráneo que se 
extendieron, progresiva y pacíficamente, hasta el sur de la India.

Para resumir y aclarar todo esto he redactado el cuadro comparativo de la página de enfrente, 
sobre el que vale la pena reflexionar.

¿Son los drávidas alpino-mediterráneos?

Aunque la India cuenta con numerosas etnias, es posible dividir su población, esquemáticamente, 
en tres grupos principales,  ninguno de los cuales es,  por cierto,  de raza pura. En primer lugar, 
citamos el grueso de la masa popular india, que es de origen dravídico; luego, muy inferior en 
número, los supuestos «arios» de las tres clases superiores; por último, una minoría de indios de las 
tribus que forman la casi totalidad de los Intocables.

Pero, si se exceptúan los arios, venidos más tarde, se vuelve a encontrar esta proporción racial 
desde la civilización del Indo: en Mohenjo-Daro, sobre 18 esqueletos exhumados, por otra parte 
mezclados entre sí en la misma sepultura, 10 cráneos son de tipo mediterráneo puro, 4 son alpino-
mediterráneos, ¡o sea casi 8 sobre 10! Si bien es demasiado poco para tener valor estadístico, sin 
embargo es significativo. De los 4 cráneos restantes, 3 son de tipo australoide, como los de no pocas 
tribus de la jungla consideradas como pre-dravídicas. El último cráneo es mongoloide.

En este mismo contexto, cito a B. Narasimhaiah en su Neolithic and Megalitbic Cultures in Tamil  
Nadu  (el  Tamil  Nadu  era  la  parte  más  dravídica  del  sur  de  la  India):  «El  elemento  racial 
predominante, identificado gracias a los esqueletos humanos provenientes de diversas excavaciones 
arqueológicas, es mediterráneo; el otro comprende los protoaustraloides autóctonos, y los dos se 
encuentran  mezclados.  Así,  queda  claro  que  en  el  neolítico  la  población  se  componía  de 
protoaustraloides autóctonos y de mediterráneos, ampliamente mayoritarios.

»Este mismo elemento racial mediterráneo, muy cercano a la población moderna, se encuentra 
entre los restos de esqueletos calcolíticos de Nevasa, Lothal, Harappa y Mohenjo-Daro, por una 



parte,  y  de  los  esqueletos  megalíticos  (sur  de  la  India)  de  Adichchan-nulallur,  Brahmagiri  y 
Yelleswaram, por otra.

»Alchin  prefiere  llamar  dravídica  a  la  raza  mediterránea,  con  todas  sus  connotaciones 
lingüísticas» (pg. 87)

A propósito de los megalitos, estos testigos impresionantes de la cultura neolítica, con frecuencia 
se lo considera específicos de nuestra vieja Europa, aunque una importante cultura megalítica, en 
todos sus aspectos semejante, con menhires, dólmenes y alineamientos de piedra levantadas, existía 
(y aún existe) en el sur de la India.

Ahora bien, nuestros megalitos europeos son obra de alpino-mediterráneos gráciles, de cráneos 
alargados, y son otros alpino-mediterráneos los que han levantado los de la India meridional. Según 
Banerjee, citado por el mismo B. Narasimhaiah: «Los drávidas que introdujeron el "megalitismo" 
no eran autóctonos del sur de la India... Por otra parte, no eran arios, pues el culto megalítico no 
tiene lugar en su religión. Todo indica que los constructores dravídicos de los megalitos vinieron del 
noroeste de la India, antes o en la época del Rig-Veda, y que fueron rechazados hacia el sur, donde 
hallaron refugio» (p. 195). Yo añado «provisionalmente», pues con el correr de los siglos la ola aria 
terminó por llegar al sur de la India, aunque considerablemente debilitada.

En la misma obra se dice: «Estas pruebas muestran que no había ningún conflicto entre los dos 
pueblos (pre-dravídico y alpino-mediterráneo). Al contrario, todo muestra una coexistencia y una 
asimilación progresivas» (p. 192).

Resumiendo, se sabe así que los drávidas del sur de la India, como los de la civilización del Indo, 
eran  en  su  mayoría  inmigrantes  alpino-mediterráneos  que  habían  coexistido  y  habían  sido 
asimilados por una minoría de pre-dravídicos autóctonos, muy negros de piel y más pequeños que 
ellos.

Dicho esto, cuidémonos de hacer racismo al revés lanzando una mirada sospechosa y acusadora 
sobre todos los «grandes de cráneo redondo», entre nosotros o en otras partes: no es (o ya no es 
más) una cuestión de raza, ni de personas, sino de valores.

Por  el  contrario,  hay  que  denunciar  con  vigor  la  impostura  de  las  pretendidas  pureza  y 
superioridad  raciales  de  los  arios,  así  como  la  fábula  de  los  buenos  arios,  que  sólo  habrían 
esclavizado a los bárbaros incultos para civilizarlos...

La continuidad de los alpino-mediterráneos

Independientemente de las pruebas antropológicas —que son las más convincentes—, muchos 
otros  elementos  apoyan  mi  tesis  según  la  cual  los  alpino-mediterráneos  son  los  verdaderos 
indoeuropeos, y no los invasores nómadas, muy minoritarios.

Evoco ahora pruebas «agronómicas». Es notable que, partiendo de un centro —el espacio egeo, la 
«Media Luna fértil» y Anatolia—, el cultivo del trigo y del sorgo se haya difundido simétricamente, 
por un lado hacia Europa, por el otro hacia el Oriente Medio hasta la India. El trigo y el sorgo han 
constituido así el alimento de base de nuestros granjeros europeos, como lo fue de los ciudadanos 
del imperio del Indo.

La mayor parte de las plantas alimenticias de la India dravídica, incluso actuales, no son propias 
del país, provienen del Oriente Próximo, empezando por otros dos cereales, el sésamo (se lo ha 
encontrado en Chanhu Daro, en el Indo) y el mijo.

Las semillas oleaginosas utilizadas eran, y son todavía, la de lino y la de mostaza. En cuanto al 
algodón (proveniente de Etiopía) era cultivado por su semilla



antes de que los pobladores del valle del Indo lo tejieran y de que constituyera, en el siglo XIX, la 
fortuna de las hilanderías inglesas, ¡contra las cuales luchaba Gandhi con su rueca! En la antigüedad 
ese algodón indio era famoso en Babilonia, donde lo llamaban  shindu,  como en todo el Oriente 
Próximo:  los  griegos  lo  llamaban  sindon,  los  árabes  satín  y los  hebreos  sadin.  La otra  planta 
oleaginosa, el ricino, también les había llegado desde África, a través del Oriente Medio.

Las féculas (guisantes, dhal y otras), que tienen un papel importante en la cocina india, también 
vienen del oeste. Típicas plantas del Mediterráneo, el ajo y la cebolla hacen las delicias de la cocina 
dravídica, y en cambio los arios ortodoxos los aborrecen, pues dicen «que quien come ajo o cebolla 
debe ser expulsado Tuera de los muros de la ciudad».

Todo esto demuestra la existencia de un movimiento continuo de oeste a este, del Mediterráneo 
hasta la India, movimiento confirmado por la lingüística. Sé que contradigo mi observación inicial 
según la cual la lengua es una cosa y la raza otra; sin embargo, este parentesco se añade a los 
argumentos anteriores.  Cito a MacAlpin,  que comprueba que el  parentesco lingüístico entre las 
antiguas lenguas del Oriente Medio y el dravídico demuestra que los drávidas no son autóctonos de 
la India y que llegaron del oeste como inmigrantes.

Por último citaré al doctor Boulnois, de quien hablo detalladamente en el capítulo siguiente: «En 
definitiva,  el  dravídico  se  nos  presenta  como  un  compromiso  entre  un  elemento  blanco, 
preponderantemente  mediterráneo,  mestizado  con  un  elemento  negro  preponderantemente 
melanesio, australiano y negroide».

Así, tomar conciencia de que los ancestros de la inmensa mayoría de los europeos actuales son 
alpino-mediterráneos y no los nómadas de la estepa, es redescubrir nuestros valores, reencontrar 
nuestras raíces.

Nuestra civilización, basada en esos falsos valores del patriarcado, está en plena crisis, incluso en 
el plano material. Para evitar la autodestrucción, hay que volver a despertar el culto de la feminidad, 
que es el único culto que permite el pleno desarrollo tanto del hombre como de la mujer.

Cuando Hitler afirmaba que los invasores arios eran «con frecuencia de número ridículamente 
reducido» sabía lo que decía r Pizarro demostró que sólo con ciento sesenta conquistadores se podía 
desestabilizar un imperio y arruinar una civilización.

¡Pizarro! ¿Ha dicho usted «Pizarro»?

El drama empezó el  15 de noviembre de 1532, a 3.000 metros de altitud, en el  corazón del 
imperio inca, desgarrado por la rivalidad de dos hermanos que se disputaban el poder. El escenario 
es Cajamarca, una triste llanura. De un lado está Pizarro y del otro el Inca. ¡El Inca, hijo del Sol, sin 
armas y sin temor,  fuerte en medio de las decenas de miles de sus guerreros que rodean a los 
conquistadores, a razón de doscientos contra uno!

Una señal, un grito: «¡Santiago y a ellos!» Y es la carnicería. Después de haber capturado al Inca, 
los hombres de Pizarro, presos de una locura asesina, matan a los indígenas por millares. Por este 
acto de audacia inaudita, Pizarro se convierte en el amo del impresionante imperio inca, comparable 
en extensión y en población al de los faraones. Otra locura se apodera de estos aventureros ávidos: 
el  oro.  El  oro del Perú existe  y hay más en la realidad que en sus sueños más desenfrenados. 
Saquean el campamento del Inca, su prisionero, arramblan con el tesoro imperial, se apoderan de 
todos los tesoros incas: las máscaras de las divinidades, las joyas, los ornamentos reales, obras 
maestras  de una belleza incomparable,  nada se les escapa.  Además,  saquean los palacios y los 
templos de muros cubiertos de placas de oro, que también arrancan. Uno de los capitanes de Pizarro 
escribe a Carlos V: «No es posible creer que manos humanas hayan podido crear estos objetos de 
sueño», o según sus propias palabras: «Son cosas de sueño».

Estos tesoros inapreciables, herencia de siglos de civilización, fruto del trabajo de decenas de 



miles de artistas anónimos, patrimonio de toda la humanidad... ¿qué será de ellos? ¿Irán a España? 
Sí, pero después de pasar por la fundición. La razón es que los lingotes facilitan el reparto del botín 
y su transporte. El pretexto: hay que destruir esos falsos dioses, esos objetos de cultos idólatras.

Así, desde todas partes, largas caravanas de llamas, cargadas de lingotes de oro, descienden por 
las laderas  de  los Andes hacia el mar, donde esperan los galeones antes de zarpar hacia España 
llevando en sus flancos toneladas de un botín fantástico.

En  cuanto  al  Inca,  siempre  prisionero  de  los  conquistadores,  lastimosamente  ingenuo,  les 
propuso, a cambio de su libertad, llenar de oro, hasta la altura de su mano levantada, su prisión de 
cuarenta metros cuadrados. Ingenuo porque, una vez reunido el fabuloso tesoro, el equivalente de 
cincuenta años de producción europea, después de haber extremado su amabilidad hasta bautizarlo, 
los españoles literalmente estrangularon al Hijo del Sol: ¡Un cristiano más en el Paraíso! Era el 29 
de agosto de 1533, menos de un año después de su captura.

Un pequeño número de piezas notables llegaron sin embargo intactas hasta la corte de Carlos V, 
donde fueron expuestas durante un tiempo antes de ser fundidas también y unirse a la parte de botín 
que correspondía al emperador: el 20%.

Sin embargo, el pueblo inca se guardó bien de informar a Pizarro de que otros tesoros —las 
ofrendas funerarias— dormían en el fondo de sepulturas secretas ancestrales. Estas escaparon así al 
saqueo.  En  el  siglo  XX,  excavadores  clandestinos  de  tumbas  exhumarán  estos  tesoros  y  los 
venderán  a  aficionados  ricos.  Algunos  objetos  incas  llegarán  sin  embargo  al  museo  de  Lima. 
¿Representan una millonésima parte de lo que existía antes de Pizarro? Quién sabe.

De este modo, bastó un «número ridículamente pequeño» de aventureros ávidos para aniquilar 
para siempre una civilización secular. ¿Y con qué fue reemplazada? ¿Qué le sucedió al pueblo inca?

Por último, ¿puede creerse que esos otros conquistadores, llegados del norte antes de nuestra era, 
hayan  tenido  el  corazón  más  compasivo  que  aquellos,  cristianizados,  del  siglo  XVI?  En  otras 
épocas, en otros lugares, en todo el espacio mediterráneo y hasta en la India, en todas partes y 
siempre, los bárbaros de las estepas han saqueado y destruido. Otro ejemplo histórico: los mongoles 
de  Gengis  Khan,  que  destruyeron  el  imperio  chino,  las  obras  de  arte  de  sus  ciudades  y  una 
civilización refinada. El nómada desprecia al sedentario, al civilizado.

De la India a Europa
Habiendo partido del espacio alpino-mediterráneo para llegar al sur de la India, recorramos ahora 

el camino en sentido inverso. Pero antes quiero aclarar que no soy un sanscritista y que me alegro 
de ello. No es que tenga animosidad alguna respecto de mis amigos sanscritistas; al contrario, y 
tampoco desestimo el sánscrito,  lengua fuerte y sonora que permite expresar las sutilezas de la 
filosofía y de la ciencia tanto como la emoción del poeta. Si no he estudiado el sánscrito es porque 
su acceso es arduo: su dominio significa el trabajo de toda una vida, sobre todo si se quiere estudiar 
y traducir las Escrituras.

Y si me alegro de no ser sanscritista es porque si lo fuera estaría sin duda enredado en el sistema 
sánscrito-brahmánico, en el cual por lo demás he «girado» durante unos veinte años: en la India, en 
tanto occidental, sólo tenía contacto con hindúes que hablaban inglés, por tanto educados, por tanto 
de buena «casta», por tanto en el sistema.

Yo me libré del sistema gracias a un personaje fuera de lo común, Nataraja Gurú, a quien evoco 
al final del libro y que me hizo conocer, comprender y amar la otra India, la India dravídica del sur, 
donde me siento tan bien, donde me siento como en mi casa. Fue Nataraja Gurú quien me reveló el 
antagonismo profundo entre  las  dos  Indias,  que  casi  no  aparece  en  la  superficie,  y  me  reveló 
aspectos esenciales del tantra. De ese modo, sin renegar de mis adquisiciones pasadas, me abrí a 
toda la riqueza de la India meridional, que nos toca tan de cerca sin que lo sepamos.



Recorriendo el país dravídico, al sur de Madrás y hasta el extremo de la India, quedé sorprendido 
al ver hasta qué punto los  nāgakkāls,  esos caduceos dravídicos esculpidos en piedra y colocados 
bajo grandes árboles, son la copia exacta del caduceo mediterráneo.

En  esta  semejanza  veía  más  que  una  coincidencia.  Es  verdad  que  la  serpiente  siempre  ha 
fascinado al hombre por su poder mortal y su vida misteriosa. Imagen arquetípica y símbolo fálico, 
sobre  todo  cuando  está  erguido,  el  reptil  forma  parte  de  las  imágenes  simbólicas  de  muchos 
pueblos. ¡Pensemos en la Biblia y en la serpiente tentadora!

Sin embargo, lo que asombra, tanto en el  nāgakkāl  como en el caduceo es que muestran  dos 
serpientes enlazadas y, sobre todo, erguidas sobre la cola, lo que es antinatural: una cobra erguida 
conserva  al  menos  un  tercio  de  su  cuerpo  enroscado  y  apoyado  en  el  suelo.  Para  resolver  la 
dificultad, el indio las esculpe en piedra, mientras en el Mediterráneo enrollan la serpiente en torno 
al bastón de Hermes, dios que adoptaron los griegos pero que era extranjero: venía de Tracia o de 
Lidia.

Los brahmanes nos dicen que las dos serpientes simbolizan los conductos de energía que corren a 
lo largo de la columna vertebral, mientras que el  nāgakkāl  es un símbolo sexual tántrico, con el 
mismo derecho que el  lingam. En la India todos saben que se trata de cobras copulando, pues las 
serpientes copulan erguidas y enlazadas. Ahora bien, la cobra es el reptil indio por excelencia y es el 
más común y el más temido, sobre todo en celo: ni al señor ni a la señora cobra les gusta ser 
molestados, y sin embargo su acoplamiento es el único coito animal descrito en la India. Cuando, a 
propósito del caduceo mediterráneo, nos cuentan que, al ver dos serpientes luchando, Hermes las 
separó con su vara, se trata de una explicación amable para quien se la quiera tragar...

Entre paréntesis, y a propósito de «copia», en el sur de la India quedé también asombrado por las 
norias, que son la copia exacta de las egipcias expuestas, en miniatura, en el Museo Británico. Las 
mismas grandes ruedas de madera, los mismos cangilones de barro cocido bajando perpetuamente a 
un  pozo,  el  mismo mecanismo para  ponerla  en  movimiento,  los  mismos  bueyes  que  giran  en 
redondo para moverla. ¿Quién copió a quién? Poco importa, lo que es asombroso es su igualdad 
total a tal distancia.

Sabiendo esto, el lector comprenderá que ya no me haya separado desde que lo encontré en una 
librería de viejo, del libro del doctor Boulnois, editado en 1919, cuyo título es todo un programa: El 
caduceo y el simbolismo dravídico indo-mediterráneo del árbol, la piedra, la serpiente y la diosa  
madre. (¿Ha podido leerlo de una sola tirada, sin retomar aliento?)

Dejo al doctor Boulnois que se presente, así como a su libro: «Este estudio sobre la India está al 
margen de "la Escuela" (es decir del "sistema"). No es culpa mía: mi carrera de médico colonial no 
me ha permitido seguir los cursos (de sánscrito) de la Sorbona [...] Me llevó por las instituciones 
francesas de la India, de Pondichery a Karikal, durante tres años.

»Me  asombró  comprobar  hasta  qué  punto  la  India  que  yo  había  observado  con  toda 
independencia  —a  decir  verdad  con  toda  la  ignorancia  inicial—  era  diferente  de  la  que  nos 
mostraban los libros. Me asombró sobre todo el escamoteo, pues ésa es la palabra, del estudio de 
toda una parte de la India llamada dravídica.

»Estudié sobre el terreno, desde 1932 a 1935, a esos drávidas, que luego volví a encontrar por 
todas partes en la India prehistórica y en el amplio dominio indo-egeo, desde el neolítico hasta 
alrededor del tercer milenio antes de Cristo.

»Debo mucho al señor Autran, que ha demostrado que la civilización egea era la de los tramilas, 
es decir, los drávidas que existen todavía hoy en el sur de la India.»

Si  el  doctor  Boulnois  hubiera  estudiado el  sánscrito,  sin  duda también él  hubiera  sufrido  el 
hipnotismo  del  «arianismo».  Porque  era  virgen  de  todo  prejuicio  «ario»,  pudo  «con  total 
ignorancia» descubrir la India dravídica, la India profunda.

En este sentido, G. Jouveau-Dubreuil, en su introducción al libro del doctor Boulnois, apoya mi 



posición  escribiendo:  «Aproximadamente  hasta  1925  todos  los  libros  de  historia  de  la  India 
comenzaban de la misma forma, con un cuadro de la civilización de los arios. Era cansador volver a 
leer, en cada nuevo libro, lo que había sido dicho en los anteriores. Desafortunadamente, estudiando 
mejor esos textos, uno se daba cuenta de que todo era incierto y que, cuanto más se quería conocer 
de  cerca la  época del  Rig-Veda,  más esta  civilización aria  desaparecía como por  milagro.  (Mi 
comentario: ¡y con razón, pues sobre todo han sido los enterradores de una civilización!)

»Y luego, de pronto, hacia 1925, las excavaciones en Mohenjo-Daro y en Harappa revelaron la 
existencia de una civilización brillante que había precedido en más de mil años la llegada de los 
arios.

»Una sorpresa todavía más grande nos estaba reservada: la civilización prearia existe todavía en 
el sur de la India, donde la ola extranjera, después de haber hundido el resto de la India, había 
llegado con una energía disminuida. La influencia aria cubrió como un simple barniz las viejas 
creencias y las viejas costumbres. Basta con raspar el sedimento para encontrar la tierra antigua...

»El doctor Boulnois ha descrito a  estos prearios tomados del  natural...  pero el  estudio de su 
cultura  revelaba  tales  semejanzas  con  otras  civilizaciones  prehistóricas  (Mesopotamia,  Judea, 
Egipto,  la  cuenca  mediterránea,  China,  Indochina)  que  de  la  comparación  surgió  una  idea  de 
importancia mundial:  la India prearia era un centro de cultura que se había extendido sobre una 
gran parte del universo.»

Por sí solo este último párrafo justifica los capítulos en los que describo, muy brevemente según 
mi criterio, esta civilización dravídica y su difusión por todo el espacio alpino-mediterráneo.

En cuanto al libro del doctor Boulnois, molesto para los partidarios del «sistema», no ha tenido 
casi eco, hasta el punto de que, antes de descubrirlo por casualidad, nunca había oído hablar dé él, 
ni por otra parte tampoco después. ¿Y el lector? ¿Tal vez el libro apareció antes de tiempo?

Volvamos a los  nāgakkāls  y a su simbolismo sexual  tántrico.  El  doctor  Boulnois  señala  que 
siempre están colocados al pie de lo que el viajero no iniciado toma por un solo árbol. En realidad 
se trata de dos árboles encastrados, simbólicamente «casados». Uno es macho, Arasu, la higuera de 
los templos o Ficus religiosa, el pippal de los sellos del Indo, el árbol sagrado de Shiva. El otro es 
Vepu,  el árbol hembra, el de la Shakti, la  Azadiracbta indica oriunda  de la India, cuyo nombre 
inglés es neem tree. No conozco el equivalente en francés.



El conjunto (el  nāgakkāl  más los dos árboles casados) está tan cargado de sexualidad que las 
mujeres estériles le hacen ofrendas y se frotan contra la piedra para tener niños. En cuanto a la 
higuera, ¿es macho porque secreta un látex que se parece al esperma? En todo caso es el único árbol 
que jamás se mutila en la India. Sus semillas son, al parecer, afrodisíacas: ¡sin garantía, no lo he 
probado!

El  nāgakkāl  revela también su origen tántrico por el hecho de que, visto de espaldas, tiene la 
forma de  un  lingam  y también por  los  motivos que  con frecuencia  se  esculpen en  los  anillos 
formados por las cobras copulando. En el de arriba, se esculpen el  lingam-yoni  tradicional, en el 
anillo central Nandin, el toro sagrado, el vehículo de Shiva cuyo culto se encuentra en toda el área 
mediterránea (hablaré de ello más adelante), por último en el inferior la flor de loto, símbolo del 
yoni. La parte de abajo está siempre vacía. Se ha encontrado un caduceo de seis anillos en Sumer, 
de comienzos del tercer milenio, sobre un cubilete de Gudea.

Este dibujo reproduce un nāgakkāls con los principales 
símbolos tántricos: arriba el lingam, luego Nandin, la 
montura de Shiva, y debajo el Loto, símbolo de agua pero 
también del yoni. Algunas estelas son más elaboradas, hasta 
con siete anillos, pero todas son claramente caduceos 

Se encuentran con frecuencia varios nāgakkāls bajo el 
árbol sagrado.



Cuando hay representada una sola cobra, se enrosca de abajo arriba en torno a una varilla. A 
veces policéfala, sus cabezas son siempre de número impar: 3, 5, 7 ó 9, todos números sagrados. En 
la  India  la  cobra  está  siempre  asociada  a  Shiva,  pero  pensemos  también en  el  Pschent  de  los 
faraones y en el Calathos de la diosa de Cnossos.

La asociación entre la serpiente, la piedra y el árbol es típica en el espacio alpino-mediterráneo, 
que incluye la mayor parte de Europa. ¡La serpiente tienta a Eva a partir del árbol sagrado! He 
evocado la época megalítica india y la europea. En las excavaciones arqueológicas en la India se 
han  encontrado,  especialmente  en  Salem,  escondidas  bajo  los  dólmenes  dravídicos,  hachas  de 
piedra y otras herramientas prehistóricas, recuerdo de los ancestros. Y, sobre esto, citemos a Le 
Rouzic, quien informa, en el Corpus de Monuments Mégalithiques du Morbihan que los bretones, 
en determinadas épocas lunares, alrededor del menhir de Manion, hacen exactamente los mismos 
gestos con la esperanza de la posteridad. Cerca de ese menhir, Le Rouzic descubrió una escultura 
que representaba cinco serpientes  erguidas sobare su colas,  ...junto a cinco hachas neolíticas de 
piedra! Extraño —y revelador— a más de 8.000 km de distancia...

Confirmando el simbolismo sexual del caduceo alpino-mediterráneo, según una leyenda griega, 
Rea se había convertido en dragona y Zeus se convirtió en dragón para unirse a ella, y la vara de 
Hermes  es  el  símbolo  de  esta  unión.  En  el  Scolium,  al  margen  del  Parisinus  2,  el  cristiano 
Atenágoras escribe,  escandalizado: «El caduceo,  en el  cual  las serpientes estaban representadas 
frente  a  frente,  con  sus  rostros  encontrados,  constituye  el  memorial  de  ese  acoplamiento 
vergonzoso».

Todos estos símbolos son extraños para los falsos indoeuropeos, es decir, para los arios. En el 
Rig-Veda,  el  lingam,  el  árbol,  la  divinidad  del  árbol  y  el  toro  de  Shiva  son  despreciados  y 
rechazados como parte del culto de los Dauys, los enemigos dravídicos del dios ario Indra.

Çatal Hüyük, ¿primera ciudad tántrica?
El lector puede pronunciar «Hüyük» como quiera, pues de todas formas nunca se sabrá cómo se 

llamaba entonces la primera ciudad del mundo alpino-mediterránea y tántrica.

Pues era una verdadera ciudad de 10.000 habitantes, de 9000 mil años de antigüedad, la que en 
1958 exhumó en Anatolia el arqueólogo inglés James Mellaart. Dos años antes, su descubrimiento 
de Hacilar, en la región de Burdur, había causado sensación, pero Çatal Hüyük era una bomba: antes 
de esto se creía que Anatolia, rica en historia, carecía de prehistoria. Lo que era sensacional —y lo 
es  todavía—  es  que  Çatal  Hüyük  estaba  casi  intacta,  como  si  la  hubieran  abandonado  ayer. 
Fantástico: por primera vez se veía cómo vivía en el año de gracia 7.500 a. de C. el ciudadano 
prehistórico,  se  visitaban sus  casas  con sus  frescos,  sus  esculturas,  se  conocían sus  armas,  sus 
utensilios, sus esqueletos, sus vestimentas...

Entonces,  con un poco de imaginación,  podemos meternos en la  piel  del  habitante  de Çatal 
Hüyük, reconstruir su modo de vida e incluso su espiritualidad, gracias a las claves que suministra 
el tantra.

Sigámoslo hasta su casa. Sus antepasados habían elegido bien el sitio: al bajar de la montaña, 
habían avistado esta llanura fértil, regada por el río Carsamba, como se lo llama hoy. Podían allí 
cultivar  mejor  que  en  las  alturas  los  cereales  ya  domesticados.  Es  primavera;  nuestro  hombre 
camina a buen paso entre los campos de sorgo y de trigo, del que se cultivaban tres especies. Su 
mirada satisfecha acaricia el tapiz de retoños verde claro prometedores de una buena cosecha. Se 
dirige hacia la ciudad, su hermosa ciudad, con sus casas de ladrillos crudos y techo plano, que se 
extienden sobre la colina y se confunden casi  con el paisaje.  Sin duda los primeros huertos de 
almendros, de manzanos y de pistachos ya florecían; se han encontrado sus frutos.

Y aquí lo tenemos a las puertas de la ciudad. «Puertas» y «ciudad» es una manera de hablar. 



Mejor habría que decir «al pie de la colmena horizontal», pues las casas son otros tantos alvéolos 
rectangulares pegados unos a otros, sin puertas ni ventanas: el único orificio en la terraza sirve de 
entrada, de ventana y de chimenea, y se baja a la casa por una escalera. No hay calles: se circula de 
terraza en terraza, y siempre con ayuda de escaleras se pasa de un nivel a otro de la ciudad. Rodeada 
de una muralla de casas ciegas que la hacen inexpugnable, siempre se «sube» a la ciudad por, una 
escalera.

Inexpugnable, pues si los eventuales agresores tuvieran un acceso fácil a los techos en forma de 
terraza, bastaría a los agredidos con retirar las escaleras para impedir el acceso a sus casas. Y pobre 
del  atacante  imprudente  que  hubiera  saltado dentro  de  la  casa  por  el  orificio,  pues  sólo podía 
hacerse de a uno por vez. Al caer desde una altura de 2,50 a 3 metros, antes de poder ponerse de pie, 
el atacante sería ya atravesado por las lanzas o los puñales de los defensores, intrépidos cazadores 
que no temían ni al oso, ni al león, ni al lobo, ni al jabalí ni al leopardo. Y para tomar la ciudad, 
hubiera sido necesario conquistar uno a uno cada alvéolo de la laberíntica colmena. De modo que, 
según parece, Çatal Hüyük nunca fue tomada.

Las casas eran, además, antisísmicas: construidas de adobe, de una sola planta, el techo-terraza 
tenía una ligera armazón de madera y el cielo raso estaba hecho con cañas y barro. Y esto era muy 
necesario: en una pared se ve un fresco de la ciudad y, en el horizonte, el volcán Hasan Dag en 
erupción. Pero el emplazamiento de Çatal Hüyük había sido bien elegido: la ausencia de cenizas 
volcánicas  prueba  que  la  ciudad  jamás  fue  destruida  por  una  erupción,  aunque  hubiera 
experimentado fuertes temblores más de una vez.

Echemos ahora  una mirada a  la  ilustración,  reproducida  según los  dibujos  y  fotos  de James 
Mellaart, que nos permite imaginar la vida cotidiana de nuestro hombre. La habitación principal, la 
«sala de estar», mide 4x6 m, con una altura de casi 3 metros, todo lo cual le da un buen volumen. A 
lo largo de las paredes unas banquetas sirven de asientos y de camas para el hombre y los niños. El 
lecho, reservado a la mujer, mucho más grande, levantado en un extremo, ocupa el lugar de honor al 
pie de la escalera y cerca del hogar.

Se sabe que la cama grande estaba reservada para la dueña de la casa gracias a la costumbre de la 
«inhumación diferida»: los muertos eran llevados a las montañas y abandonados a los buitres. Una 
vez descarnados, los esqueletos eran llevados a las casas y,  vestidos con sus ropas (las mujeres 
llevaban vestidos de lana con franjas),  eran enterrados...  bajo sus camas,  con los objetos de su 
propiedad.  Estos  esqueletos  nos  enseñan  también  que  en  Çatal  Hüyük  coexistían  varios  tipos 
raciales:  mediterráneos  primitivos,  mediterráneos  modernos  y  alpinos  anatolios,  idénticos  a  los 
actuales. Esto justifica el título de «Çatal Hüyük, ciudad alpino-mediterránea». Queda por justificar 
el adjetivo «tántrica»...

El suelo de tierra apisonada estaba cubierto de esteras y tapices, pero además, al igual que las 
paredes,  cada  año  era  enjalbegado  con  yeso  coloreado.  Con  frecuencia  las  paredes  estaban 
decoradas con frescos, como el del toro rojo, ¡de 5 m por 1,80 m! Además del horno para pan, había 
un mortero para hacer harina de trigo o de sorgo. El régimen alimenticio del habitante de Çatal 
Hüyük era muy correcto. Además de pan, también se preparaba una papilla de avena. La carne 
provenía en primer lugar de la caza (jabalí, ciervo, gamo, corzo, cabra montesa, gacela...) y después 
de la cría (cordero, cabra, cerdo y animales domésticos). Añádanse los guisantes, las lentejas, las 
frutas y, sin duda, algunas verduras frescas. Alegres y jaraneros, los hombres cultivaban el enebro y 
los frutos del Celtis Australis para fabricar vino y cerveza.

Disponían  de  vajilla,  compuesta  de  fuentes,  vasos,  platos,  cucharas  de  madera...  ¡e  incluso 
tenedores! Los vasos eran de piedra y usaban cajas de madera con tapas decoradas. Todos estos 
objetos sorprenden por la calidad de su acabado. La mujer era reverenciada, y según parece muy 
coqueta: cajas de afeites, espejos de obsidiana pulida, collares y anillos nos lo demuestran. Si se 
considera todo lo que precede —y sólo he considerado lo esencial— nos encontramos con un modo 
de vida bastante aceptable, en mi opinión.



¿Un culto tántrico?

¿Era  tántrica  Çatal  Hüyük?  Reemplazo el  signo de interrogación por  uno de admiración sin 
dudarlo, pues los grandes temas del tantra, como el Quito de la Femineidad, están presentes en ella. 
Incidentalmente, veo en la ciudad de Çatal Hüyük la prefiguración de Mohenjo-Daro y de Harappa. 
En primer lugar, las casas están construidas con adobes de dimensiones estándar, pero su estado de 
conservación muestra que cocerlos hubiera sido inútil al no haber riesgo de inundación como en el 
valle del Indo.

Como las ciudades del Indo, Çatal Hüyük muestra una urbanización, rudimentaria tal vez, pero 
planificada  y  pensada.  Como en  el  Indo también,  hay una  notable  ausencia  de  construcciones 
monumentales. Nada de grandes palacios, lo que sugiere que el poder pertenecía a la ciudad misma. 
Igual que en Mohenjo-Daro y Harappa, tampoco hay templos monumentales: nada parecido a los 
templos  dominados  por  gigantescos  zigurats  como en  Caldea  o  Babilonia.  Por  el  contrario,  el 
elevado número de santuarios descubiertos testimonia una intensa vida espiritual. ¡De 140 casas 
exhumadas, más de 40 son santuarios! ¡Y qué santuarios!

El Culto de la Femineidad está presente en todas partes en Çatal Hüyük, que era indudablemente 
matriarcal: la mujer ocupaba allí un lugar de honor tanto en la vida profana como en la religión, 
centrada en torno a la Diosa-madre.  La figura femenina domina los santuarios.  Con los brazos 
abiertos,  las  piernas  separadas,  se  ofrece  a  la  adoración  y  todo  se  articula  a  su  alrededor, 
especialmente las cabezas de los toros. En otros santuarios innumerables manos se tienden hacia 
muros tapizados con pechos de mujer. Diosa-madre, símbolo imponente de la fecundidad, ella reina, 
sola, en un trono con brazos en forma de leopardo o, siempre sola, lleva dos pequeños leopardos. La 
mujer es omnipresente en las estatuas: matronas gruesas, mujeres delgadas y juveniles, una madre y 
su hija en un solo cuerpo, o incluso una vieja escoltada por amenazantes aves rapaces.

En cuanto al dios masculino, aparentemente su esposo, desempeña un papel subalterno. Barbudo 
y cabalgando en un toro, veo en él a un precursor de Shiva: en la India, el toro Nandi es su vehículo. 
Los hombres, raramente representados, tienen sin embargo el aspecto de alegres barbianes, astutos y 
barbudos.

Un culto simbólico

Çatal Hüyük ignoraba la escritura, pero la ausencia de escritos se ve ampliamente compensada 
por  el  uso  generalizado  del  lenguaje  más  rico,  más  universal:  el  símbolo  inmortal.  Todos  los 
santuarios vibran con una intensidad simbólica extraordinaria. Para percibirlo, «entremos» en los 
dibujos  e  imaginemos  una  ceremonia  de  culto,  en  el  templo,  por  la  noche.  En  el  santuario, 
débilmente alumbrado por la luz vacilante de las lámparas de aceite o de grasa, los adoradores 
contemplan los  símbolos.  En primer  lugar  la  Diosa,  que les  abre  sus  brazos,  mientras  que  sus 
piernas separadas sugieren la puerta de la Vida: ella simboliza así todos los misterios y todas las 
potencias de la Vida encarnadas en la Mujer, origen de toda fecundidad, de toda fertilidad, tanto de 
los seres humanos como de los animales y las plantas. Las enormes cabezas de toros simbolizan sin 
duda la potencia sexual masculina; pero, colocadas debajo de la Diosa, muestran que esta potencia 
estaba subordinada a ella.

¿De qué ritos misteriosos estos santuarios, impresionantes a pesar (o a causa) de sus dimensiones 
reducidas, fueron testigos en el curso de esos milenios? Nunca lo sabremos.

Esos hombres y esas mujeres, ¿compartieron ritual-mente el pan, la carne y el vino como en el 
rito tántrico? ¿Practicaban la magia sexual? Nada lo prueba, pero nada nos impide pensarlo, pues en 
todas las civilizaciones agrarias los ritos de la fertilidad comportaban prácticas sexuales: véase el 
capítulo «La ascesis de dieciséis», la Chakra Puja. Sea como fuere, todo gurú tántrico aceptaría sin 
reservas esos santuarios para celebrar en ellos los ritos del tantra.

Sé que nuestra educación puritana nos lleva a rechazar esta idea, pero sería muy sorprendente que 



en esos santuarios no se hayan practicado ritos sexuales. Estoy tanto más persuadido de ello cuanto 
que en Çatal Hüyük se practicaba el culto de la Muerte. Las aves de rapiña que planeaban en torno a 
una pobre vieja y las que aparecen pintadas en los frescos simbolizan claramente la muerte, puesto 
que a estas aves se abandonaban los cadáveres antes de inhumarlos en su casa, bajo sus camas, 
donde  el  esqueleto  mantenía,  junto  con  el  recuerdo  del  difunto,  el  recuerdo  de  la  mortalidad 
humana. Por último, ¿creían en una vida después de la muerte? Misterio.

Como la Muerte y el Sexo son inseparables, y el segundo exorciza a la primera, ésta es una razón 
de más para creer en los ritos sexuales en sus santuarios. Sin embargo, incluso en ausencia de ritos 
sexuales, todo en Çatal Hüyük es puro tantra.

Si yo pudiera, reconstruiría, en tierra apisonada, uno de los santuarios de Çatal Hüyük para hacer 
allí meditaciones tántricas, pero sin duda sería poca cosa comparado con los santuarios auténticos... 
¡No soñemos!

Otro punto común entre Çatal Hüyük y el tantra es el uso generalizado de dibujos geométricos y 
de colores, dicho de otra forma, de Yantras: véase ese capítulo.



El fin de Çatal Hüyük

Es  todavía  más  misterioso  que  el  de  la  civilización  del  Indo.  ¿Fue  aniquilada,  o,  habiendo 
degenerado,  pereció?  ¿Tuvo un final  súbito o  una lenta agonía?  No hay ninguna huella de fin 
violento, por ejemplo de matanzas. De lo único que las excavaciones y la datación con carbono 14 
nos informan con certeza es de que después del año 3500 antes de nuestra era las casas estaban mal 
construidas y mal conservadas, y la corriente espiritual había cesado: ya no se construían santuarios. 
La industria de la obsidiana y la caza declinaban, ¡igual que en Harappa!

¿Qué  sucedió  entonces  con  sus  habitantes?  ¿Es  impensable  que,  bajo  la  presión  de  las 
circunstancias, emigraran hacia otros territorios, hacia Oriente, desde donde viene la luz, hacia esa 
India todavía virgen? No creo que sea coincidencia que algunos siglos más tarde cráneos alpino-
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mediterráneos semejantes a los de Çatal Hüyük se encuentren hasta en el extremo sur de la India. Y 
si no emigraron, su civilización, la más brillante de su época, ¿no influyó sobre la del Indo? No lo 
sabremos nunca y tal vez sea mejor así. Sin embargo, sería muy sorprendente que esta brillante 
civilización haya permanecido estrictamente localizada en ese pequeño rincón de Anatolia, sobre 
todo cuando, cada vez más, se comprueba que desde la prehistoria los intercambios comerciales y 
culturales  estaban  mucho  más  desarrollados  de  lo  que  nos  imaginábamos  hasta  hace  algunos 
decenios. Un hecho cierto: los campesinos del pequeño poblado turco de Kügük Koy no son los 
descendientes  de  los  alpino-mediterráneos  de  Çatal  Hüyük.  La  Diosa-madre  ha  muerto, 
reemplazada por Alá; la mujer queda sometida al hombre, y el impetuoso Dios-Toro se ha con-
vertido en el buey doméstico plácido y resignado que los chiquillos aguijonean para que apresure un 
poco el paso. Así va la vida, así gira la rueda.

La imagen de la diosa es comparable a esta placa de cobre encontrada en Harapa.

El santuario del bucráneo (reconstruido por Mellaart), dominado por una diosa de brazos y  
piernas abiertos, impide pensar que allí se llevaran a cabo ritos sexuales?



Las castas, una mezcla explosiva
Desde siempre los tántricos han rechazado las castas. Por lo demás, los hindúes evitan hablar de 

este tema inquietante con los extranjeros y,  cada vez que yo lo evocaba, eludían hábilmente la 
verdadera cuestión.

Así, para esa joven india, muy guapa con su sari de chores y que estudia en Occidente, las castas 
son «sencillamente una cuestión de pureza». No le pregunte el lector de qué tipo de pureza podría 
tratarse, pues para ella es evidente: todos esos intocables de piel oscura que se arrastran harapientos 
por el polvo de la India, son «impuros» comparados con ella, tan graciosa, educada y cuidada. No 
se  da  cuenta  de  que,  desde  hace  miles  de  años,  la  decadencia  de  esos  intocables  es  querida, 
programada por el sistema del que ella se beneficia.

Si he citado en primer lugar su respuesta es porque me lleva a la palabra «casta». En efecto, los 
rudos marinos portugueses que llegaron a la India en el siglo XVI habían observado que la división 
social india dependía de la casta, es decir, en portugués, de la pureza. Pero al contrario de la joven 
india, no se equivocaron viendo en ello la pureza de la sangre o de la raza. Por lo demás, el término 
sánscrito jāti, que designa lo que nosotros llamamos casta, significa, ni más ni menos, «raza». Más 
claro, imposible.

Sin embargo, si hago la misma pregunta a ese buen swami hindú que va de gira por Occidente, 
con suavidad esquivará el  problema y jamás denunciará la iniquidad del sistema que, según él, 
descansa sobre el dharma, el deber de estado, la profesión. Por supuesto, evitará con cuidado añadir 
el  menor asomo de racismo. Amante de las comparaciones,  añadirá que un coche tiene ruedas, 
motor, volante, frenos, etc. y que igualmente en la sociedad cada uno debe cumplir su dharma, su 
papel, para que todo funcione bien. Precisará, con razón por lo demás, que gracias a ello desde la 
infancia  cada  uno  está  preparado  para  el  papel  que  tendrá  más  tarde  en  la  vida.  Por  último, 
argumento supremo, dirá que el sistema funciona desde hace miles de años, por tanto que ha pasado 
sus pruebas, por tanto que es bueno. Omitirá también precisar que sólo se mantiene por coerción.

A propósito de esta división social según la profesión, dirá que se parece a nuestros gremios, que 
protegían los intereses de sus miembros y  les  aseguraban una formación sólida,  garantía de un 
trabajo de calidad. Añadirá que para transmitir los secretos y las habilidades manuales de un oficio 
no hay nada mejor que la transmisión de padres a hijos, justificando así el carácter hereditario de las 
castas.

Una tercera excusa será decir que en 1954 el Código Civil de la India las suprimió. Es verdad, 
pero en la práctica muy poco ha cambiado. De modo que un occidental no habituado a la situación 
de la India admitirá estas tres respuestas. ¡Abracadabra!

¿Y por qué traer a colación un problema sobre el  que, de todos modos, no tenemos ninguna 
influencia?  Por  cierto  que,  especialmente  gracias  a  Gandhi,  sabemos  que  el  problema  de  los 
intocables, a quienes él llamaba  harijans,  hijos de Dios, existe y suponemos, erróneamente, que 
Gandhi quería eliminar las castas. De hecho, sólo apuntaba a rehabilitar a esos condenados en la 
Tierra, lo cual es muy laudable.

Entre las razones que tenemos para asomarnos a esta cuestión, aparte de su aspecto humanitario, 
es que, a causa del sistema de castas y de sus abusos, se desarrolla poco a poco, sordamente, una 
situación explosiva en la India cuya desestabilización tendría consecuencias imprevisibles a escala 
mundial.

Por último, conociendo los excesos del racismo brahmánico y su corolario, el patriarcado rabioso, 
el lector sabrá por qué el tantra ha sido rechazado en la India y también por qué este libro no gustará 
nada a los partidarios del sistema y fundamentalmente a los buenos swamis indios, que no dejarán 
de impugnarlo.



Una confusión mantenida cuidadosamente

En  realidad,  el  sistema  llamado  «de  castas»  es  el  resultado  de  dos  modos  de  división,  de 
naturaleza tan diferente que valdría más renunciar a la palabra casta, pues metiendo a los dos en el 
mismo saco  se  mezcla  todo,  lo  cual  no es  para disgustar  a  quienes  prefieren continuar  con la 
confusión...

El primer criterio de discriminación, puramente racial, es  varna,  palabra sánscrita que significa 
color (evidentemente de la piel). En el futuro utilizaré pues  varna, jāti  o clase  para distinguir las 
cuatro divisiones basadas en la raza y que son intangibles. Por un lado están los arios, los «rostros 
pálidos», divididos en primer lugar en dos clases principales, dominantes por la influencia aunque 
ampliamente minoritarias por su número: los brahmanes (sacerdotes) y los kshatrīyas (guerreros y 
príncipes).  Luego  vienen  los  vaishyas,  los  cultivadores,  los  artesanos,  los  comerciantes,  los 
usureros,  etc.,  que forman el grueso de la tercera clase de los «nacidos dos veces» del sistema 
védico, admitidos en la puerta del «cordón sagrado» y en la región védica, de la cual todos los 
demás están excluidos.

Luego vienen los no arios, los sudras, los siervos descendientes de los vencidos, incorporados por 
la fuerza al sistema ario en tanto que cuarta clase, y que forman una masa de mano de obra servil, 
maleable y dominable a gusto de los amos. Por último, últimos entre los últimos, los fuera-de-casta, 
excluidos del sistema, indignos incluso hasta de ser esclavos, los intocables, los descendientes de 
las tribus aborígenes insumisas.

Esta es la quíntuple división del sistema, basada en la raza, donde sólo se entra por el nacimiento.

El segundo «común denominador» es el profesional, como se vio antes. Mientras que las jātis son 
intangibles, cada una se divide en otros tantos compartimientos de oficios, profesiones. Por eso son 
innúmeros y siempre se crean nuevos, mientras que las jātis han sido y seguirán siendo siempre 
cuatro, ni una sola más. Si no se distinguen estos dos modos de división, se mezcla todo:

En cuanto al origen del sistema es muy probable que justamente lo hayan inventado sus víctimas, 
los no arios, aun antes de la irrupción de los invasores. Después de la conquista, los arios sin duda 
encontraron una sociedad dravídica organizada en corporaciones profesionales, tal vez ya entonces 
hereditarias,  estructura que adoptaron y luego adaptaron en su provecho añadiéndole el  criterio 
varna, color de la piel, raza.

Cuando comenzaba a escribir este capítulo, donde me propongo desmenuzar el sistema, iba a 
comenzar «lógicamente» por los brahmanes, enlazar luego con los kshatrīyas y así sucesivamente, 
cuando me di cuenta de que así yo mismo entraba en su sistema dando la prioridad a los brahmanes, 
como lo hace Manú, el codificador mítico de la sociedad brahmánica. Habiendo, pues, reflexionado, 
comenzaré por los últimos entre los últimos, los intocables. .

¡Ay de los vencidos!

Perder una guerra es siempre un error: desde hace más de 3.500 años los drávidas y otros pueblos 
no arios de la India pagan muy cara su derrota en una guerra de invasión que evidentemente no 
desearon y que aún no ha terminado. Pero, de todos ellos, los intocables son los que pagan el tributo 
más  pesado.  Intocable,  qué  palabra  horrorosa:  ¿cómo  puede  concebirse  que  Dios,  o  aun 
simplemente la naturaleza, haya creado a seres humanos abyectos e impuros hasta el punto de que 
su sombra «contamine» todo lo que toca? Y lo más horroroso es que a fuerza de haberlo leído y 
escuchado, ya no nos estremece, ¡cuando su suerte es mucho peor que la palabra! Esta clase de 
seres humanos agrupa todo lo que los arios han expulsado de su sistema, todos los insumisos, todos 
aquellos que habitaban selvas demasiado impenetrables, sobre todo los autóctonos predravídicos. 
De todos los parias es a los bastardos de los arios a quienes más hay que compadecer, a los nacidos 
de una unión «impura», de una madre aria y de un padre sudra, por ejemplo. Estos bastardos son 
excomulgados, desterrados para siempre de la sociedad aria, lo mismo que su descendencia: una 



repulsa tan draconiana resulta disuasiva para tales uniones.

¿Cuántos son hoy en la India los intocables? ¿Cien, ciento cincuenta millones? Quién sabe. Pero 
son igualmente intocables todas las demás personas del mundo. Nosotros, los occidentales, somos 
«descastados» y lo seguiremos siendo, hagamos lo que hagamos. Si no nos tratan de la misma 
forma que a los intocables autóctonos, es gracias al color de nuestra piel, más blanca que la del 
brahmán más claro, y gracias a nuestro poder económico o militar.

Entre los intocables, para los arios, los chandālas son los más abominables, los más inabordables. 
¿Su crimen? Descender de una tribu tan feroz en su lucha contra los invasores que, después del 
combate,  los  arios  arrancaban los  dientes  a  los  chandālas  exterminados  para  hacerse  collares... 
(Agni Purāna, II, 1217). Más tarde, por extensión, este nombre designó a todos los fuera-de-casta.

Mientras que con el correr de los siglos ciertas leyes de Manú respecto de los sudras se han vuelto 
más tolerantes, las referentes a los chandālas siempre se han aplicado con rigor. Así, el libro X, 50 
promulga: «Que estos hombres instalen sus moradas al pie de los grandes árboles consagrados, 
cerca de los lugares de cremación, en la montaña y en los bosques, que sean conocidos por todos y 
vivan de su trabajo.

»La vivienda de los chandālas y de los swapākas debe estar fuera del pueblo; no pueden tener 
vasos enteros, ni poseer otra propiedad que perros y asnos;

»Que por toda vestimenta lleven los ropajes de los muertos; por fuentes, ollas rotas; por adornos, 
hierro; que vayan sin cesar de un lugar a otro.

»Que ningún hombre, fiel a sus deberes, tenga relación con ellos; sólo deben tratarse entre ellos y 
casarse solamente con sus semejantes.

»Que el alimento que reciben de otros les sea dado sólo en pedazos de vasija por intermedio de 
un siervo, y que no circulen por las noches en los poblados y en las ciudades.

»Que vengan a la ciudad durante el día para hacer su tarea, diferenciados por medio de los signos 
prescritos por el rey, y que estén encargados de transportar los cadáveres de los que mueren sin 
tener padres vivos: tal es el reglamento.

»Que ejecuten, según la orden del rey, a los criminales condenados a muerte por una sentencia 
legal, y que tomen para sí las ropas, lechos y adornos de aquellos a quienes dan muerte» (Manú, 
V.51 a 54).

¿No es vergonzoso promulgar y aplicar semejantes «leyes»? ¿No es escandaloso que, desde hace 
treinta y cinco siglos, seres humanos soporten una represión tan sistemática como feroz, destinada a 
rebajarlos a un rango inferior a los animales? Y las leyes modernas no han cambiado casi su suerte, 
excepto tal vez en las ciudades y en muy débil medida.

Retomo textualmente el testimonio de C. Thomas: «Los panchāmas (la quinta clase, todos los 
intocables pues) tienen prohibido alojarse en los poblados de las otras castas. No pueden acercarse a 
los pozos ni a los templos, ni tampoco a determinadas rutas que toman los brahmanes. Les  está 
prohibido construir casas de madera o de piedra. La entrada de sus casas debe ser tan baja que se 
vean obligados a agacharse para entrar... Les está prohibido usar vestimentas propias o poseer el 
menor trozo de tierra, a fin de que dependan totalmente de las otras castas.

»La aplicación despiadada de estas leyes ha transformado, eficaz y efectivamente, en el curso de 
milenios, a estos, hombres y mujeres en un pueblo degradado, desprovisto del menor respeto por sí 
mismo y sin ninguna posibilidad de mejorar su posición. Deliberadamente destinados a la miseria, 
privados incluso del derecho a protestar y de los medios para hacerlo, su decadencia es total. Se 
alimentan de carroña y de los alimentos más repugnantes, beben de las aguas más contaminadas. Si 
enferman, ningún médico aceptará curarlos. Los brahmanes han creado hospitales para animales y 
para pájaros, pero ningún médico cuidará de sus hermanos humanos fuera-de-casta. Para ellos, la 
muerte de un panchāma no tiene importancia, menos que la de un perro o un gato. Se da el caso de 



panchāmas que han recibido la muerte por haber cometido el crimen de entrar en las calles que les 
estaban prohibidas, o por haberse acercado inadvertidamente a los pozos públicos. La menor infrac-
ción es castigada con la flagelación o la mutilación» (En Hindú Religión, Customs and Manners, p. 
20).

En Poona, una ley prohibía el acceso de los parias a la ciudad después de las tres de la tarde. ¿La 
razón? Muy sencilla: ¡más tarde, el sol poniente alargaría sus sombras y éstas lo contaminarían todo 
a su paso!

Si no fuera tan escandaloso daría risa. Otro ejemplo: entre los innumerables ritos y ceremonias 
que marcan cada instante de la vida de un ario, está la shrāddha, el rito funerario celebrado por un 
familiar difunto, destinado a mantener el vínculo entre los vivos y el muerto, lo cual, en sí mismo, 
es digno de alabanza. En esta ocasión se ofrece un pastel funerario, el pinda, a las tres generaciones 
descendientes del difunto y la partición tiene lugar en secreto, al abrigo de todas las miradas, para 
evitar que sea vista por un eunuco, un fuera-de-casta, un hereje o... una mujer encinta, aunque sea 
aria, ¡en cuyo caso la ofrenda así mancillada sería rechazada por el difunto!

Víctimas de las leyes de Manú, los panchāmas viven, o mejor dicho sobreviven, en el linde del 
bosque,  alimentándose  de  lagartos  y  de  raíces  que  desentierran  arañando  el  suelo.  Semejante 
ausencia de piedad parece increíble y sin embargo es verdadera, y no crea el lector que en la época 
actual se haya modificado la cuestión.

Sin embargo, los indios cultos dirán que, actualmente, tienen plazas reservadas para intocables en 
las universidades indias y que incluso pueden llegar a ser ricos. Es verdad, pero una golondrina no 
hace  verano  y,  en  todo  caso,  incluso  un  brahmán  poco  afortunado  despreciará  siempre  a  un 
intocable, aunque éste sea millonario. Por ejemplo, una amiga me contó que en una recepción en la 
Embajada de la India, en una capital que no nombraré, ella había observado, sentados y apartados 
en  un  sillón,  a  dos  hombres  correctamente  vestidos  pero  desdeñados  por  los  otros  invitados. 
Sorprendida, preguntó discretamente por qué nadie les hablaba. La respuesta: «Son intocables...»

Algunos podrán decir que todo esto pertenece al  pasado y que yo cargo las tintas por haber 
tomado partido. Entonces, mejor que informar de casos que he visto personalmente en la India, 
prefiero citar  L'Express  del 15 de abril de 1988: «En medio de un campo de trigo en ciernes, un 
círculo de unos diez metros de diámetro, sin cultivar. AHÍ ocho intocables y otros tres miembros de 
las castas bajas fueron matados a sangre fría el 27 de mayo de 1977 por los kurmis, una comunidad 
de  pequeños  propietarios  agrícolas.  ¿Por  qué  esta  matanza?  Once  años  después  todavía  no  lo 
sabemos». Y yo agrego: ni se sabrá sin duda jamás y el crimen quedará impune. Ahora bien, esto 
sucedió en Belchi, un pueblo de 400 habitantes donde, a pesar de estar a sólo sesenta kilómetros de 
Patna, la capital del estado de Bihar, todavía se vive como hace dos mil años.

¿Y la policía? Ante todo, está corrompida y forma parte del «sistema». Además, es impotente; 20 
policías,  sin  coche  ni  teléfono,  ¿cómo  pueden  abarcar  un  radio  de  20  kilómetros?  Se  podría 
minimizar el hecho y decir que esa matanza es algo excepcional. En realidad lo que es excepcional 
es  que  se  haya  sabido:  la  violencia  es  permanente  y,  en  relación  a  los  doscientos  muertos 
«oficiales», ¿cuántos hay no registrados?

A decir verdad los kurmis son una clase desfavorecida de pequeños propietarios. El kurmi posee 
como máximo dos hectáreas y cosecha, según el año, una tonelada de cereales, trigo y maíz, algunas 
legumbres y un poco de forraje para su búfalo. El mismo depende de los grandes propietarios, 
contra  los  que  debe  defenderse.  Sin  embargo,  podrá  alimentar  a  su  mujer  y  a  sus  seis  hijos, 
economizar algunas rupias para enviar a su hijo mayor a la escuela, comprar una bicicleta y dar una 
dote a su hija.



El pulgar que esclaviza

El  kurmi  explota  a  los  intocables  sin  piedad  ni  vergüenza.  Sigo  citando  L'Express:  «Los 
intocables se alquilan a  los  kurmis por un kilo (!)  de cereal  por  día,  arrancado a la  tierra que 
trabajan. Nunca dinero en efectivo: el billete de 2 rupias (20 pesetas) que representa con frecuencia 
el magro salario cotidiano del trabajador agrícola, no tiene curso aquí. Cuando, a pesar de todo, se 
tiene necesidad de un préstamo —de 100 rupias, por ejemplo— para el médico y las medicinas, la 
huella del pulgar en un trozo de papel como firma, y como no se puede devolver, el deudor se 
convierte en esclavo. De por vida.»

La revista hubiera podido precisar que el salario mínimo legal es de 12 rupias, es decir alrededor 
del precio de un litro de gasolina en la India. Estos intocables reciben así la sexta parte del salario 
mínimo indio...

Otra historia de «pulgar». La India, se dice, es la mayor democracia del mundo. Es verdad, si nos 
atenemos  a  la  Constitución  y  a  las  elecciones  que  se  organizan  regularmente.  En  este  caso 
«regularmente» quiere decir «a intervalos regulares». Si por «regularmente» se entendiera que las 
elecciones se realizan según las reglas, entonces sería un poco diferente... Según  L'Express:  «En 
algunos poblados, los habitantes no han visto ningún funcionario desde hace años. Y cuando van a 
la oficina electoral los días de elecciones, los persuaden de que ya han votado. Incluso cuando la 
ausencia de tinta en su pulgar derecho —prueba del voto, grabada por el sello del escrutador— 
demuestra lo contrario. Si se rebelan y quieren hacer valer sus derechos de ciudadano, la policía, 
con un golpe de  lathi  (bastón largo) bien dado, pronto impone silencio a los revoltosos».  Pero 
asegurémonos de que esos votos no se hayan perdido para todo el mundo...

A falta  de  administración  y  sobre  todo  de  una  policía  eficaz,  ¿cómo  proteger  los  bienes? 
Agrupándose.  Entonces cada clase,  cada comunidad religiosa,  cada organización crea su propia 
milicia privada, llamada  sena.  Pues bien, los kurmis deben defenderse contra los abusos de los 
grandes propietarios, omnipotentes desde hace mucho tiempo, pero también contra los naxalitas. Y 
esto es lo  que resulta  explosivo.  Durante  milenios,  los  intocables  han padecido su suerte  poco 
envidiable sin poder reaccionar ni defenderse. Pero, en la Bengala vecina, hacia los años setenta, los 
activistas marxistas han hecho causa común con estos «condenados de la tierra». Una vez más cito 
L'Express:  «Practicando  acciones  sorpresivas  del  tipo  Robín  Hood,  con  lo  cual  se  ganan  el 
reconocimiento  de  los  desposeídos,  el  movimiento  naxalita  profesa  el  marxismo-leninismo.  Su 
poderío  es  tal  que,  en  numerosos  poblados,  aprovechando la  pasividad del  poder  político  y  la 
corrupción  de  la  administración  y  la  policía,  los  naxalitas  han  instalado  una  verdadera  ad-
ministración paralela, con su policía y su justicia, frecuentemente brutales y expeditivas».

No hay naxalitas en toda la India; pero, ¿qué pasaría si el movimiento se propagara? Seguro que 
la  policía  haría  todo lo  posible  para  reprimirlos,  pero...  Existe,  pues,  una  situación  conflictiva 
permanente  entre  todos esos  grupos;  de  ahí  el  título de este  capítulo:  «Las  castas,  una mezcla 
explosiva».

La suerte de los sudras

Después de los intocables, veamos lo que Manú tiene reservado para los siervos, los sudras: «El 
Amo soberano no asigna al sudra más que un solo oficio, el de servir a las clases anteriores, sin 
despreciar sus méritos» (1,91).

«El nombre de un brahmán, por la primera de las palabras de que está compuesto, expresa el 
favor propicio; el de un kshatrīyas, la potencia; el de un vaishya, la riqueza; el de un sudra, la 
abyección»  (11,31).  ^"«'Abyecto», clara, nítida,  cínicamente,  y el  vedismo es sin duda la única 
religión del mundo que haya institucionalizado, como código moral, un racismo tan ultrajante. Y el 
sistema no es blando con los siervos; lo demuestra la severidad de los castigos previstos para ellos, 
ante los cuales el famoso «ojo por ojo, diente por diente» palidece:



«El miembro utilizado por un hombre de bajo nacimiento para golpear a un superior, debe ser 
mutilado; tal es la orden de Manú» (VIII, 279).

«Si sólo ha levantado la mano o un palo ante un superior, la mano debe ser cortada; si en un 
movimiento de cólera le ha dado un golpe con el pie, que el pie sea cortado» (VIII, 280).

«51 un hombre de clase baja decide colocarse junto a un hombre perteneciente a una clase más 
elevada, que sea marcado por debajo de la cadera y desterrado, o que el rey ordene que le hagan un 
tajo en las nalgas» (VIII, 281).

«El  sudra  no  está  autorizado  a  leer  los  Vedas,  el  más  sagrado  de  los  libros  religiosos.  Si 
transgrede esta ley, que su lengua sea cortada, que le viertan plomo fundido en las orejas. Si ataca a 
un brahmán, que sea colgado. Por el  contrario, si  un brahmán mata a un sudra, este crimen es 
equivalente al de matar un gato, el pájaro chasha, una rana, un perro, un lagarto, una lechuza o un 
cuervo.»

Observe el lector que los animales citados son todos de mal augurio, incuso los gatos, que los 
hindúes aborrecen porque «se alimentan con carne sanguinolenta» (Manú XII, 59).

Sin embargo, ritualmente, los sudras están sometidos a muchos menos tabúes que los arios, los 
dwijas, los dos veces nacidos. Pueden comer lo que quieren, desplazarse como les parezca (dentro 
de ciertos límites, sin embargo), siempre que no molesten a los miembros de las otras varnas.

Es verdad que,  con ayuda del  tiempo,  en algunas regiones más tolerantes,  los  sudras  fueron 
tratados  algo  menos  duramente,  y  tuvieron incluso  acceso  a  la  propiedad,  aunque  esto,  por  lo 
demás, fue «corregido» por la institución altamente respetable del oficio de usurero, uno de los 
privilegios  de  los  vaishyas,  la  tercera  varna  aria.  Estos  usureros  se  aprovechan  de  que  el 
casamiento, incluso en la India de hoy, es una ceremonia ruinosa para los padres de la novia. Ade-
más de la pesada dote, el padre debe ofrecer regalos a toda la familia del yerno, sin hablar del coste 
de la boda, que dura varios días, durante los cuales centenares de invitados, más o menos de la 
familia, están de juerga.

Es raro que la familia, incluso limpiando los fondos de los cajones, tenga dinero suficiente para 
hacer frente a estos gastos. No importa, el usurero se los prestará, pero a tasas tan altas (20, 30 ó 
40%) que serán necesarios muchos años para pagar la deuda. Más de un indio paga todavía hoy, 
penosamente, las deudas contraídas por el casamiento de su... ¡abuela!

Nayar y nambudiri

Las relaciones entre los sudras, que son en general de origen dravídico, y los miembros de las 
otras jātis son complejas y varían de una región a otra. A título de ejemplo, propongo interesarnos 
por las relaciones entre los nambudiri y los nayar, descendientes de las poblaciones dravídicas que 
huyeron hacia el sur ante el avance ario y que se refugiaron en Malabar, en la costa entre Goa y el 
Cabo Comorin, donde siguen vivas sus antiguas tradiciones.

Después de consolidarse en el noroeste de la India, la arianización ganó poco a poco el sur, donde 
todavía prosigue en nuestros días encontrando siempre resistencia. La prueba: una ley reciente ha 
prohibido oficialmente el matriarcado en toda la India, pero una bailarina india originaria del Kerala 
me dijo que allí esa ley se ignoraba, que las costumbres milenarias eran demasiado fuertes.

Los nayar fueron esclavizados por los nambudiri, que dicen ser de raza aria pura. P. Thomas, que 
vivió mucho tiempo en la región, describe la situación local, que resume todo el problema de las 
relaciones entre los sudras y las otras clases.

La vida, dice, se organiza allí de una manera asombrosa, pero lógica desde el punto de vista 
racista ario, para el cual el colmo del escándalo es la  Rassenschande,  la «contaminación» racial. 
Como esta  contaminación sólo puede entrar  por  el  vientre  de  la  mujer,  hay que prevenir  todo 
contacto entre una aria y un no ario. El método es eficaz: «Las mujeres nambudiri son guardadas 



muy celosamente. Les está prohibido salir solas o hablar con ningún hombre excepto su marido. En 
la pubertad una jovencita no tiene ni siquiera el derecho de hablar con su padre o sus hermanos. 
Dentro de lo posible, la mujer nambudiri permanece encerrada en casa».

Como no es posible secuestrarlas en vida, cuando salen debe ser en grupo y precedidas por una 
escolta de mujeres nayar. Cada mujer nambudiri lleva una enorme sombrilla de hojas de palma que, 
girada hacia un lado, la oculta desde las rodillas hasta la cabeza. Las mujeres nayar van adelante y 
apartan a todos los hombres que avanzan en sentido inverso, increpando incluso a los indecisos. J. 
Thomas ha observado, a respetuosa distancia, «esas procesiones de jóvenes nambudiri, desnudas 
hasta la cintura, balanceando su sombrilla con destreza de un lado a otro y girando su cuello elástico 
cargado de joyas de oro, para echar de paso una rápida mirada al maravilloso mundo exterior y a los 
hombres, más maravillosos todavía, que las observan desde lejos».

Se toman todas las precauciones para que quede excluida una relación sexual con cualquier otro 
hombre que no sea el marido.

¡Pero la  situación inversa no se produce! La costumbre quiere que sólo el  hijo mayor  tenga 
derecho a casarse y por tanto a tener hijos de una mujer nambudiri. Está claro que ellas deben 
compartir estos hijos mayores, por lo que hay un verdadero tráfico de matrimonios. El hijo mayor 
reúne mucho dinero: se casa con un respetable número de muchachas de su raza, recibiendo cada 
vez una confortable dote. ¿Desdichados los menores? De ningún modo. Si bien les está prohibido 
casarse, o incluso acostarse con una mujer de su raza, tienen agradables compensaciones. En efecto, 
mientras  que  las  nambudiri  enclaustradas  son  apagadas  y  aburridas,  las  nayar,  como todas  las 
dravídicas, son libres, están llenas de encanto y de vivacidad, y por tanto son atractivas. Si bien los 
hijos  menores  nambudiri  no  tienen  derecho  a  casarse  con  ellas,  pueden  acostarse  con  tantas 
muchachas  nayar  como les  venga en  gana.  Y así  tienen todas  las  ventajas  de  su  sexo  sin  los 
inconvenientes, es decir, la carga y la preocupación de criar una numerosa familia.

Después de haber pasado la noche con una nayar, vuelven alegres a casa dé sus padres. Como 
purificación basta  un baño.  ¿Y  los  hijos?  No hay problema:  mamá nayar  cuidará de ellos.  No 
heredarán ni el nombre, ni los bienes, ni la clase del padre; serán su-dras, como mamá, ¡y su padre 
nambudiri los tratará como siervos!

Las  relaciones  entre  los  varones  de  ambas  clases  son  muy diferentes  y  características  de  la 
situación de los sudras en general. Así, un nayar, cuando se dirige a un nambudiri, se queda a una 
distancia respetuosa, se quita la parte superior de la vestimenta y la sostiene bajo el brazo. Hablando 
de su propia choza, dirá «mi casucha», mientras que la del nambudiri será siempre «el palacio». El 
nayar debe taparse la boca cuando habla con un brahmán nambudiri, pues si lo tocara con una 
partícula de saliva, el brahmán debería purificarse mediante el ayuno. Trata al brahmán como a un 
dios viviente y él mismo se califica de esclavo. Esta costumbre es respetada aún hoy por los nayar 
que están al servicio de un brahmán. Sin embargo, bajo la influencia de la modernidad, especial-
mente fuerte en esta región, otros se muestran, por el contrario, muy arrogantes con los brahmanes.

¡Pero esto no es todo! En este mismo territorio viven también fuera-de-casta,  los ulladahs, a 
quienes los nayar desprecian porque son intocables...

«Un ulladah no es "mirable" para un nambudiri, es "inabordable" para todos los demás, tampoco 
puede entrar en los poblados... Todo ario nambudiri que se desplaza va siempre precedido de un 
servidor  nayar  que  grita  desaforadamente  "ha-ha"  para  apartar  a  los  intocables.  Cuando  éstos 
levantan  cercados  o  trabajan  en  el  poblado,  deben  señalar  obligatoriamente  su  presencia 
"contaminante" colocando, de uno y otro lado, a sesenta pasos, una señal construida por lo general 
con unas ramas verdes sostenidas por una piedra.»



Los defensores inesperados del sistema

La  lógica  hubiera  sido  que  los  oprimidos  saludaran  con  entusiasmo  la  abolición  oficial  del 
sistema de las varnas, pero no fue así, y la causa es la doctrina de la reencarnación y del karma, que 
todos  los  indios  admiten.  Poco  importa  saber  si  los  drávidas  y  los  autóctonos  creían  en  la 
reencarnación antes de la invasión, aria; lo esencial es la explotación genial que los anos hicieron de 
esa doctrina para que las propias víctimas aceptaran e incluso defendieran su sistema.

El sistema funciona en dos tiempos. Primero, se hace que los sudras acepten que si son siervos en 
esta vida es a causa de un mal karma, es decir que expían en esta vida faltas cometidas en una vida 
anterior. Luego —y aquí está el toque de genio— se les promete que si cumplen bien su dharma 
servil actual, en su vida futura renacerán en una clase superior. Entonces la supresión de las varnas 
los frustra: ¡después de haber expiado la mitad o más de sus culpas, ahora se les impide renacer 
como kshatrīyas o brahmanes!

En resumen,  es  como si  los  afrikaaners  hubieran hecho que  los  negros  aceptaran  que  están 
expiando faltas pasadas y que en su próxima vida renacerán como blancos. Entre paréntesis, hay 
otro error que el sistema ario no ha cometido. En efecto, los blancos del África del Sur han reunido 
a  los  negros  en  inmensas  ciudades-campamento  que  favorecen  la  emergencia  de  un  fuerte 
psiquismo colectivo y que escapan fácilmente al control, permitiendo que los negros se organicen. 
El brahmanismo, por el contrario, ha fraccionado a las poblaciones serviles en multitud de subcastas 
que  se  desprecian  mutuamente  y,  precaución  suplementaria,  en  pequeñas  comunidades  que  es 
mucho más fácil controlar y dominar, mediante lo cual el sistema se mantiene desde hace 3.500 
años.

Mucho menos numerosos que los sudras, que junto con los intocables forman la masa del pueblo 
indio,  los  vaishyas  son,  sin  embargo,  la  parte  numéricamente  más  fuerte  de  las  tres  varnas 
«superiores», es decir, arias.

La explotación total

Respecto de los vaishyas, Manú es muy claro:

«Cuando el Señor de todas las criaturas creó los animales, los confió al vaishya» (IX, 324).

«El vaishya cría el ganado, ofrece dones y sacrificios, estudia los Vedas, comercia, presta dinero 
y cultiva la tierra» (1,92).

«Debe  saber  cómo sembrar  el  grano,  evaluar  las  buenas  o malas  cualidades de las  tierras  y 
conocer perfectamente todas las medidas y los pesos» (IX.330).

«Sabrá evaluar correctamente los valores respectivos de las piedras preciosas, las perlas, el coral, 
los metales, los tejidos, los perfumes y las especias» (IX, 329).

Cuando algunos autores pretenden que los vaishyas cultivan la tierra se trata como máximo de 
una figura estilística. De hecho,  poseen  la tierra y  hacen  que sus siervos la cultiven; estaría por 
debajo de su dignidad ensuciarse las manos en la gleba. Pero, si la India explota un día, ellos serán 
la causa más directa y, sin duda, las primeras víctimas.

Cuando escribo «grandes» propietarios terratenientes, es en los dos sentidos: ricos y panzones. 
Explotan sin  ningún escrúpulo  la  mano de obra  servil  haciendo trabajar  duramente tanto  a  las 
mujeres como a los hombres, bajo un sol de plomo, pagándoles sólo la cuarta o la quinta parte del 
salario mínimo legal. Saben que ningún siervo protestará, en primer lugar porque son analfabetos e 
ignoran sus derechos, y luego porque quien se atreviera a hacerlo sería despedido inmediatamente, 
sin  ninguna esperanza  de  encontrar  trabajo  en  otra,  parte,  pues  todos los  propietarios  están en 
connivencia. No trabajar es morirse de hambre. No hay seguridad social, no hay subsidio de paro ni 
primas por los hijos; casi lo contrario, pues se quiere limitar los nacimientos. Entonces, ¿hay que 



quejarse a la policía? Ni soñarlo. El siervo sabe que se encontraría ante otro ario, y que, por ese solo 
hecho, su queja no tendría ninguna posibilidad de ser escuchada. La única alternativa es aguantar 
para sobrevivir.

Todo  inicio  de  revuelta  sería  inmediatamente  aplastado.  Cada  propietario  tiene  sus 
guardaespaldas privados y armados; si un dirigente se pusiera en evidencia, al día siguiente recibiría 
una paliza. Si recomenzara, sería golpeado hasta la muerte.

Increíble: aún hay en la India millones de esclavos, los halvas, atados de por vida a sus amos, que 
les dan lo justo para que no mueran de hambre. Aquí, literalmente, el hombre explota al hombre y 
más que si se tratara de un animal. A propósito de atrocidades, ten^ copias en vídeo de entrevistas a 
grandes propietarios indios, hechas por la BBC, que lo dicen implícitamente. Así, a la pregunta del 
periodista:  «¿Hay  atrocidades?»,  el  propietario  interrogado  respondió  cándidamente:  «No,  no 
aquí». A la pregunta: «Cuando sale usted a inspeccionar los campos, ¿va armado?, contestó: «No, 
yo no tengo necesidad»...

Pero  las  cosas  cambian  y  se  estropean.  Además  de  los  naxalitas  citados  anteriormente,  los 
oprimidos toman conciencia de su fuerza y comienzan a servirse de ella. Un hecho nuevo: la prensa 
relata  expediciones  punitivas  contra  propietarios  o  contra  un poblado de brahmanes,  junto  con 
matanzas que antes sólo se producían en el sentido inverso. Así la tensión aumenta peligrosamente.

Pero el vaishya practica también la usura, actividad reconocida y honorable, cuyo papel social es 
importante como medio de servidumbre comprobado. Los intereses aumentan a  medida que se 
desciende en la escala social: allí donde el brahmán paga el 15%, el siervo pagará el 40% o más.

En cuanto a los comerciantes, que se llaman banias o chettiares, son todos vaishyas. El bania 
llega a su negocio a las 8 de la mañana y no lo abandona hasta las 9 de la noche. ¿Horario de 
forzado? Juzgue el lector: el bania pasa todo ese tiempo recostado en cojines que sólo deja para 
hacer  sus necesidades.  El  resto del  tiempo conversa,  secándose de cuando en cuando la  frente 
cuando hace demasiado calor, y bebe muchas tazas de chai (té muy azucarado). Por ello se vuelve 
obeso, lo que es muy respetable, hasta el punto de ser incapaz de andar a pie.

Otros vaishyas se convierten en riquísimos industriales y son ellos los que mueven la industria 
pesada india. Generosos (sólo con los brahmanes, se entiende), también son ellos, en su mayor parte 
banias, los que hacen construir y mantener los templos, con lo cual tendrán la bendición de los 
brahmanes y un lugar asegurado en el paraíso indio, o una reencarnación más favorable todavía.

Por supuesto que todo esto es muy esquemático,  casi  caricaturesco,  pero a  veces  una buena 
caricatura  es  más  fiel  que  un  buen  retrato...  Ni  siquiera  un  gran  volumen  podría  explicar 
verdaderamente la realidad de las castas en el conjunto del inmenso sub-continente indio. No, no 
todos los vaishyas son sin excepción grandes propietarios terratenientes. Incluso hay regiones de la 
India  donde  los  vaishyas  tienen  un  status  social  cercano  al  de  los  siervos  y  viceversa,  y  los 
brahmanes locales les discuten con frecuencia el derecho a llevar el cordón sagrado de los «dos 
veces nacidos». Sin embargo, la situación descrita anteriormente es real, actual y casi general.

Se dirá también que los grandes propietarios terratenientes de los países de América del Sur 
hacen lo  mismo,  aunque  sin  sistema de  castas.  Pero,  ¿quiénes  son  esos  explotadores,  sino  los 
descendientes de los conquistadores que, al  igual que en la India,  aniquilaron las civilizaciones 
existentes para esclavizar a la población local? Allí también se cometieron iniquidades y atrocidades 
que provienen de la misma filosofía del robo que caracteriza el sistema patriarcal. Allí también la 
tensión crece y los riesgos de explosión son bien reales.

He aquí el botín

La India de los maharajás, la clase de los guerreros, se basa en el robo institucionalizado. Los 
guerreros védicos oraban así a los dioses: «Que con nuestro arco podamos conquistar el ganado del 
enemigo, que podamos salir victoriosos de la batalla» (Rig-Veda VI,75). En esto seguían la lógica 



de los pastores nómadas, para quienes en ganado era la única riqueza, hasta el punto de ser su 
unidad monetaria. Entonces, para enriquecerse rápido, la receta es sencilla: robar los animales de 
otro. Seguramente los agredidos se defienden, y hay que librar la «batalla del ganado», después de 
lo cual los vencedores añaden el ganado de los vencidos a su propio ganado y aumentan así su 
capital. Por otra parte, aquí la etimología nos da apoyo: cheptel (ganado) y capital derivan los dos 
del latín caput, cabeza. ¡Literalmente, su ganado (cheptel) era su capital ambulante!

Ernest Borneman, en su excelente obra Le Patriarcat, p. 181, escribe: «A partir del robo de los 
animales, estos pueblos se acostumbraron a la idea del robo de otras riquezas. El patriarcado no es, 
pues, solamente un sistema de descendencia... es también una ideología del robo, una legitimación 
del saqueo disfrazado de moral, una glorificación del ataque armado y del acaparamiento de los 
bienes del prójimo. Si se quiere comprender el patriarcado, no hay que olvidar jamás que tiene sus 
raíces en el robo».

En el Rig-Veda, Manú codifica ese pillaje disfrazado de moral: «Los carros y sus caballos, los 
elefantes, la plata, el trigo, el ganado, las mujeres y todas las demás mercancías comerciables, así 
como los metales comunes, pertenecen a quien se los ha quitado a su propietario» (VII, 97).

«El Veda dice que los  guerreros darán una parte  selecta del  botín al  rey;  lo que no ha sido 
conquistado (individualmente) debe ser distribuido por el rey y repartido entre todos los guerreros» 
(VII, 98).

Observemos,  de  paso,  que  las  mujeres  formaban  parte  del  botín  al  mismo  nivel  que  las 
mercancías comerciables, y que Manú lleva su «galantería» hasta el punto de ponerlas después de 
los  carros,  de los caballos  ¡e  incluso del  ganado! Esta  misma ideología  es la  que ha guiado y 
continúa guiando a  todos los  regímenes patriarcales conquistadores:  el  colonialismo ha sido su 
expresión moderna, y el saqueo sin escrúpulos de la naturaleza es otra de sus facetas.

Manú confirma: «Así queda proclamada la ley primordial e irreprochable de los guerreros: un 
kshatrīya no debe desistir cuando golpea a su enemigo en la batalla.

»Con su ejército, que él (el rey) se esfuerce por conquistar lo que todavía no ha ganado; lo que ha 
ganado, que lo conserve cuidadosamente; que se ocupe luego de acrecentar lo que ha conservado, y 
lo que así ha acrecentado que lo utilice para gratificar a los que son dignos de ello» (VII,98,99). Los 
más dignos eran, sin duda, los brahmanes...

Con esta  clave se  comprenden todas las guerras  de conquista  en todo el  mundo,  incluso los 
conflictos feudales en la India,  cuyo objetivo, confesado o no, es el saqueo y el  acaparamiento 
ilimitado  de  bienes  materiales,  sobre  todo del  prójimo.  Manú proclama también  un  código  de 
caballería muy estricto. El combate debe ser fair play y se perdona a un enemigo que suplica, no se 
remata a un herido y el guerrero no retrocede jamás: «Los reyes que, para matarse mutuamente, se 
baten con un esfuerzo extremo y no retroceden, irán al cielo» (VII,89).

En la evolución hacia el sistema de castas en la India, los rajas y los brahmanes tienen en común 
la pretensión de ser de sangre azul, por tanto los únicos verdaderos y puros arios de raza, lo cual es 
falso. En primer lugar (véase el capítulo «La impostura aria») la supuesta raza aria pura es un mito 
y, en todo caso, nada permite proclamarla superior. No eran pues «raza pura» cuando entraron en la 
India y luego, después de las guerras de conquista, los reyezuelos locales no arios, que se habían 
aliado a los conquistadores, fueron debidamente arianizados por medio de una ofrenda conveniente 
a cualquier brahmán complaciente y una «purificación» para cumplir.

Siempre a propósito de raza, los guerreros rajputas,  que se cuentan entre los más salvajes  y 
temibles de la India, se proclaman de la más pura sangre azul y afirman descender en línea directa 
de  los  más  antiguos  clanes  reales.  Esta  pretensión es  una  impostura  suplementaria.  De  hecho, 
descienden de los hunos, de los Gurjara y de otras tribus del Asia central, que penetraron en la India 
por su frontera noroeste, hacia los siglos V y VI de nuestra era. Después de haberse apoderado con 
sus armas de los reinos de la India central, y de haberse instalado en ellos, se casaron con mujeres 



hindúes, y, por medio del poder, no tuvieron ninguna dificultad para «convencer» a los brahmanes 
obsequiosos para que los arianizaran. Estos brahmanes «les fabricaron a su medida genealogías que 
se remontaban a los tiempos heroicos, así como Virgilio relacionó el linaje de los fundadores del 
imperio romano con los héroes de la guerra de Troya... Otros clanes rajputas, como los chandeles, 
descienden de tribus indígenas gondas.  Cuando se  hicieron poderosos,  fueron ennotablecidos e 
integrados en el hinduísmo» (P. Thomas).

Los rajas no sólo explotaron desvergonzadamente el trabajo forzado de las clases inferiores, que 
les construyeron los palacios suntuosos donde reunían sus fastuosas cortes, sino que además las 
despreciaban. Y esto sucedió en todas partes donde afluyeron las hordas de bárbaros de las estepas: 
«Los pueblos de pastores nómadas, convertidos en saqueadores de ciudades, siempre y en todas 
partes han experimentado el más profundo desprecio por el trabajo manual... El griego de la clase 
dominante concebía que su misión sobre la tierra era la dominación de los seres inferiores, que 
naturalmente eran privados de libertad, en otras palabras: las mujeres, los esclavos y los no griegos» 
(Borneman, p. 225).

Pero las guerras feudales incesantes que libraron entre ellos los desangraron y debilitaron, y los 
invasores mongoles los vencieron sin demasiadas dificultades. Después, los brahmanes afirmaron 
que la raza de los kshatrīyas había desaparecido y que ellos eran ahora los únicos «verdaderos» 
arios, frente a los intocables y los sudras (rebajaron a los vaishyas también al rango de sudras).

Los tesoros de Golconda

Mucho miente quien viene de lejos, se podría pensar leyendo los relatos de los viajeros europeos 
que describen los fastos de los maharajás. Pero es verdad, esta India fabulosa de los maharajás ha 
existido y hasta muy recientemente,  es  decir,  todavía después de la Independencia. Estos rajas, 
inmensamente ricos, eran los descendientes de aquellos que he llamado «saqueadores convertidos 
en señores», los descendientes de los rudos conquistadores de la India.

Una de las raras ventajas del sistema de clases y castas es fijar desde el nacimiento el provenir del 
recién nacido. Desde la cuna el futuro príncipe o guerrero era preparado física y psíquicamente para 
su oficio de kshatrīya, de dominador. Sólo ellos tenían el derecho de poseer y manejar las armas; al 
igual  que  los  nobles  de  nuestros  países,  también  descendientes  de  saqueadores  convertidos  en 
señores, prohibían la caza a los siervos y a los villanos.

Viajando por la India, impresionantes fuertes dan todavía testimonio de las incesantes guerras que 
mantenían el alto nivel combativo de los kshatrīyas. Bajo la ocupación inglesa, como no podían 
guerrear, se dedicaba a la caza mayor. Así, en Udaipur, me alojé en un pabellón de caza del ex 
maharajá local, transformado en hotel. El comedor, por lo demás siniestro, estaba tapizado con las 
pieles de seis enormes tigres y, en una foto amarillenta, se veía al último maharajá posando para el 
fotógrafo, con el fusil en la mano y la bota sobre la cabeza de una de esas magníficas bestias.

Entre paréntesis, yo acompañaba a la princesa Ana-Luisa de Arenberg, gran dama y excelente 
amiga, de camino hacia el ashram del swami Sivananda de Rishikesh, al pie del Himalaya, a donde 
íbamos juntos. Sus confidencias me enseñaron que la vida de príncipe o de princesa no es el cuento 
de hadas que el pueblo se imagina: desde la infancia, los jóvenes nobles occidentales son, ellos 
también, sometidos a una crianza estricta. Hasta los niños deben reprimir sus emociones: prohibido 
temblar  ante  el  relámpago  inesperado  o  el  trueno,  llorar  cuando  se  hacen  daño,  recoger  una 
manzana caída, etc.

Para ver,  casi  ante nuestra vista,  cómo un aventurero brutal  y sin escrúpulos se convierte en 
«noble» y funda una dinastía real, volvamos hacia el siglo XVI.

En esta época, los invasores mogoles bajaron arrolladoramente desde las estepas de Asia, después 
de haber vencido a los reyes hindúes, y fundaron el imperio mogol musulmán, que se mantendría 
hasta el siglo  XIX.  A la muerte de Aurangzeb, el último gran rey mogol, el imperio se dividió y 



Asaf Jah, aventurero turcomano cruel y astuto se convirtió, a punta de espada, en el primer nizam de 
Hyderabad, en Andhra Pradesh, provincia agrícola, hindú en un 80%. Ahora bien, en la proximidad 
se levanta el  fuerte de Golconda, con las célebres minas de diamante de donde fue extraído el 
legendario Koh-I-Noor,  cuyo nombre significa  Montaña de Luz.  Con sus 765 quilates iniciales, 
sufrió, con el correr de los años, «curas de adelgazamiento» sucesivas que lo redujeron a »sólo» 106 
quilates cuando fue ofrecido a la reina Victoria.

Para enriquecerse sin medida, los nizams explotaron, como siempre sin piedad y sin escrúpulos, 
la mano de obra servil local. En el siglo XVII, Jean-Baptiste Tavernier, un aventurero francés a la 
par que joyero, informaba de que 60.000 mineros, hombres y mujeres, desnutridos, trabajaban en 
las  peores  condiciones  en  las  minas  de  Golconda,  que  habían  producido  doce  millones  (!)  de 
quilates de diamante de calidad superior en el mercado mundial. Mientras su pueblo se arrastraba en 
la miseria, el nizam llenaba sus cajas fuertes con diamantes de la mejor agua, y se convertía en el 
hombre más rico del mundo. Se comportaba exactamente igual que sus predecesores, los maharajás, 
cuyo puño de hierro caía con fuerza sobre los sudras y los intocables.

Aunque explotaba despiadadamente a sus subditos, que veían en él a un semidiós, el nizam era 
sin embargo un perfecto gentleman, educado a la inglesa, que recibía suntuosamente a los grandes 
de este mundo en su palacio de Falaknuma en Hyderabad, cuyo lujo desafiaba toda imaginación.

¿Quién se sorprendería de que el sexto nizam fuera apasionado de los diamantes? Sin embargo, 
incluso un nizam tiene que dejar un día esta vida y abandonar sus queridos diamantes. En el otro 
mundo, seguramente debe echar de menos su fantástico brillante de 162 quilates que después de sus 
funerales  se  buscó  en  vano.  Adivine  el  lector  dónde,  años  más  tarde,  su  hijo  lo  encontró 
fortuitamente: envuelto en un trozo de tela manchado de tinta. ¡Metido en el extremo...  de una 
pantufla de su padre! engastado en un pie de oro, macizo evidentemente, fue dedicado al uso al que 
estaba verdaderamente destinado: servir de pisapapeles. Convertido en dinero, ese pisapapeles hu-
biera podido alimentar decenas de aldeas indias durante decenas de años.

Después de la Independencia, los últimas maharajás vieron consumirse sus fortunas bajo el efecto 
combinado de dos fuerzas adversas, incapturables pero concretas, contra las que eran impotentes: 
los impuestos y la burocracia. Sin duda lamentaron que las leyes de Manú  (VII,  129,130) no les 
fueran  aplicadas:  «Así  como la  sanguijuela  (sic),  el  ternero  y  la  abeja  toman poco a  poco su 
alimento, así el  rey recaudará impuestos moderados en su dominio. Tomará una quincuagésima 
parte del ganado y del oro, así como la octava, la sexta y la doceava parte de las cosechas» (nota: 
por supuesto esto sólo se refería a los subditos arios). Entonces, en lugar de que el Estado les tome 
del 2 al 15%, es lo que les deja: la India aprende rápido...

Sin embargo, el empobrecimiento (relativo por lo demás) de los señores no ha enriquecido a las 
masas  desfavorecidas...  Los  maharajás  se  dedican  ahora,  por  ejemplo,  a  la  industria  o  a  los 
negocios, y más de un palacio se ha convertido en un hotel de lujo para turistas occidentales, o en 
un museo.

A este respecto, y anecdóticamente, en uno de los palacios del maharajá de Jaipur, convertido en 
museo,  el  guía  nos  había  prometido  que  nos  mostraría  el  dormitorio  del  maharajá.  Asociando 
mentalmente la India fabulosa con los maharajás y el Kamasutra, me imaginaba un lugar de todas 
las delicias, con todos los lujos, con una profusión de cojines de seda, como en las novelas o en las 
películas.

Llegados al extremo de un corredor sombrío, el guía nos abrió la puerta, bastante estrecha, del 
dormitorio real. Éramos tres los visitantes a quienes el guía hizo pasar a la habitación oscura. Cerró 
la puerta y henos allí, en el negro absoluto, en medio del dormitorio. Entonces el guía encendió una 
vela y,  sorpresa total, nos encontramos bajo el cielo titilante de miles de estrellas. Cuando, dos 
minutos más tarde,  conectó la  única bombilla  eléctrica suspendida en la  bóveda,  vimos que la 
habitación, muy pequeña, era una cúpula de 3 m de diámetro, «tapizada» en toda su superficie por 
centenares de espejos convexos de la forma y el tamaño de un cuenco y tocándose. Entonces la 



débil luz temblorosa de la vela, al reflejarse y multiplicarse hasta el infinito, de espejo en espejo, 
¡convertía  la  habitación en una bóveda celeste! Allí,  pues,  se retiraba el  poderoso maharajá de 
Jaipur, la ciudad rosa de los siete palacios, a esta habitación sin aire, donde, una vez cerrada la 
pesada puerta, podía dormir seguro, sin temer que lo apuñalaran durante su sueño: no reinaba la 
confianza...

Los brahmanes

La  India  arianizada  se  encuentra  bajo  la  férula  de  los  brahmanes  racistas,  autosuficientes, 
imbuidos de su superioridad sobre todos los otros seres humanos, incluso sobre toda la creación. 
Son un puro producto de la India védica. Cuando los arios eran todavía pastores nómadas, en los 
altos, por la noche, se reunían en torno al fuego del campamento y, para obtener la protección de los 
dioses, les ofrecían sacrificios, lo que explica el papel central del fuego en el culto védico. Con el 
tiempo estos ritos se fueron complicando, y fue necesaria una «especialización», cuyo producto son 
los brahmanes, los sacerdotes.

Manú decreta: «Para la conservación de toda la creación, el Ser soberanamente glorioso asignó 
ocupaciones diferentes a aquellos que él había producido en su boca, su brazo, su cadera y su pie.

»Dio en el reparto a los brahmanes el estudio y la enseñanza de las vedas, la realización del 
sacrificio, la dirección de los sacrificios ofrecidos por otros, el derecho de dar y el de recibir;

»E1 brahmán, al venir al mundo, es colocado en el primer rango de la Tierra; soberano, señor de 
todos los seres, debe velar por la conservación del tesoro de las leyes civiles y religiosas.

»Todo  lo  que  este  mundo  encierra  es  de  algún  modo  propiedad  del  brahmán;  por  su 
primogenitura y por su nacimiento eminente, tiene derecho a todo lo que existe».

¡Ya estamos informados! Y los brahmanes toman todo esto en serio, al pie de la letra.

Manú,  basando  así  su  sistema  en  el  nacimiento,  fijaba  no  sólo  racialmente,  sino  también 
jerárquicamente la sociedad aria, prohibiendo los casamientos exogámicos, para lograr un estricto 
cierre del sistema.

Colocando a los brahmanes a la cabeza, Manú —¿brahmán él mismo?— quería evitar que los 
príncipes y los guerreros se hicieran con el poder. A fin de que el brahmán pudiera consagrarse por 
entero  a  su  misión,  Manú  lo  liberó  de  todo  otro  trabajo  que  no  fuera  el  estudio  y  el  culto, 
asegurando su autonomía económica; de ahí el horror de los brahmanes por todo trabajo manual, 
que consideran deshonroso. ¿Había previsto Manú todos los abusos que se derivarían de esto?

En la práctica el brahmán vive a costa de la sociedad; pero, ¿hay que envidiarlo acaso?

En absoluto, pues en contrapartida, cada instante de su vida está sometido a innumerables tabúes 
y a estrictas prescripciones, de las cuales algunas son más bien pintorescas. Juzgue el lector: Manú 
(IV, 37 y ss) le prohíbe mirar el Sol, pasar por encima de una cuerda a la que esté atado un ternero, 
correr cuando llueve, mirar su imagen en el agua, acercarse a su mujer durante las reglas, mirarla 
cuando ella coma, estornude, bostece o esté sentada indolentemente.

Manú lo ha previsto todo, lo ha reglamentado todo: cuándo está autorizado el brahmán a viajar o 
no, lo que debe comer o no (se le permite la carne sí la ha bendecido). Le está prohibido bailar, 
cantar,  tocar  instrumentos  musicales,  excepto  cuando  está  prescrito  por  las  Escrituras,  hacer 
rechinar los dientes, alborotar cuando está enfadado. No debe jugar a los dados, ni llevar los zapatos 
en la mano, ni comer acostado, etc.

Manú ha ritualizado un montón de supersticiones que nos hacen sonreír pero que se toman muy 
en serio. Si el lector desea una receta para la longevidad, Manú se la da: «Que quien quiera vivir 
hasta viejo no camine encima de cabellos, ni de ceniza, ni de huesos ni de pedazos de vasija, ni 
sobre semillas de algodón, ni sobre briznas de paja» (IV,78).



¡Manú también está obsesionado por las necesidades naturales del brahmán!

Tanto peor si me repito: no me ensaño con ningún brahmán personalmente, pero el racismo a 
ultranza de los brahmanes me escandaliza. Para defender su sistema han dicho «esto funciona desde 
hace miles de años, por tanto es bueno»; ese »por tanto» está de más. La invasión aria ha sido un 
desastre para la India, como por lo demás para todos los pueblos alpino-mediterráneos invadidos 
por los nómadas de las estepas. Imaginemos que los hunos nos hubieran vencido, que hubieran 
destruido nuestra civilización y que hoy todavía fuéramos sus esclavos,  lo mismo que nuestros 
descendientes, durante miles de años por venir, y comprenderemos el drama de la civilización del 
Indo vencida.

Uno de los elementos del drama, el sistema de castas, conduce por lo demás a una paradoja. 
Efectivamente, si la suerte de los sudras, y peor aún, la de los fuera-de-casta es lamentable, la de los 
brahmanes no es tampoco muy envidiable. ¡A fuerza de prohibiciones y de tabúes ellos mismos se 
han vuelto casi intocables! Serían casi las víctimas de su propio sistema, obsesionados como están 
por la «pureza», que además no es sinónimo de nuestra higiene. Basada en primer lugar en el color 
de  la  piel  (recuerde  el  lector  que  en  sánscrito  varna,  color,  designa  también  las  clases),  la 
«impureza» racial de los demás se ha convertido en impureza física a secas, y para preservar su 
pureza se han enredado en un lío de ritos que obstaculizan toda su vida cotidiana.

En la India, por ignorancia, un occidental puede cometer muchos errores. Por ejemplo, tocar con 
la  mano  izquierda,  incluso  por  descuido,  un  objeto  cualquiera  perteneciente  a  un  brahmán,  se 
considera causa de desgracia. Un brahmán ortodoxo jamás invita a un occidental a su mesa: su 
sombra contaminaría su comida, y tendría que tirarla. Respecto de las costumbres en la mesa, si 
acaso un hindú que no sea brahmán invita al lector a comer, felicitar a la dueña de casa por la 
comida  sería  una  afrenta.  Por  el  contrario,  la  buena  educación  requiere  eructar  ostensible  y 
ruidosamente, signo de que uno ya está lleno. ¡Entonces, en la duda, lo mejor es hablar y moverse 
lo menos posible!

En verdad, somos más bien afortunados de no ser ni  «castados» ni castrados,  y de no haber 
«merecido» nacer brahmanes.

A propósito, es verdad que denunciar los perjuicios del patriarcado ario en la India y la iniquidad 
de las castas me ganarán el odio de los brahmanes -y de los partidarios del sistema, pero ésa no es 
una razón para callarse. Repito que mi crítica apunta a un sistema,  no a  personas:  tengo muchos 
amigos brahmanes, para los cuales conservo toda mi amistad. Pero todavía es necesario deshacer 
otra  superchería,  por  la  cual  el  brahmanismo se  atribuye  todos  los  méritos  y  los  logros  de  la 
maravillosa civilización india, lo cual es falso. Es verdad que los arios han legado al mundo ese 
monumento que es el sánscrito y toda su literatura; por el contrario, los que crearon la civilización 
india fueron los indo-alpino-mediterráneos. De todas esas maravillas que uno admira en la India, ya 
sean los templos de Ajanta, cavados y esculpidos en la misma roca del acantilado, los palacios de 
Jaipur, el Taj-Mahal, los templos de Mahabalipuram, los de Dilwara, el Monte Abu (mis preferidos), 
y todos los grandes templos del sur de la India, nada ha salido de manos arias, pues para el ario, sea 
brahmán o kshatrīya, todo trabajo manual es deshonroso, y por tanto está reservado a los siervos y a 
los fuera-de-casta. En consecuencia, son estos últimos los que han creado esas obras de arte.

Cito  una  vez  más  a  Ernest  Borneman:  «Los  pueblos  de  pastores  nómadas,  "saqueadores  de 
ciudades", siempre y en todas partes han experimentado el más profundo desprecio por el trabajo 
manual [...] El esfuerzo físico estaba reservado a los esclavos, librarse a él voluntariamente era la 
decadencia.



Este templo de Monte Abu es una maravilla: un encaje de piedra. Se podrían pasar semanas  
enteras contemplándolo.

»E1 hombre libre se ganaba la libertad con la punta de la espada; el manejo de las armas era el 
único trabajo que debía realizar» (p. 225).

Y prosigue: «Una de las razones por las cuales los griego^ tenían al principio tan poco respeto 
por sus artistas, es que el arte griego era esencialmente producto de los esclavos asiáticos. Todos los 
que pintaban los vasos eran esclavos o libertos. Incluso los primeros escultores de cepa griega no 
hubieran tenido derecho ni a la décima parte de consideración que el patriarcado atribuía a sus 
dramaturgos  o  escritores  de  epopeyas,  pues  estos  últimos  no  "trabajaban",  eran  "pensadores", 
mientras que los escultores que trabajaban con el sudor de su frente, con el cincel y el martillo, y 
manipulaban enormes bloques de piedra, eran considerados por los patriarcas como desdichados 
locos que habían escogido voluntariamente la suerte de los esclavos» (p. 238). Lo mismo en la In-
dia, excepto que allí jamás hubo ningún escultor brahmán o kshatrīya...

Los brahmanes se la tomarán conmigo, pero la  intelligentsia  moderna india me comprenderá. 
Ciertamente que por patriotismo no llegarán a darme su bendición, pero saben muy bien qué rémora 
representa  el  brahmán  para  el  desarrollo  de  la  India.  Eran  bien  conscientes  de  ello  el  pandit 



Jawāharlāl  Nehru  y  sus  colaboradores,  cuando,  después  de  la  Independencia,  establecieron  y 
proclamaron la nueva Constitución india que, entre otras cosas, suprimía las castas, las costumbres 
de  la  dote,  emancipaba  a  la  mujer  india,  autorizaba  el  divorcio  y  el  nuevo casamiento  de  las 
viudas... Pero, en la práctica, todo ha quedado en letra muerta a causa de la inercia de las tradiciones 
seculares. Para comprenderlo, pensemos que hace ya más de treinta años que el general De Gaulle 
suprimió  los  antiguos  francos,  ¡y  sólo  se  trataba  de  mover  una  coma!  En  cuanto  a  cambiar 
comportamientos milenarios, como en la India...

¿Quiere  esto  decir  que  el  brahmanismo  y  las  castas  seguirán  vivos  durante  mucho  tiempo 
todavía? ¿Quién puede afirmarlo? Sin embargo, se está produciendo una toma de conciencia en las 
grandes masas oprimidas, incluidas las mujeres, incluso las de raza aria, y aumentan las tensiones. 
La India, pensamos nosotros, está lejos, pero en realidad, está muy cerca, pues en nuestro mundo 
moderno todo es inter-dependiente. La India pesa ya y pesará cada vez más en el futuro del planeta. 
Esta India, con la red ferroviaria más extensa del mundo, pero donde los carros de bueyes, idénticos 
a los de la civilización del Indo, transportan todavía más mercancías que todos los trenes juntos. 
Esta  India,  que ya  es la cuarta  potencia militar  del mundo,  después de la Unión Soviética,  los 
Estados Unidos y la China. Esta India, qué lanza satélites, domina la física nuclear y la bomba 
atómica, y cuyos matemáticos e informáticos igualan a los mejores  del mundo. Esta India,  por 
último,  cuya  población  superará  en  el  siglo  XXI,  según los  demógrafos,  a  la  de  la  China.  El 
porvenir pertenece a Asia.

Al final de este texto consagrado a los brahmanes, y a propósito de nuestra impureza, en tanto 
que occidentales, es divertido leer a Alexandra David-Neel. En Trichinopoly, a la entrada de un 
templo, y sabiendo que le sería prohibido entrar, sólo dio un paso y adelantó la cabeza para mirar en 
el interior: «El brahmán, guardián del lugar, levantó los dos brazos para impedirme que avanzara 
más. Su gesto no me sorprendió, me lo esperaba, pero el guardián no se detuvo allí. Cuando me 
disponía a irme, se levantó rápidamente,  rodeó su mesa y se puso delante de mí,  con la mano 
tendida.

»Bakhchich! —dijo, utilizando la expresión común a todo el Oriente para pedir una propina.

»¡Cómo! —le replico—. Me impides entrar y quieres que por eso te dé dinero.

»—Los extranjeros no deben entrar, pero pueden dar un bakchich —respondió cándidamente el 
buen hombre.

»La sencillez de la idea que guiaba semejante respuesta era desarmante y todavía habría más.

»—Toma —le dije al guardián, y sacando de mi bolso algunos bombones, se los ofrecí. Sólo 
quería divertirme, sabiendo que los rechazaría.

»—No -dijo retrocediendo—, no puedo comer eso.

»—¿Por qué?

»—Es impuro.

»—¡Ah! —me comí un bombón, puse los otros en mi bolso y saqué dos rupias. El rostro del 
guardián se iluminó al verlas y se acercó otra vez con la mano tendida.

»—¿Las tomarías? —le pregunté—. Pero si el chocolate es impuro, y yo no puedo, a causa de mi 
impureza, entrar en el templo, seguramente el dinero que yo he tocado es igualmente impuro y no 
debes aceptarlo.

»—El dinero jamás es impuro —declaró mi brahmán con el tono de una seria y profunda con-
vicción.

»Me recordó la frase atribuida al emperador Vespasiano: "El dinero no tiene olor". Me quedé 
petrificada de admiración: tal ingenuidad cínica lindaba con lo sublime.

»Luego, en Benarés, en Calcuta y en todas partes, escuché más de una vez variaciones de esta 



concepción: "Nos está prohibido aceptar alimentos de un extranjero, pero nuestra religión no nos 
prohíbe en absoluto aceptar su dinero. El dinero no contamina"».

Venalidad, hipocresía y pereza son los rasgos característicos de los arios,  empezando por los 
brahmanes.  Demasiado holgazanes para cultivar  ellos mismos sus campos,  hacen trabajar  a  los 
sudras y a los intocables. Teóricamente, estos alimentos tocados por la sombra, y peor aún, por las 
manos de gente impura deberían ser también impuros. Entonces, para conciliar la pereza con la 
pureza,  existe el  truco siguiente: preparado por un brahmán, todo alimento se purifica.  Pero,  si 
después de la preparación, lo tocara la sombra de un intocable,  ¡inmediatamente volvería a ser 
impuro  y  no  se  podría  consumir!  Por  eso  los  cocineros  en  los  restaurantes  para  indios  son 
brahmanes...

La sexta casta: la mujer aria

Manú, al someter a la mujer aria al hombre, la rebajó al rango de sudra. De hecho, ella forma una 
sexta casta poco envidiable, y una de las causas de la oposición brahmánica al tantra viene de que 
éste reprueba la esclavización de la mujer, incluso la aria, mientras que el machismo ario exige su 
sumisión  total.  Querer  liberarla  minaría  el  sistema,  lo  cual  es  intolerable.  Todo  lo  demás  son 
pretextos.

De modo que desde hace milenios, Manú hace marcar el paso a la mujer aria, ¡manu... militari!  
Ahora  bien,  Manú,  quien  en  su  Mānava  Dharma-Shatra  promulga,  por  «derecho  divino»,  esa 
supremacía absoluta del varón sobre la mujer aria, pretende haber recibido su código ¡del mismo 
Creador! El Rig-Veda (IX, 92,5) lo convierte en una especie de Adán desprovisto de esposa, y saca 
su progenie de una de sus costillas (parsbu), y coloca oficialmente a la mujer aria en el rango de los 
siervos:  «Durante su infancia,  la  mujer  debe depender de su padre;  durante su juventud, de su 
marido; si su marido muere, de sus hijos; si no tiene hijos, de los parientes de su marido... Una 
mujer jamás debe gobernarse a su guisa» (V, 148).

En el Bhagavad Gita, la biblia hindú, el dios Krishna dice: «Los que se refugian en mí, aunque 
sean nacidos de un vientre pecador, incluso mujer, o vaishyas, o sudras, ellos también llegarán al fin 
supremo» (Canto 9,32). Nota: sabemos que si una aria ha «pecado» con un hombre inferior por su 
clase, su «vientre pecador» alumbra parias, intocables, desterrados del sistema.

Es  inútil  educar  a  la  mujer,  puesto  que,  desde  su  casamiento,  su  función  será  parir  hijos  y 
cuidarlos. Ningún brahmán, aunque se considere «progresista», hace estudiar a sus hijas más allá 
del nivel elemental. En las grandes ciudades, menos de una hija de brahmán por cada cien mujeres 
estudia en la universidad. Estos hindúes, muy occidentalizados y educados, que hablan un inglés sin 
acento y manejan importantes negocios, se sienten a gusto con una mujer casi analfabeta, siempre 
que produzca hijos y le sea totalmente sumisa.

Que los occidentales, que con frecuencia tienen una visión idílica de la India, sepan que esto se 
aplica al pie de la letra. Pocos extranjeros saben cómo se organiza verdaderamente la vida de una 
familia ortodoxa, pues todo pasa entre cuatro paredes. Para nosotros la familia es el hogar, con 
papá, mamá y los niños. En la India, es la «joint family», la familia conjunta, una tribu que cuenta 
con casi cien personas. Es cierto que en las grandes ciudades esta familia evoluciona lentamente 
hacia el tipo occidental, pero sin cambiar gran cosa en la relación hombre-mujer. Y de todos modos, 
eso sólo concierne a una parte infinitesimal de la población india, que vive en su mayoría, no lo 
olvidemos, en las 560.000 aldeas que tiene la India.

En la cima reina un jefe absoluto: el viejo, el patriarca. Es un ogro casi inabordable, temido por 
todos, incluso por los niños, que no lo ven ni se le acercan sino raras veces. Lujo supremo en la casa 
superpoblada,  es  el  único  que  tiene  su  propia  habitación.  En  ella  sólo  recibe  a  los  varones  y 
únicamente para hablar de asuntos prácticos. El cemento de la joint family es el miedo, la estricta 
disciplina más que el afecto. El patriarca, en general un viejo tacaño, no tolera ninguna familiaridad.
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¿La suerte de las mujeres? Para asegurar la disciplina en el zenana, la parte de la casa destinada a 
las mujeres, donde el viejo ni se digna entrar, reina un caporal, su mujer: la suegra india es tiránica, 
mezquina,  malvada.  Ajada,  agria,  se  venga en sus nueras  de las vejaciones que ella  misma ha 
padecido.  Duerme  poco,  y  desde  que  se  levanta,  mucho  antes  del  canto  del  gallo,  su  voz  de 
chicharra, a guisa de quiquiriquí, despertador, atruena con plegarias. Desde que se levanta hasta que 
se acuesta, hace trabajar a todo el mundo: va y viene por la casa sin cesar, refunfuñando, echando la 
bronca a todo el mundo, sobre todo a sus nueras, sus cenicientas, que son mayoritarias, pues sus 
propias  hijas,  casadas  desde  muy  jóvenes,  sufren  la  misma  suerte  en  su  nueva  familia...  El 
extranjero no sospecha lo que ocultan las lágrimas de la mujer india cuando deja su hogar:  sabe 
muy bien lo que le espera porque lo ha visto en su propia casa. Sabe que la vieja la azuzará, sin 
darle siquiera tiempo para su arreglo personal, y que la menor coquetería hará que la traten de puta. 
Es significativo que en la India, para marcar el colmo de la hipocresía, no se habla de «lágrimas de 
cocodrilo», sino de «lágrimas de nuera llorando por la suegra». La mujer casada no espera ninguna 
indulgencia, ningún apoyo por parte del marido, que sólo se reúne con ella por la noche y que nunca 
la protegerá.

La arpía, por el contrario, es toda miel y hojuelas para con sus propias hijas cuando, algunos días 
al año, vuelven «con permiso» a casa. Las mima, cuida de que no les falte nada y sobre todo de que 
no trabajen; al servirlas, las nueras piensan suspirando en sus propias vacaciones, único oasis en esa 
vida austera.

El matrimonio hindú no está basado en el amor como se lo concibe en Occidente. Siempre es 
concertado y constituye un asunto de mucho dinero. Si el lector abre cualquier periódico indio verá 
que está lleno de anuncios matrimoniales donde los padres ponen literalmente a su hija en venta, 
alaban su elevada casta, su piel blanca, etc. Después del anuncio y del intercambio de fotos, las 
familias entablan sórdidas transacciones, de las que quedan excluidos los principales interesados, 
los futuros esposos.  Ellos no se verán antes del matrimonio,  excepto en medios muy liberales, 
donde se les permitirá entreverse unos instantes bajo una estricta vigilancia, y no se les consultará 
en absoluto acerca de la elección que se ha hecho para ellos. Los criterios esenciales son la compati-
bilidad de casta, por tanto el nivel racial, y el dinero.

A propósito de la dote —¡que sin embargo la Constitución ha abolido lo mismo que las castas!— 
L'Express nos informa de que, en febrero de 1988, en la primera plana de todos los diarios indios 
salió la foto de tres hermanas,  Aiaka, de 18 años,  Mamta, de 20 años,  y Poonam, de 23 años, 
colgadas de las paletas de un ventilador, por la única razón de que su padre, pequeño funcionario, 
no  tenía  los  medios  para
darles  una  dote  suficiente  para  encontrar  un  buen
marido.

Otra  cuestión:  la  costumbre de la  dote,  ¿tendrá algo que ver  con el  hecho de que los  bebés 
nacidos muertos son en su gran mayoría, de sexo femenino? ¿O el azar será misógino? La ciencia 
moderna facilita por lo demás ciertas cosas... En efecto, para limitar el exceso de población, el 
aborto no sólo es permitido, sino alentado. Gracias a la ecografía puede saberse por adelantado el 
sexo del bebé, con lo que no hace falta esperar que nazca muerto si es de sexo femenino.

El objetivo del matrimonio hindú no es el amor, ni la armonía, sino engendrar hijos. En la India 
se  usa  corrientemente  la  expresión  «bendecido  con  hijos»;  la  bendición  de  tener  hijos  y  el 
nacimiento del primer retoño varón da lugar a grandes regocijos, pues si el hindú muere sin tener 
hijos... ¿quién heredará su autoridad y sus bienes? ¿quién encenderá la hoguera funeraria después de 
haberle partido el cráneo para liberar su alma? Una hindú es considerada estéril, aunque haya tenido 
hijas, en tanto no haya «dado» al menos un hijo varón a su marido, y para borrar esa tara está 
dispuesta a todos los sacrificios.

La obsesión del hijo condiciona hasta su comportamiento sexual. El  Kama Sutra haría suponer 
que la alcoba conyugal india es el lugar de todas las voluptuosidades. ¡Error! El ario cree que si su 
mujer lo domina sexualmente engendrará hijas. Entonces, la mujer hindú sufre pasivamente el coito 



marital y se cuida bien de participar en él activamente, y menos aún de gozar. Su marido, si quiere 
tener  hijos  varones,  ¡debe  guardarse bien  de hacerla  gozar!  El  sexo conyugal  es  el  deber  y  el 
aburrimiento. Los placeres del sexo él los busca en otra parte. Totalmente sumisa, la esposa aria no 
tiene derecho a ser celosa. Si se entera de que su marido la engaña —lo cual es la regla— no 
protestará, pues es un privilegio del varón: no es cuestión de importunar a su señor y amo por un 
asunto tan trivial. Manú (V, 154) escribe: «Cualquiera que sea la conducta de su esposo, aunque éste 
se entregue a otros amores y esté desprovisto de buenas cualidades, la mujer virtuosa debe cons-
tantemente  reverenciarlo  como a un  dios».  Lo cual  no le  impide  reñir  con su  dios,  no  sólo a 
propósito de sus calaveradas, sino por sórdidas cuestiones materiales.

Encinta, y aunque su función sea sobre todo parir hijos, no sólo la mujer aria no goza de un trato 
especial, sino que, además, está sometida a una gran cantidad de prescripciones y tabúes. Dará a luz 
en la habitación más pequeña, la más sórdida, donde residirá con frecuencia,  pues casada muy 
joven, a los treinta años ya habrá dado a luz siete u ocho críos, lo que no favorece ni su salud, ni su 
línea.

El varón hindú es el macho absoluto, condicionado desde la infancia a someter totalmente a la 
mujer, a convertirla literalmente en una esclava. Según el diccionario, es esclava «toda persona que 
está bajo la férula absoluta de un amo que la ha capturado o comprado; privada de personalidad 
jurídica, de posesiones, de derechos, no puede ni liberarse ni desplazarse a su voluntad, ni actuar 
según sus deseos». Y éste es exactamente el estatuto de la esposa aria, a quien el marido, déspota 
absoluto, ¡ni siquiera ha comprado!

Cuando los ingleses prohibieron las prostitutas sagradas, las devadāsis,  en los templos hindúes, 
donde los hombres podían apaciguar sus impulsos sexuales, los brahmanes protestaron con vigor so 
pretexto de que entonces habría burdeles por todas partes. Por supuesto que protestaban por las 
ganancias  que  dejarían  de  percibir  a  causa  de  esa  prohibición,  pero  no  estaban  totalmente 
equivocados. En efecto, el varón hindú es un obseso sexual hasta el punto de que una de las razones 
para casar a una muchacha no bien llega a la pubertad es que corre el riesgo de ser forzada al 
incesto por su padre o sus hermanos. No soy yo quien lo dice, sino Akhileshwar Jha: como indio 
sabe de lo que habla. Para evitarlo, la madre inculca a sus hijas, desde que entran en la adolescencia, 
que su padre ya no puede verlas desnudas, ni apoyadas contra una pared, ni tendidas en una cama: 
¡sería demasiado provocativo, demasiado arriesgado! Siempre es preferible que eviten su presencia, 
pero si es imposible, deben permanecer a distancia, bajar la cabeza, no reír ni bostezar y no hablar 
demasiado rápido ni demasiado alto.

En cuanto a los hermanos, la situación no es mejor. Incluso si ella es la mayor, la niña no tiene 
ninguna  autoridad  sobre  ellos.  Pasados  los  diez  años,  ya  no  juega  con  ellos  y  mantiene  las 
distancias. Al acercarse a la pubertad ya no se sentará cerca de ellos, ni siquiera en público, y sería 
impensable dejarla sola en una habitación con uno de sus hermanos.

Delante  de  un  varón sentado,  aunque sea  su  marido,  la  mujer  india  permanece  de  pie  y  en 
silencio. La Sāti-Gīta de Muktananda dice de la esposa modelo (10,3): «Ella come con gran placer 
los alimentos que su esposo ha dejado; reverencia sin cesar las comidas, las frutas y todo lo que 
ofrece a su marido». Ve poco a los hombres de la familia, porque no están por lo general en casa. 
Mientras que algunos (pocos) animosos trabajan, los demás pasean o juegan a los dados con sus 
amigos en la plaza del pueblo, bajo la sombra del gran  banian,  propalando los chismes del día. 
Según  Manú,  el  trabajo  es  para  los  siervos  y  las  mujeres,  y  por  lo  tanto  no  dar  golpe  no  es 
deshonroso, al contrario. Si la joint family garantiza la seguridad de todos sus miembros, por otra 
parte engendra la pereza y la irresponsabilidad: ¿por qué fatigarse si todos los ingresos van a la caja 
común?

Para la mujer, la gran salida es ir de compras con el marido. ¿Con? No, detrás. Deferente, sigue a 
su dios a algunos metros de distancia. Al volver del bazar, el Señor, digno y despreocupado, camina 
delante con las manos libres, excepto la sombrilla que lo protege del sol. Su mujer lo sigue con los 
brazos cargados de paquetes y además lleva un crío en la cadera. En el autobús, el Señor se sienta, 



la Señora va de pie.

En las familias ortodoxas, los varones adultos alientan a los muchachos jóvenes a desobedecer a 
las mujeres, incluso a su madre, para afirmar su «virilidad»... De ahí su actitud de desprecio hacia 
sus madres y sus tías. Sin embargo, no son malcriados por el padre. Manú ha promulgado (IV,64): 
«Él  (el  ario)  no  levanta  jamás su  bastón  sobre  otro  por  cólera,  ni  golpea  a  nadie...»  Hermoso 
precepto, en verdad, pero enseguida sigue: «A excepción de su hijo o de su alumno, al que puede 
castigar para su instrucción». ¡Y no se priva de hacerlo!

Los ingleses dicen:  «Spare the rod and spoil the child».  Literalmente: Si no se usa el palo, se 
malcría al niño. Que corresponde a nuestro «Quien bien te quiere te hará llorar». Esto en la India se 
sigue al pie de la letra. En la escuela reina la palmeta (como también en Inglaterra, donde siempre 
se usa el látigo), aunque los maestros actuales son menos feroces que los de antaño, y los padres 
siempre alientan el castigo. Pegado en la casa, golpeado en la escuela, más de un chaval se escapa: 
cuando yo estaba en Rishikesh, el ashram de swami Sivananda había adoptado a un muchacho de 
unos diez años que había huido de su familia...

Pero volvamos a la mujer aria. Aparte de no tener hijos varones, la peor calamidad que puede 
sucederle  es  la  muerte de su esposo,  es  decir,  del  hijo de su suegra,  lo  cual  esta  última no le 
perdonará jamás. La viuda no tiene ningún lugar en la sociedad aria, salvo junto a su marido en la 
pira funeraria. La Sāti-Gīta prescribe (Libro IV,5,6): «La satī se quemará en la pira de su esposo: si 
retrocede, se la considerará venida a menos, y, como el héroe que huye del campo de batalla, traerá 
la vergüenza a su familia».

Esta  costumbre,  de  una  abominable  barbarie,  no  fue  prohibida  hasta  1829 y  se  mantuvo en 
secreto mucho tiempo después. Entonces ¿por qué seguir hablando de ella? Porque el sistema que la 
ha instituido subsiste todavía.

¿La prueba?  En 1923 —y era ayer— un hindú, por otra  parte  muy occidentalizado,  Ananda 
Coomaraswami, en su libro La danza de Shiva, que a pesar de su título no tiene nada de tántrico, 
escribía: «Esa devoción más allá de la tumba, más de un crítico occidental nos la ha reprochado. 
Nosotros  no  tenemos  esa  opinión.  No  nos  quejamos  de  nuestras  satīs,  las  comprendemos,  las 
veneramos, las admiramos» (p. 169). «Vemos claramente que el sacrificio ciego e inútil de la satī y 
del patriota tiene un alto alcance espiritual. [...] Toda crítica de la posición de la mujer india basada 
en las reivindicaciones feministas nos deja indiferentes. [...] Se han imaginado que la institución de 
la satī es un invento masculino impuesto a las mujeres por los hombres, por sus intereses, que 
pertenece a la servidumbre femenina y que es propia de la India. Veremos que estas afirmaciones 
son históricamente falsas. Es verdad que en los círculos aristocráticos el sacrificio de la satī se había 
convertido,  hasta  cierto  punto,  en  una  convención  social  y  que  allí  se  podía  obligar  a  las 
recalcitrantes, así como actualmente nuestros conscriptos son obligados a sufrir o a morir por las 
ideas del prójimo» (p. 170).

¡Qué conmovedor es todo esto! Pero, de hecho, sólo se trata de las viudas: ¿por qué los viudos no 
se queman también en la pira de su esposa bienamada? Sólo queremos admirarlos a ellos también... 
Sin embargo, sobre los fuegos, Manú ha previsto lo siguiente para los viudos: «Después de haber 
llevado a cabo así, con los fuegos consagrados, la ceremonia de los funerales de una mujer muerta 
antes que él, que contraiga un nuevo matrimonio y encienda por segunda vez un fuego nupcial» 
(V,168).

Esta práctica fue prohibida en 1829 y, sin embargo, en 1987, en un pueblo pequeño de Rajasthan, 
Roop Kanwar, de 18 años, se inmoló voluntariamente en la pira de su marido, delante de su familia 
y de miles de personas que habían venido a presenciar el «espectáculo» y que no levantaron ni un 
dedo para impedirlo. Hoy en día el lugar ennegrecido de su inmolación es un lugar de peregrinaje y 
su foto está colgada en las casas...

Todavía en nuestros días, ni siquiera se espera la muerte del marido: cada año millares de mujeres 
hindúes (9.000 casos conocidos al menos) cuya familia no puede o no quiere pagar la ampliación de 



la dote exigida, son quemadas vivas no sobre la pira sino en sus cocinas. Hay que saber que, cuando 
el prometido es de casta alta, la dote —iba a escribir el rescate— puede alcanzar sumas enormes, el 
equivalente a varios años de trabajo. Entonces, si el dinero no viene, con esos hornos de kerosene 
tan inestables, y con esos saris de nailon tan inflamables, más un poco de gasolina, no es difícil que 
tarde o temprano ocurra un accidente...

Este grabado, que representa a la satī, muestra que una cortina le ocultaba la hoguera antes de 
su asalto heroico». Pero ¿ha saltado verdaderamente? Los dos hombres que están de pie detrás de  
ella, ¿no la habrán empujado? Su actitud es bastante sospechosa.

La India brahmánica, obsesionada por el sexo
Esta India brahmánica que acusa, y acusará siempre, al tantra de las peores torpezas sexuales, ¿es 

tan virtuosa? Nosotros la creíamos no violenta, vegetariana y gazmoña. ¡Pamplinas!

Es verdad que sin usar la violencia Gandhi expulsó a los ingleses del país, pero la India ha pasado 
sin  transición de  los  fuegos  de  artificio  de  la  Independencia  a  las  masacres  generalizadas  con 
millones  de  muertos.  Hindúes  y  musulmanes  han  exterminado  recíprocamente  trenes  enteros 
repletos de refugiados. Todo el mundo caía: desde el maquinista al lamparero, de los viejos a los 
recién nacidos.

Es verdad que en la India la vaca es sagrada y los hindúes no la comen. Tampoco cerdo, que es un 
animal impuro. Pero la mayoría de los indios comen aves (su pollo tanduri es famoso), pescado de 
mar o de río, cordero o cabrito, y si comen poco de estos últimos es porque la carne es cara.

Es verdad que la mujer india se baña con el sari puesto y que en el cine indio el beso en la boca 
está prohibido (aunque ya comienza a hacerse). Y entonces, ¿qué hacen en este cuadro de virtudes 
los famosos templos sobrecargados de esculturas escabrosas que contradicen el puritanismo oficial? 
Que no quede por eso, el brahmanismo siempre cae de pie y nunca carece de imaginación: parece 
que esas esculturas obscenas son —¡adivinen qué!— ¡pararrayos! Y no bromeo: citando la Brihat-
Samhita,  Urmila Agarwal concluye así su libro sobre Khajurāho: «Estas esculturas protegen los 
templos  del  rayo,  del  huracán y  de  otras  calamidades  naturales  regidas  por  los  dioses  Indra  y 
Varuna. Mientras que, por una parte, el templo en sí mismo atrae a esos dioses, por otra, esas es-
culturas  obscenas  las  rechazan».  ¡Uf!  ¡Y  qué  oportunidad  para  los  templos!  Sin  duda 
moderadamente  convencida  ella  misma,  Urmila  Agarwal  propone  otra  «explicación»:  «Estas 
esculturas  sirven  también  para  comprobar  la  sinceridad  de  los  devotos.  Si  permanecen 
imperturbables e imperturbados, entrarán en el templo y adquirirán un control total de los sentidos. 



Los débiles (feeble-minded en el texto) se sentirán turbados, no entrarán en el templo y duplicarán 
sus esfuerzos para dominarse».

Ahora  bien,  los  célebres  templos  de  Khajurāho,  de  Konarak  y  de  Bhubaneshwar,  son 
supervivencias,  casi  reliquias.  En  efecto,  cuando  las  hordas  musulmanas  invadieron  la  India, 
centenares de templos de Khajurāho, diseminados por todo el país, fueron saqueados en nombre del 
puritanismo fanático del Islam. Los 80 templos del vasto complejo de Khajurāho sólo deben su 
salvación a la exuberancia de la jungla tropical: literalmente desaparecieron bajo una vegetación 
impenetrable. Después de varios siglos de un olvido total, fueron fortuitamente redescubiertos y 
despejados por  esos  mismos ingleses  que estuvieron a  punto de causar  su ruina importando la 
gazmoñería victoriana a la India.

En efecto, cuando la independencia era inminente, los políticos nacionalistas, juzgando que esas 
estatuas  perjudicaban  el  buen  nombre  de  la  joven  república,  propusieron  un  remedio  radical: 
¡taparlas con hormigón! Y fue Occidente el que las salvó. El proyecto abortó, primero a causa del 
clamor que esta «operación hormigón» hubiera levantado en el mundo, y en segundo lugar por la 
perspectiva de las cohortes de turistas desembarcando en charters completos. Turismo = money = 
argumento decisivo: el hormigón destinado a las esculturas sirvió para construir aparcamientos para 
los turistas...

Sin embargo —una vez no es costumbre— soy de la misma opinión que los puritanos indios: 
estas  estatuas  son  pornográficas  y  no  son  tántricas.  Si  una  u  otra  pareja  extática  expresa  un 
«erotismo  divinizado»,  ¿qué  decir  de  las  demás?  Efectivamente,  esos  grupos  humanos 
desenfrenados, en cunnilingus, en fellatio, sodomizándose, etc., son pornografía pesada. Sin lanzar 
gritos de doncella amedrentada, confesemos que eso cambia la perspectiva.

A. Menen, en su admirable libro Inde, ha visto bien el problema: «A primera vista esas estatuas 
parecen desprovistas de objetivos comerciales. Sin embargo de eso se trata, como voy a demostrar». 
Volvamos a plantear la pregunta: ¿por qué? La explicación es sencilla, indiscutible. El templo indio 
no era ni una iglesia ni una catedral. ¿Un lugar de culto? Tal vez. Hace menos de un siglo era un 
lugar de encuentros sociales, sin duda, ¡pero especialmente un burdel!

Fue el puritanismo inglés el que prohibió que hubiera bailarinas en los templos, las  devadāsis.  
(Deva = dios, dāsi = servidoras) ¿Servidoras del dios? De hecho estas seductoras bayaderas, en su 
mayor parte cultas, que sabían bailar, cantar, mimar, eran sobre todo expertas en las artes amatorias. 
Cito a Devangana Desai en su  Erotic Sculpture of India:  «La institución de las  devadāsis,  cuyo 
origen se remonta a los cultos de la fertilidad, se convirtió en un medio de goce bajo la cubierta de 
una forma de culto. En la época medieval, el número de devadāsis aumentó en los templos, porque 
las escrituras sagradas recomendaban ofrecer las hijas al templo. La  Bhavisya Purana  (1,98,67) 
prescribe comprar muchachas hermosas y después ofrecerlas al templo para alcanzar el Sūryaloka.  
Los príncipes, al igual que los sacerdotes medievales, exigían que se mantuviera a las devadāsis en 
los templos». Cito una de sus frases sin traducirla (p. 168): «It became a place for men to gratify  
their  sexual  urges».  Es  claro:  los  hombres  venían  al  templo  para  satisfacer  sus  imperiosas 
necesidades sexuales, por medio de un pago a la caja, por supuesto. El templo era un gran burdel 
constituido frecuentemente de centenares de prostitutas —el de Tanjore tenía cuatrocientas—, por lo 
demás honradas del mismo modo que en Grecia lo eran las hetairas...

Desde el recinto del templo, se entraba en la  natya-mandapa,  donde las danzas eróticas de las 
devadāsis «condicionaban» al cliente antes de hacerlo pasar a la bhoga-mandapa, el área del goce. 
Claro, ¿no? Este comercio funcionó hasta muy recientemente: convenía a todo el mundo, al menos 
a los varones. Efectivamente, en la India brahmánica medieval, tres instituciones complementarias 
vivían en perfecta simbiosis: el matrimonio hindú, el harén y el templo-burdel.

La falta  de intimidad de las  casas  indias  era  poco propicia  para  los  encuentros  amorosos,  y 
gracias al templo y a las sabias  devadāsis  el hombre podía satisfacer sus  «sexual urges»...  ¡por 
medio  del  grisbi!  Los  brahmanes  se  embolsaban la  pasta,  sirviéndose  al  mismo tiempo de  las 



devadāsis para sus pequeños placeres. El maharajá, por su parte, también salía beneficiado gracias a 
los impuestos: ¡el  templo-burdel también estaba sujeto a impuestos! Un día,  tal  vez, un partido 
político propondrá esta forma indolora de recaudación: ¡hay ideas más tontas que ésta!

¿Y cómo encaja el harén en esta trilogía? El standing del maharajá era proporcional al número de 
mujeres y de eunucos que poseía, y por cierto tenían centenares. ¿Hay que envidiarles? Si hubiera 
estado obligado a «honrarlas» a todas, tal vez habría que compadecerlo. Pero se «contentaba» por lo 
general con una docena de favoritas, lo que no está tan mal. Además y sobre todo, el harén sustraía 
todas estas mujeres a la procreación, y aseguraba una forma original y sutil de anticoncepción: en 
buena parte gracias a los harenes la población india ha permanecido bastante estable con el correr 
de los siglos. La superpoblación galopante es un fenómeno reciente, en el que también la medicina 
tiene su papel. Por último, rasgo genial, el harén hacía escasear la «mercancía» disponible en el 
mercado,  y  los  hombres  eran  prácticamente  canalizados  hacia  el  templo,  gracias  a  lo  cual  sus 
«ofrendas» alimentaban el tesoro real y permitían al maharajá mantener su harén, su palacio y su 
ejército.  Además  de  los  impuestos,  el  templo  y  sus  excitantes  bailarinas  procuraban  otras 
satisfacciones al maharajá: invitaba a las más hermosas a su corte para dar recitales de danza lasciva 
que lo alegraban. Bailad primero, a la cama después...

Tampoco los ingleses desdeñaban a las  nautch-girls,  es decir, las  devadāsis  o bayaderas. Para 
ganarse los favores de un digno funcionario de su Muy Puritana Majestad la Reina Victoria, se le 
destinaba una nautch para excitarlo en privado. Así, la señora Kindersley, esposa de un funcionario 
inglés, escribía, en una carta fechada en 1754: «Cuando un negro (black man, ¡sic!) quiere agradar a 
un europeo, le envía una  nautch».  La señora añade, y es todo un programa: «Son sus miradas 
lánguidas,  sus  sonrisas  provocativas,  sus  movimientos  y  actitudes  tan  poco compatibles  con la 
decencia lo que suscita tanta admiración». ¡Qué manera elegante de describirlas!

Sabemos que serán los mismos ingleses los que prohibirán las devadāsis. Aunque dictada por el 
puritanismo, esa prohibición tuvo consecuencias sanitarias felices.  En efecto,  los marinos y los 
soldados ingleses habían distribuido entre las nautch-girls sus gonococos y treponemas pálidos, y 
los  templos se  habían convertido en centros de difusión de la  sífilis  y  la  blenorragia entre los 
hindúes, que luego las compartían con sus castas esposas encerradas en el hogar.

Entre paréntesis, las devadāsis, expulsadas de los templos, fueron reemplazadas por prostitutas de 
clase  baja,  esas  mujeres  enjauladas  en  las  calles  de  burdeles  de  Bombay,  por  ejemplo.  La 
prohibición de esta venerable institución tan bien asentada levantó una ola de protestas. Sólo los 
ingenuos se asombraron de que los más vehementes fueran los brahmanes, que son el ave de rapiña 
india más corriente. Cito a Aubrey Menen: «Los brahmanes han establecido leyes para cada acto de 
la vida, por medio de una "ofrenda" al brahmán oficiante. Este hacía su agosto con los sacrificios 
cotidianos (por nacimientos, fiestas, muertes, casamientos, viajes lejanos, construcción, compra o 
venta de una casa, etc.), a falta de los cuales toda clase de catástrofes se abatirían sobre el hogar. 
Sólo una cosa escapaba a sus garras: el sexo. Después de haber pagado su casamiento, el hombre 
podía acostarse con su mujer gratis...» ¡Qué laguna y qué inaceptable falta de ganancias!

Pero no hay que ser presa del pánico: «La solución brahmánica fue simple: acaparar, organizar y 
luego explotar la prostitución con un cinismo y una eficacia dignas de la Cosa Nostra. Se explicaba 
a los creyentes que una relación sexual en el templo con una devadāsi era un acto piadoso, siempre 
y cuando, por supuesto, se hiciera un pago conveniente a «madame», es decir al sacerdote...

»En los templos consagrados a este culto, el estilo era de rigor. Nada de habitaciones sórdidas, 
como podría  pensarse.  Las  muchachas  tenían  su  apartamento  personal,  sabían  bailar,  cantar  y 
divertir como las geishas».

Y  he  aquí,  por  fin  desvelada,  la  verdadera  razón  de  esas  esculturas  pornográficas:  «Esas 
esculturas, en el exterior del templo, eran una especie de anuncio mostrando todo lo que se hacía en 
el interior. [...] Todo, salvo el brahmán embolsándose el dinero». Ventaja: mientras que los anuncios 
de  nuestros  cines  porno  tienen  que  renovarse  cada  semana,  las  esculturas  vencen  el  paso  del 



tiempo... Un detalle: en la época de su máximo esplendor esos «anuncios» de los templos-burdeles 
eran en tecnicolor: las esculturas y estatuas estaban pintadas, para hacerlas más realistas.

¿Y  qué tiene que ver  el  tantra  con todo esto?  Es simple:  no tiene nada en común con esas 
esculturas obscenas y es significativo que, en las regiones en las que el tantrismo está más vivo —
Orissa, Assam, Bengala, el noroeste de la India— los templos carecen de ellas. La  chakra pūjā 
tántrica, la ascesis de dieciséis (véase el capítulo correspondiente) tan aborrecida por los brahmanes, 
no es un desenfreno, sino una supervivencia ritual de los antiguos cultos de la fertilidad. La chakra 
pūjā no tiene ninguna relación, ni siquiera lejana, con las escenas escabrosas representadas en esos 
templos. Incluso las posiciones coitales de esos templos, algunas más bien acrobáticas, no son —
salvo excepción— āsanas de maīthuna convenientes a los ritos mágicos sexuales del tantra.

Sin embargo, el tantrismo se encuentra indirectamente en el origen de los templos-burdeles. Pues, 
en  realidad,  ¿por  qué  había  sexo  en  los  templos?  Nosotros,  los  occidentales,  para  quienes  lo 
espiritual excluye lo sexual, no comprendemos que para el tantra el sexo sea sagrado. De modo que 
los primeros templos eran el lugar privilegiado de las pūjās tántricas. Esto suscita una pregunta: ¿no 
era ya una forma de prostitución? No, pues es totalmente diferente la actitud ante la mujer, ante la 
feminidad.  Para  el  tantra,  la  mujer  y  los  valores  que  ella  encarna  son  sagrados,  y  por  tanto 
respetados. Un culto centrado en la Diosa, la Shakti, excluye ipso facto la explotación comercial de 
1a sexualidad femenina por parte del hombre. El proxeneta es un subproducto del sistema patriarcal, 
dentro del cual la mujer, sometida al  hombre, es explotable y explotada. Como en el origen el 
templo  y  sus  recursos  pertenecían  a  las  sacerdotisas,  éstas  no  eran  explotadas.  Todavía  se 
celebraban pūjās tántricas en el siglo V, como lo demuestra una inscripción en Gangdhar, en la India 
central. Esta inscripción cita explícitamente el tantra en relación con los ritos sexuales asociados a 
los  Dākinīs  (compañeros del rito tántrico) y realizados en el templo de la Madre Divina, y sería 
asombroso que ese templo, virgen de toda escultura erótica, haya sido el único...

Si el brahmanismo se ha nutrido ampliamente del tantrismo, del cual ha tomado en préstamo 
muchas prácticas  mágicas y  procedimientos sexuales,  sin  embargo son los brahmanes y no los 
tántricos los que han comercializado el sexo en el templo.

Calificar al macho ario de conejo caliente sería un eufemismo. Para él toda mujer es una presa 
ofrecida a sus impulsos sexuales, cuya intensidad raya con la bestialidad, como se ve en el relato de 
una escena vivida en Madurai  por Alexandra David-Neel:  «Esa noche unas cuarenta  devadāsis 
bailaban sobre un gran estrado antes de ir a adorar a la diosa Meenakshi. Qué representaba esta 
danza, no lo sé. Siempre eran las mismas contorsiones de los brazos, de los dedos de las manos y de 
los pies, los mismos movimientos de las caderas, el vientre y los pechos proyectados hacia adelante, 
ofreciéndose... Las muchachas no me parecían ni demasiado bellas ni demasiado graciosas. Lo que 
llamaba la atención era el círculo de hombres, un buen centenar, amontonados en torno al estrado, 
con los ojos dilatados y un rostro ferozmente bestial.

»Los místicos hindúes hablan de  samadhi,  el éxtasis, en el cual el espíritu ya no es consciente 
más que de un único objeto, todas las demás cosas no existen para él. Estos hombres, hipnotizados 
en torno a ese estrado, habían alcanzado una especie de éxtasis perfecto: el samādhi del celo.

»Las  devadāsis  descendieron  del  estrado  y  se  metieron  apresuradamente  en  los  corredores 
sombríos  que  conducían  al  santuario  de  la  diosa.  Fue  una  debacle.  La  horda  de  hombres 
enloquecidos  las  seguía,  vagamente  retenidos  por  los  gestos  de  una  vieja,  la  guardiana  de  las 
bailarinas, sin duda una bayadera retirada. El terror que se leía en el rostro de las muchachas —que 
sin embargo eran prostitutas— apretujadas en el tropel, empujándose para llegar más rápido al san-
tuario protector, era tan turbador como la avidez inmunda de sus perseguidores.

»Me oculté entre las patas de un caballo de piedra gigante que sobresalía de la muralla, para dejar 
pasar la ola infernal, y luego llegué a la salida. Acababa de descubrir un nuevo aspecto íntimo de la 
morada de los dioses.» (L´Inde où j'ai vécu, p. 54.)

Esta  escena  es  la  antípoda  del  tantra,  pues  el  adepto  tántrico  respeta  a  toda  mujer  en  tanto 



encarnación de la Shakti cósmica, y no la trata como una presa de caza. Advierto por lo demás a 
toda mujer occidental que viaje sola por la India: la menor imprudencia puede colocarla en una 
situación delicada, para no decir más. En grupo —felizmente— es diferente.

Cuando la dominación aria se extendió a estas regiones, los brahmanes que se habían apoderado 
de los templos comprendieron pronto el provecho que podían sacar. El proceso está ilustrado por un 
caso similar, sin relación con el sexo, que existe todavía en Calcuta. En efecto, en el célebre templo 
de Kālī (Calcuta viene de Kālī-Ghat), para apaciguar a la diosa que reclama un río de sangre, cada 
día se sacrifican ritualmente centenares de cabras. Los brahmanes, que han echado mano sobre este 
templo, explotan este culto, que se remonta a la época prearia y que se han cuidado muy bien de 
suprimir, y así se han hecho inmensamente ricos.

2
La visión tántrica

Definir el tantra
Los pensadores indios tienen la excelente costumbre de comenzar por definir las palabras que 

utilizan. Hacer esto con la palabra  tantra  es tan indispensable coma difícil, vista la variedad de 
sentidos posibles, cada uno de los cuales aporta una precisión. Según el contexto,  tantra significa 
lanzadera,  trama  (del  tejido),  continuidad,  sucesión,  descendencia  o  también  proceso  continuo, 
desarrollo de una ceremonia,  sistema, teoría, doctrina, obra científica, sección de una obra. Por 
último, tantra designa una doctrina mística y mágica o una obra que se inspire en ella.

Para S. N. Desgupta, tan proviene de tantri, explicar, exponer, y tantra designa también entonces 
un tratado que abarca un tema determinado; por eso con frecuencia tantra figura en el título de un 
libro que no tiene relación con el tantrismo, o viceversa.

Para la masa india actual, tantra significa toda doctrina no védica, lo que demuestra la antinomia, 
incluso el antagonismo fundamental entre el sistema ariano-védico-brahmánico y el tantra.

En  este  libro,  tantra  designará  un  cuerpo  de  doctrinas,  pero  sobre  todo  de  prácticas 
multimilenarias; algunos refutan este último término diciendo que la palabra no apareció hasta el 
siglo VI, lo cual no es falso. Sin embargo, hacer coincidir el origen del tan-trismo con la aparición 
del nombre es más bien engañoso: la palabra «sexo» (del latín  sexus,  raíz  sectus =  separación, 
distinción) no apareció hasta el siglo XII, pero todo hace pensar que la »cosa» existía antes...

Tantra significa también «oficio de tejer, tejido», y esto parece no tener relación alguna con una 
doctrina. Pero el tantra percibe el universo como un tejido donde todo se imbrica, todo se sostiene, 
todo actúa sobre todo.

Uniendo el radical tan (estirar, extender) y el sufijo tra (que indica la instrumentalidad), tenernos 
tantra,  literalmente,  instrumento  de  expansión  del  campo  de  la  conciencia  ordinaria,  a  fin  de 
acceder a lo supraconsciente, raíz del ser y receptáculo de poderes desconocidos que el tantra quiere 
despertar y utilizar.

Todo lo que está aquí, esta en otra parte; lo que no está aquí no está en ninguna parte

Aunque  no  lo  parezca,  las  palabras  del  título,  extraídas  del  Vishvasāra  Tantra,  encierran  la 
esencia del tantra. Sin advertirlo, sus implicaciones vertiginosas disuelven las fronteras del mundo 
sensorial tranquilizador y nos conducen al corazón mismo de lo Real más real.



Comencemos por lo más fácil, la materia, cuya homogeneidad proclama esta frase, entendiendo 
«materia» en el sentido moderno de energía condensada. Para el tantra, todas las formas de energía 
del  universo,  cualesquiera  que  sean  —gravedad,  cohesión  nuclear,  electromagnetismo—,  están 
presentes en todas partes del cosmos, por tanto aquí mismo donde estoy sentado. Los humanos que 
pertenecemos  a  la  era  post-einsteiniana,  aceptamos  esto  sin  dificultad,  aunque  en  general  esta 
identidad entre materia y energía pensamos que sólo se refiere a la física nuclear.

No advertimos tampoco que en el paso se ha «perdido» la materia compacta, reducida a energía 
cósmica pura, única a pesar de la multitud de objetos percibidos. Científicamente el universo es un 
gigantesco  continuum  que  se  extiende  desde  lo  infra-atómico  a  lo  astronómico.  Los  tántricos 
perciben esta unidad desde hace por lo menos treinta y cinco siglos: no está mal para seres que sólo 
utilizan sus sentidos, su inteligencia y sobre todo su intuición... Sin embargo, en la vida cotidiana 
ese saber no cambia para nada nuestra relación con los objetos; para nuestros sentidos, un grano de 
arena sigue siendo un grano de arena, y una galaxia, una cantidad de estrellas.

Cuando se aborda la vida, la frase  todo lo que está aquí está en otra parte  trastorna nuestros 
conceptos usuales al afirmar, ni más ni menos, que la vida está presente en todo el cosmos, mejor 
aún  (¿o  peor?)  que el  universo mismo es algo vivo.  Fantástico...  ¡Basta  de vivir  como si  sólo 
nuestro planeta tuviera el  monopolio de la vida! Por supuesto, muchos astrónomos piensan que 
entre los millares de galaxias, cada una con millares de estrellas —hay más soles en el universo 
conocido  que granos  de  arena  en  todas las  playas  de  la  Tierra—, deben existir  otros  sistemas 
planetarios,  otros  mundos  habitados.  ¿No  se  han  descubierto  materias  orgánicas  en  algunos 
meteoritos?  Interesante,  cierto,  pero esta  posibilidad nos  deja  más bien fríos,  pues  no tenemos 
ninguna esperanza de contactar con esos seres, seguramente muy extraños, que pueblan planetas a 
millares de años luz de la Tierra...

Según los astrónomos norteamericanos del Kit Peak National Observatory, nuestra galaxia podría 
tener muchos más planetas habitables de los que se cree. Se han estudiado 123 estrellas de una clase 
térmica  semejante  a  la  de  nuestro  Sol,  y  las  variaciones  orbitales  comprobadas  implican  la 
existencia de planetas. Como hay cientos de miles de millones en nuestra galaxia, aun cuando sólo 
una estrella de diez tuviera planetas,  sería  una cantidad enorme. Sin hablar de los millones de 
galaxias observables.

Fuera  de  esos  eventuales,  rarísimos  y  minúsculos  islotes  poblados,  nosotros,  occidentales, 
concebimos el universo como una enorme máquina helada, muerta.

Para  el  tantra,  al  contrario,  el  universo vive,  cada estrella  tiene vida,  en el  sentido total  del 
término,  por  tanto  está  habitada  por  una  forma  de  conciencia,  lo  mismo  que  cada  partícula 
infinitesimal nuclear. Estrellas, átomos conscientes: es duro de tragar; ¡es de vértigo! Y esta vida 
universal, única, se subdivide en innumerables planos de existencia y de conciencia! Para el tantra, 
llena  hasta  la  vida  interestelar...  ¿Impensable?  Tal  vez...  ¡pero  la  inmensidad  del  universo  es  
impensable! Incluso para el astrónomo que hace malabarismos con los cientos de millares de años 
luz, estas distancias enormes son inimaginables, ¡y sin embargo son bien reales! En sánscrito, este 
gigantesco Ser cósmico es  Mahat,  el grande.  (Mahat  es un concepto tántrico adaptado y luego 
adoptado por una filosofía india clásica, no tántrica, el samkhya).

Para el tantra, la vida es un proceso continuo en el espacio y el tiempo, sin hiatos ni tabiques 
entre todas las formas de vida, desde los virus a Mahat.

De ese modo, como parte del Todo, yo participo en el Todo. Al continuum de la energía cósmica 
corresponde el de la vida, siendo los dos, además, indi-sociables.

Para el tantra el universo es Conciencia y Energía asociadas. En la práctica, esto lleva al respeto 
total de toda vida, sea animal, vegetal o bacteriana. Cuando alguien perjudica cualquier forma de 
vida perjudica su propia vida: la ecología se vuelve cósmica.

Pero esto lleva también a contradicciones, al menos en apariencia. Por un lado, cada brizna de 



hierba es tan importante como un ser humano, pero si un cataclismo nuclear aniquilara toda vida 
sobre el planeta, o lo hiciera estallar, la explosión apenas arañaría el universo, pero lo contrario 
también es cierto y en este sentido cito al astrónomo y físico inglés Eddington: «el electrón que 
vibra sacude el universo».

Demos un paso más: «Vida» implica «conciencia». Entre nuestras pocas certezas está la de la 
conciencia individual: cogito, ergo sum. En ese célebre »pienso, luego existo», la palabra «pienso» 
me incomoda. En efecto, es posible negar a los microbios el pensamiento, es decir, la reflexión 
estructurada, y reservarlo al ser humano, mientras que no se les puede negar la percepción de su 
propia existencia y de su medio, lo que nos daría otras tantas entidades conscientes. La prueba está 
en que es posible condicionar a los organismos unicelulares, por ejemplo a las amebas. Entonces, 
partamos del único hecho realmente innegable, la conciencia, aun cuando su origen y su naturaleza 
sean para nosotros un misterio, y veamos adonde nos lleva eso...

Supongamos por un instante que en ninguna parte del universo, en ningún nivel, nada ni nadie 
sea consciente: ¿dejaría el universo de existir?

Pero, como individuo, tengo la impresión, primero, de que mi conciencia personal está aislada de 
los otros psiquismos —humanos y animales—; segundo, de que está localizada en el cerebro, y 
tercero, de que es independiente del resto del cuerpo, supuestamente inconsciente. Ahora bien, el 
tantra  considera  que  cada  célula  es  un  ser  viviente,  consciente  por  sí  mismo,  dotado  de  un 
psiquismo, de emociones, de memoria, es decir, no de una vaga percepción crepuscular, sino de una 
conciencia tan lúcida como la cortical. Desprovista de sistema nervioso, de cerebro, la célula (o el 
microbio) se fabrica una visión del mundo sin ninguna relación con la que produce el córtex; pero, 
con su nivel y sus medios, es cien por ciento consciente de su entorno y también de sí misma y de 
sus emociones. De modo que puede ser serena o ansiosa, etc.

Todo mi cuerpo es consciente

El cerebro pierde la exclusividad de la conciencia, que se convierte en una propiedad de todo el 
cuerpo. Si la conciencia y/o el espíritu existen en mi cerebro —todo lo que está aquí está en todas 
partes—, ellos impregnan también todo el organismo. El cuerpo ya no es la carcasa, el harapo, el 
obstáculo a la vida espiritual o —en el mejor de los casos— el «buen servidor»: la espiritualidad 
existe en todos los niveles corporales.

Vertiginoso pensamiento saberse hecho de millares de miles de millones de individuos celulares, 
todos vivientes y conscientes, todos en comunicación. No existe un tabique impermeable entre mi 
conciencia  cerebral  y la  de mis  células,  sino más bien una sucesión jerarquizada de planos de 
conciencia que reaccionan unos sobre los otros. Si, en el nivel cerebral, soy optimista, distendido, 
sereno, ese clima impregnará todo mí cuerpo, ¡hasta la última célula del dedo pequeño del pie! Y 
viceversa,  asegurar  unas  buenas  condiciones  de  vida  a  las  células  las  hace  felices,  optimistas, 
serenas:  en  el  nivel  cerebral,  experimentaré  un  bienestar,  un  dinamismo,  cuya  fuente  profunda 
ignoro.  Si,  por  el  contrario,  la  acumulación  de  errores  en  la  vida  me  ha  enfermado,  me  será 
necesario sanar cada célula para poder curarme verdaderamente. Sin embargo, para recuperar la 
salud,  puedo contar con la Sabiduría superior del cuerpo, inherente a cada célula,  como con la 
devoción sin fisuras de cada individuo de la república celular, siempre que cree las condiciones 
materiales que le permitan manifestarse. El hecho de poder «hablar» con mis células me permitirá, 
en taso de enfermedad y por medio de las imágenes mentales adecuadas, aumentar la combatividad 
de los comandos celulares, los glóbulos blancos, y así estimular las defensas inmunitarias.

Para el tántrico, el cuerpo es un templo viviente: lea o relea el capítulo «Mi cuerpo, un universo 
desconocido». Durante siglos, el drama de Occidente ha sido oponer la carne al espíritu, pero el 
tantra no ve frontera alguna entre los dos, ni siquiera una diferencia de naturaleza intrínseca. La 
salud, lejos de ser un lujo o el fruto del azar, se convierte en un deber. El primero de nuestros 
deberes. Un jefe de Estado que no se ocupe de la felicidad y la salud de su pueblo deja incumplido 
su primer deber. Y para «mí», potentado que reina sobre miles de millones de individuos celulares, 



el primer deber es asegurar la integridad, la salud y la felicidad de la república celular en general, de 
cada célula en particular. Es lógico que el hatha yoga, que nos da los medios para ellos, provenga 
del tantra.

¡Todavía un paso más! Todo lo que está aquí está en otra parte, lo que no está aquí no está en  
ninguna parte:  una fuerza desconocida, incognoscible para mi pequeño  yo,  suscita y engendra el 
universo permanentemente. Para el tantra, la creación no es un acto único que se produjo de golpe 
en  el  comienzo  de  los  tiempos,  sino  un  proceso  permanente  (igual  que  para  el  cabalista).  La 
creación actúa aquí y ahora. La energía creadora que suscita el universo está realmente presente en 
todo el cosmos,  por tanto en mi cuerpo, en mi cerebro, en mis células. Las fuerzas cósmicas que 
hacen evolucionar la vida según las circunstancias locales cambiantes están presentes aquí mismo y 
yo no soy distinto de ellas. A cada instante de mi vida una fuerza misteriosa crea mi propio cuerpo y 
es la misma que crea el universo: es también la Kundalini.

Un paréntesis: por fortuna, el tantra no es una religión; por lo tanto, su visión del mundo no se 
opone a las diversas religiones: ¡se puede ser monoteísta y tántrico a la vez! (véase el capítulo 
consagrado a los dioses hindúes). Sin embargo, mi religión, si la tengo, adquiere otra dimensión 
gracias a la visión tántrica. Si  Dios existe, está presente aquí, ¿o  que no está aquí, no está en  
ninguna parte, y si Él no está aquí, no está en ninguna parte. ¿Puede un creyente concebir que haya 
en el universo un agujero del que Dios esté ausente? Así, el creyente tántrico no relega a Dios a 
parte alguna del cielo, vive «en» Dios, percibe su presencia aquí y ahora. El tántrico no creyente, 
por su parte, adquiere una visión extraordinariamente rica del mundo.

Para  Pascal,  el  hombre,  caña  pensante,  es  una  mota  de  polvo  íntima,  suspendida  entre  dos 
abismos  angustiosos,  lo  infinitamente  grande y  lo  infinitamente  pequeño.  ¡Es  parecido  para  el 
tántrico, salvo que éste se siente vinculado a los dos infinitos, y esto constituye la diferencia!

La visión tántrica hace estallar las fronteras, o mejor dicho las disuelve, pues sólo existen en la 
mente. Desde el estricto punto de vista material, salvo para mis sentidos, no hay frontera abrupta 
entre los objetos que me rodean. Para el físico, la materia es sobre todo vacío, en el que, de cuando 
en cuando, se arremolinan nubes de electrones en torno de un núcleo atómico. ¡Un vacío que, si se 
comprimiera  la  Tierra  hasta  que  se  tocaran  todos  los  átomos,  cabría,  al  parecer,  en  un  dedal! 
Inconcebible, pero sin embargo real: a cada segundo soy bombardeado por panículas de alta energía 
venidas de las profundidades abisales del cosmos, que me atraviesan de lado a lado, sin tocar el 
menor núcleo atómico. ¡Soy peor que un colador! Si un hipotético astronauta cabalgara en una de 
esas partículas, no observaría ninguna frontera entre yo y mi silla; sólo atravesaría dos nubes de 
energía, dos campos de fuerza en contacto uno con el otro.

Pretender que la conciencia es una dimensión del cosmos, presente en todas partes, ¿significa que 
el radiador, por ejemplo, es consciente en tanto radiador? ¿Piensa que se aburre, en la habitación 
solo? ¿Está o no contento? ¡Sería como mínimo sorprendente! ¿En qué se convierte entonces la 
visión tántrica? Veamos. Cuando la física dice que el universo es energía, eso ya es la mitad del 
concepto del tantra, para quien cosmos es lo mismo que conciencia y energía asociadas. Desde esta 
óptica, toda unidad organizada comporta un nivel de conciencia, incluidos el átomo o el electrón. 
Algunos científicos, como Jean Charron, flirtean con esta noción sin aceptarla del todo. Para el 
tantra, cada  átomo del radiador va aparejado a un campo de conciencia, pero el  radiador-objeto,  
simple agregado molecular sin unidad orgánica, no tiene conciencia unitaria integradora del todo.

La física moderna frisa con esta unidad conciencia-energía, aun cuando sus leyes, como la de 
Boyle-Mariotte, que predice con precisión el comportamiento de un gas, hace pensar que la materia 
es una mecánica ciega. En realidad estas leyes no tienen más que una precisión estadística, y sólo 
son válidas en presencia de un gran número de átomos: un modesto centímetro cúbico de aire, por 
ejemplo, tiene miles de millones. Por el contrario, el comportamiento de una partícula subatómica 
aislada es indeterminado, «como si» estuviera guiada por una inteligencia. Suprimimos el «como 
si» y llegamos al concepto cosmos-conciencia-energía, simbolizado por la pareja Shiva-Shakti...



Cuando  escribo  que  la  conciencia  es  una  dimensión  del  universo,  ¿qué  quiero  decir?  Una 
dimensión,  en  este  contexto,  debe  comprenderse  como  un  componente  del  universo  cuya 
desaparición acarrearía, al mismo tiempo, la del cosmos. ¡Precisemos! Al medir una viga, puedo 
«olvidar» la  altura y  decir  que la  parte  superior  es un plano de,  pongamos,  170 x 4 cm.  Esta 
abstracción es posible sólo en mi intelecto. En la realidad es imposible: eliminar una dimensión 
suprimiría inmediatamente las otras dos. ¡Si para suprimir la altura quisiera reducirla a un espesor 
cero, con el último golpe de garlopa borraría, al mismo tiempo que la altura, el largo y el ancho! ¡La 
viga también habría desaparecido! A las cuatro dimensiones del espacio-tiempo, el tantra añade una 
quinta, la conciencia, cuya supresión total haría desaparecer el universo. En este contexto, en lugar 
de la palabra «dimensión» hubiera podido utilizar el término «componente», sin cambiar nada en el 
pensamiento  tántrico  profundo.  Pero  «componente»  evoca  una  pieza  si  no  separada,  al  menos 
separable, mientras que «dimensión» es algo abstracto y concreto al mismo tiempo.

Observemos que  esto  no es  un dogma ni  un presupuesto  para  la  práctica  del  tantra.  Por  el 
contrario, esta visión sobreviene como subproducto de esta misma práctica cuando ella me hace 
descubrir que «yo» soy conciencia y energía estructuradas, organizadas.

No es un dogma

El tantra no aporta ningún dogma —felizmente—, pero eso no implica que un adepto tántrico 
deba rechazar los suyos, si los tiene. Si su religión se los propone, perfecto, pero el tantra en sí no se 
los proporcionará. El tantra, que entre otras cosas es una búsqueda de lo Real, no está, pues, en 
conflicto ni con la ciencia, ni con la religión: nada nos obliga a aceptar la idea de una conciencia 
que  impregna  todo  el  universo  material.  Observe  el  lector,  sin  embargo,  que  para  el  tantra  la 
conciencia  no  es  un  principio  metafísico,  sobrenatural,  sino  una  propiedad  fundamental  del 
universo material, en el sentido más amplio del término.

El tántrico no se concibe separado del resto de los vivientes, perdido en un minúsculo planeta, 
ínfima nota de polvo cósmico impulsada en el infinito del espacio helado interestelar. Se sabe parte 
integrante de la vida desde sus orígenes, bajo todas sus formas, y sabe que esta vida es un proceso 
continuo y consciente que engloba todo el universo. Preciso también que esto no es el equivalente 
de la noción de «Dios», mucho más amplia.

La idea de que la vida es cierta forma de conciencia existente en el nivel subatómico emerge 
esporádicamente en Occidente, incluso entre los científicos puros: ha sido expresada en la muy seria 
revista  científica  inglesa  Nature.  En  abril  de  1964  el  profesor  D.  F.  Lawden  sugería  en  esta 
publicación que, para un observador exterior, las características eléctricas y gravitacionales de una 
partícula son el reflejo de sus cualidades mentales. Lawden demuestra que la vida y la muerte son 
relativas: ¿cómo saber si un virus o un cadáver están muertos o vivos? Considera, pero sin aceptar 
la idea de una fuerza vital trascendente, que el científico «materialista» debe sin embargo admitir la 
continuidad  de  la  vida  y  de  la  conciencia,  en  cierta  forma,  hasta  el  nivel  de  las  partículas 
elementales. En esa época la idea escandalizó a los medios científicos, pero sin embargo no ha sido 
refutada...

En cuanto a  Prigogine,  premio Nobel,  dice:  «Este es el  corazón mismo de mi mensaje...  La 
materia  no es  inerte.  Es  viviente  y  activa.  La  vida  cambia  perpetuamente para adaptarse  a  las 
condiciones  de  no  equilibrio.  Con  la  desaparición  de  la  idea  de  un  universo  destinado  al 
determinismo, podemos sentirnos amos de nuestro destino tanto para lo mejor como para lo peor».

Esto implica, para Prigogine, primero, que la materia no se limita a nuestro minúsculo planeta y 
que es el universo total lo que es «viviente y activo», y segundo, que la vida, en perpetua evolución, 
es inconcebible sin conciencia. Todo esto coincide con el tantra...

Cito  también  al  físico  suizo  Wolfgang  Pauli,  quien  tampoco  tiene  nada  de  dulce  soñador. 
Descubrió particularmente que los electrones gravitan en torno del núcleo atómico, se colocan cada 
uno a cierto nivel de energía y ninguno puede dejar de instalarse en él; de ahí el «principio de 
exclusión» de Pauli, que en 1945 le valió el premio Nobel. Aplicado a los cristales, su principio 



explica el funcionamiento de los transistores. Hasta aquí nada de especial, al menos en lo que se 
refiere a nuestro tema. Para Pauli, el misterio surge con la pregunta: ¿cómo sabe el electrón que ese 
nivel está ocupado? ¡En efecto, los electrones no son bolas de billar que chocan entre sí o caen en 
un agujero! ¡Su nivel de energía no tiene un pestillo para bloquear la puerta y hacer aparecer el 
rótulo «ocupado», como en el lavabo! Ningún modelo mecánico, ningún esquema mecanicista lo 
explica y todo sucede como si los electrones estuvieran informados de ello —tomen nota— sin 
pasar por el tiempo y el espacio. Para Pauli, que colaboró con otro suizo, C. G. Jung, los fenómenos 
de la magia, la alquimia y la parapsicología no son menos extraños que el comportamiento de las 
partículas elementales de la «materia», por tanto de la energía.

Confirmo que la visión tántrica no invoca la intervención de ningún principio trascendente. La 
vida, la conciencia y la mente son, según el tantra, diversos aspectos de la energía cósmica, más o 
menos sutiles, pero tan concretos y materiales como la gravitación o el electromagnetismo.

En Der Kreuzelschreiher,  el autor vienes Ludwig Anzengruber, ya citado, escribía hacia finales 
del siglo XIX en alemán popular: «Es kann dir nichts geschehen. Du gehörst zu dem allem und dös  
alies gehörst zu dir! Es kann dir nichts geschehen!»,  que se traduce: Nada puede sucederte. Tú 
perteneces al todo y todo te pertenece. Nada puede sucederte.

Esta certeza, que proporciona una serenidad total, se adquiere por medio de la meditación. El 
adepto  percibe  también  que  él  mismo encierra  potencialidades  infinitas,  de  las  de  las  fuerzas 
cósmicas creadoras que actúan en todo el universo.

En el fondo, el  pensamiento tántrico es muy natural,  hasta evidente.  Son nuestros prejuicios, 
nuestros clichés,  nuestros sentidos (¡el  velo de Maya, la  ilusión!)  los que lo ocultan.  Un poeta 
visionario occidental inesperado, pues sólo se le conoce como cineasta, tántrico sin saberlo, es Abel 
Gance.

En 1955 escribió esta carta a su hermana:

«En el preciso instante en que los hombres tomaron las huellas digitales del átomo, las estrellas se 
fundieron en lágrimas.

»El Hombre acababa de descubrir sus secretos. No hay arriba. No hay abajo. No hay nada grande. 
No hay nada pequeño. Los ojos se han engañado desde que se entreabrieron subiendo desde las 
profundidades marinas. Las orejas se engañaron. Hay que recomenzar todo de manera diferente. Me 
lo enseñan las lágrimas de las estrellas. ¿Cómo lo sé? Es una historia muy inesperada que trataré de 
narrar un día si las palabras claves de las traducciones de lo invisible quieren obedecerme.

»A mi querida Nelly, la única que puede comprenderme».





Este texto es cósmico y tántrico. ¿Lágrimas de estrellas? Ridículo para el basto sentido común 
cotidiano que se alza de hombros; en el mejor de los casos una fantasía literaria. Pero si el universo 
está habitado por la conciencia hasta el corazón mismo de las estrellas, esto se convierte en una 
realidad.  Abel  Gance  tenía  sin  duda  razón  al  escribir  que  sólo  su  hermana  Nelly  podía 
comprenderle,  si  consideraba al  occidental  corriente.  Pero el  tantra nos da la  clave secreta que 
permite descifrar su texto, más denso y profundo que muchos pomposos tratados filosóficos. Lo he 
releído y he meditado sobre él con frecuencia. Emocionado, pues cada palabra pesa. Sobre todo 
cuando escribe que es necesario que recomencemos de manera diferente.

Estas ideas, tolerables en un artista o un poeta, parecen situarse en las antípodas de la visión 
realista y objetiva del científico. Provisionalmente. Pues hay corrientes de pensamiento que surgen 
del seno mismo del bastión de la ciencia que anuncian un cambio.

Por  ejemplo,  el  astrofísico,  matemático  y  biólogo  inglés  Fred  Hoyle  ha  escrito  un  libro 
sólidamente fundamentado, cuyo título  The lntelligent Universe,  asombra a  la visión occidental 
corriente, que considera al universo como materia, y por tanto cree que no puede ser inteligente ni 
consciente...

Afirmar que la conciencia podría existir en el nivel interestelar choca frontalmente con mi buen 
sentido común, lo mismo que con el espíritu racionalista obtuso...

Occidente considera que para que haya conciencia es necesario un sistema nervioso y un cerebro, 
es decir, un sistema cerrado. Muy bien. Pero mi cerebro, ¿qué es? Respuesta evidente: un conjunto 
de miles de millones de células nerviosas, ellas mismas hechas de moléculas materiales, compuestas 
de miles de millones de átomos. Intentaré representarme la materialidad de mi cerebro en el nivel 
atómico  y  ver  lo  que  eso  da.  Entre  paréntesis,  opto  por  la  visión  de  Niels  Bohr,  donde  lo 
infinitamente pequeño reproduce lo infinitamente grande, donde cada átomo es un sistema solar en 
miniatura y los electrones gravitan en torno al núcleo como otros tantos planetas. Sé que la física 
moderna hace mucho tiempo que ha abandonado ese modelo de átomo, pero como el que nos da 
hoy no es »visualizable», para mi razonamiento la imagen del átomo como un minúsculo sistema 
solar que nos propone Niels Bohr es útil.

Sí, con la imaginación, aumento mi cerebro hasta las dimensiones de nuestra galaxia, habría tanta 
distancia, o sea tanto vacío, entre los diversos átomos como entre los cientos de miles de millones 
de  estrellas  de  nuestra  Vía  Láctea.  Imaginemos  un  hipotético  viajero  cósmico  liliputiense  que 
atravesara este cuerpo-firmamento a caballo de un neutrino: no creería que esta galaxia pudiera 
pensar con todos sus átomos-estrellas... Sin embargo es lo que sucede, aquí y ahora, en mi cabeza: 
pienso con la ayuda de mis innumerables miles de millones de constelaciones moleculares. Y esta 
galaxia atómica no es estática, pues las constelaciones subatómicas cambian y se intercambian todo 
el tiempo...  Entonces, puesto que yo soy capaz de pensar con mis galaxias cósmicas, ¿por qué 
Mahat, el grande, no puede pensar con ayuda de las estrellas? Una cosa no es menos absurda que la 
otra...

¿Es consciente el árbol?

Para el tántrico el árbol es mucho más que un producto de madera, es un ser viviente. No se 
siente separado del árbol ni del bosque. El occidental «normal» admite que el árbol vive —lo que es 
difícilmente discutible—, pero no ve en el pino un ser consciente, al contrario de algunas tribus 
africanas en las i  que los  hombres se dirigen al  espíritu  del  árbol  antes  de derribarlo.  Danzan 
alrededor del árbol  diciéndole que tienen absoluta necesidad de él  para hacer una piragua y le 
prometen hacer buen uso de su tronco. Es seguro que, con una sonrisa condescendiente, algunos 
dirán que se trata de una práctica animista como mucho digna de «salvajes» incultos. Por supuesto 
que nadie pretende ni supone que el árbol razona; pero, sin embargo, para el tantra está habitado por 
una  forma de  conciencia,  aunque  ésta  no  sea  concebible  para  nuestro  intelecto.  Los  vegetales 
parecen tener una rica vida emotiva, como lo prueban diversas experiencias; los miembros de la 
comunidad  de  Find-horn  hablan  directamente  con  las  plantas,  les  dan  amor  ¡y  éstas  crecen 



infinitamente mejor! Esto no sucede ni en la India ni en un pasado lejano y legendario, sino en la 
Escocia actual.

No se trata de un acto de fe previo a la práctica del tantra que (véase más arriba) ignora los 
dogmas. Sin embargo, si evoco estas cosas es para mostrar hasta dónde nos lleva la pequeña frase 
anodina del principio...

«.Todo lo que está aquí está en todas partes, lo que no está aquí no está en ninguna parte»: esta 
frase tiene implicaciones bien directas. En efecto, todos los secretos de la vida y de la muerte, de la 
creación y la disolución de los universos, están presentes, aquí mismo, en mi cuerpo. (Observe el 
lector que no escribo: «limitados a mi cuerpo...») Entonces, ¿para qué recorrer el amplio mundo, 
viajar al Himalaya o a otra parte para alcanzar y descubrir la verdad, lo real, si puedo encontrarlo 
aquí mismo? No hay ninguna necesidad de microscopio ni de telescopio para descubrir la esencia 
oculta del mundo. En alguna parte, en las profundidades de mis células, «yo» manipulo energías y 
partículas subatómicas, como lo han hecho nuestros antepasados, millones de años antes de que el 
hombre moderno tomara las huellas digitales de las estrellas, para retomar las palabras de Abel 
Gance.

Giordano Bruno

Esto sucede en Roma, el 17 de febrero de 1600, en el Campo dei Fiori, la Plaza de las Flores...

Una humareda-indolente, gris como el cielo antes de la primavera, sube desde las brasas que 
acaban de consumir a Giordano Bruno, monje dominico que había abandonado la orden, asombroso 
visionario. Tántrico sin saberlo, le hubiera bastado confesar sus «errores» para escapar a la hoguera: 
prefirió ser quemado vivo antes que retractarse. En su prisión romanaba la que había sido llevado 
siete años antes, con grilletes en los pies, por exigencia del papa Clemente VIII, estrellas y átomos 
giraban en su cabeza. Aunque no descubrió ni inventó nada, su genial intuición se adelantó cinco 
siglos a su tiempo, lo cual era el más imperdonable de los errores...

Los textos que transcribo a continuación resumen su concepción y son puro tantra:

«Todo el mundo vive... La mesa, en tanto mesa, no está animada, ni el vestido, pero en tanto 
cosas naturales y compuestas, comportan la materia y la forma. Una cosa, por pequeña, mínima que 
sea, incluye la sustancia espiritual [...] pues el espíritu está en todas las cosas y no hay corpúsculo, 
por ínfimo que sea, que no contenga su parte y que no esté animado por ese espíritu.

»Es manifiesto que cada espíritu tiene una determinada continuidad con el espíritu del universo...

»E1 nacimiento es la expansión del centro, la vida es la plenitud, la muerte es la contracción 
hacia el centro.

»Todo lo que existe es Uno. Conocer esta unidad es el objetivo y el fin de toda filosofía y de la 
contemplación de la naturaleza. Quien haya encontrado al Uno, quiero decir la razón de esta unidad, 
ha  encontrado  la  clave  sin  la  cual  no  se  puede  entrar  en  la  verdadera  contemplación  de  la 
naturaleza.»

•Giordano Bruno proclamaba el valor permanente de las leyes naturales, entregando el universo a 
una investigación científica despojada de todo dogma, pero también proclamaba la insuficiencia 
de los sentidos para captar lo real.

•Concebía las estrellas como otros tantos soles que podían ser el centro de sistemas planetarios 
semejantes al nuestro y habitados. Para él, la Tierra no es el centro del universo y se mueve, ideas 
opuestas a la cosmogonía de Aristóteles, vigente en su época.

•Veía en el átomo una réplica del sistema solar, como Niels Bohr 350 años más tarde...

•Creía en la pluralidad de los mundos.



Pero, sobre todo, proclamaba la existencia de un psiquismo difuso hasta en los elementos más 
humildes,  coincidiendo  así  con  ese  otro  visionario,  Teilhard  de  Chardin,  que  escribió:  «De  la 
bioesfera a la especie, todo no es otra cosa que una inmensa ramificación de psíquismos buscándose 
a través de las formas».

Una meditación tántrica: contemplemos a nuestra madre, la mar 

Meditación,  sí, pero ¿por qué tántrica? Es sencillo. Si bien la actividad de meditar es bastante 
semejante en apariencia, los fines y los temas de la meditación en general y de la tántrica expresan 
visiones del mundo a veces opuestas.

Veamos los puntos comunes. Primero, la elección de una postura inmóvil, estable y cómoda, que 
permita aislarse del mundo exterior, es decir, interiorizarse. Segundo, la contemplación, a la inversa 
del proceso discursivo, racional, es un proceso destinado a trascender el intelecto y la conciencia en 
vela, para acceder a los resortes secretos del ser y, eventualmente, del universo. Por eso contemplar 
es preferible a meditar, cuya connotación es netamente reflexiva.

Pero todo diverge en el nivel de los objetivos, es decir, los temas. En la India, variarán según que 
el adepto esté en la «órbita» —como se dice hoy— del vedanta, el budismo o el tantra, que son las 
tres principales corrientes.

Para el vedanta, el universo concreto, manifiesto, es irreal, ilusorio (Maya). La única realidad es 
Brahma, la Causa absoluta, no causada. En la meditación según el vedanta, el adepto es incitado a 
despegar  su conciencia del  cuerpo y del  mundo manifiesto para advertir  su carácter  ilusorio,  y 
luego, indiferente a los nombres (nama) y. a las formas (rupa) se perderá en el Absoluto como la 
espuma en el océano. El cuerpo es un obstáculo. Debe ser olvidado, casi negado. Puesto que forma 
parte del mundo de los fenómenos, también él es irreal. Los temas de meditación corresponden 
evidentemente a esta visión del mundo. Esto explica el desdén ostentoso de los adeptos al vedanta 
por su cuerpo, y su salud con frecuencia deteriorada. También con frecuencia mueren jóvenes, como 
Ramana Maharshi (cáncer), y Ramakríshna (cáncer) y Vivekananda (diabetes). No hay que con-
fundirlos con los yoguis, especialmente los tántricos, para quienes el cuerpo es sagrado, divino.

En el budismo —que casi ha desaparecido en la India, su tierra natal, por haberse atrevido a 
rechazar el panteón y oponerse a la casta de los brahmanes— la contemplación constituye casi lo 
esencial del culto. El meditador quiere obtener el estado de vacuidad (nirvana) que paradójicamente 
es una plenitud que lo libera a la vez de su karma y de la ronda infernal de las reencarnaciones.

Para el tantra, al contrario del vedanta, el universo con sus miles de millones de galaxias es bien 
real.  Emerge  permanentemente  de  la  unión  de  los  dos  principios  cósmicos  últimos  y  polares, 
simbolizados por Shiva y Shakti. «Todo lo que está aquí está en todas partes, lo que no está aquí  
no está en ninguna parte.»

Lejos de negar el universo concreto, o huir de él, el tántrico se integra en él para percibir su 
realidad profunda, ya sea espiritualizando la sexualidad, concebida como pulsión creadora ultima, 
ya  sea por otras  vías,  como la  contemplación de la  Madre cósmica o del  mar de los  orígenes 
descrito a continuación. Con y en su cuerpo-universo el  tántrico se unirá  concretamente  a esos 
principios cósmicos para sentir la divinidad de la carne consciente e inteligente.

Una contemplación neutra

La contemplación propuesta es neutra porque es universal: el creyente, cualquiera que sea su 
religión, puede practicarla, lo mismo que el ateo.

La āsana de meditación usual es una posición sentada, pero esta vez se requiere la actitud fetal: el 
dibujo que vemos al pie no necesita comentarios, excepto para precisar que la columna vertebral en 
media luna repite aquí la forma que tenía en el útero materno. Es esencial, pues en alguna parte la 



memoria corporal asocia esta forma de la columna con el estado fetal y con su riqueza, que se trata 
de recuperar.

El tema: un paisaje nocturno. Imagino una playa desierta hace algunos miles de años. Ante mí se 
extiende la inmensidad del océano de los orígenes. Además de «esa sombría claridad que cae de las 
estrellas», añado al firmamente una delgada luna en cuarto creciente. Todo se refleja en el agua. 
Contemplo este espectáculo eterno y dejo lentamente que el cuarto creciente se convierta en luna 
llena, lo que me extrae del tiempo lineal y me inserta en el tiempo cíclico.

El aire es suave, la noche tan tibia como el agua. El océano respira: una ola suave se deshace 
sobre la playa,  se estira, deja su espuma un instante y luego refluye hacia el  mar.  La siguiente 
vuelve a subir a la arena, deja su espuma y refluye, y así sucesivamente. El lector lo ha adivinado: la 
respiración acompaña cada ola. La ola sube y yo inspiro, la ola deja la espuma y yo retengo el 
aliento, la ola refluye y yo vacío mis pulmones, espero uno o dos segundos y luego reinspiro con la 
ola siguiente... El OM imaginado acompaña la inspiración y la espiración. Así, acunado por las olas, 
me integro a la vida marina hasta percibir que el océano es un gigantesco organismo viviente, cuna 
de toda vida y símbolo de lo Indiferenciado. ¿Tiempo que dura esta contemplación? El que quiera 
mientras me sienta bien...

Luego,  en  el  horizonte,  poco a  poco el  cielo  palidece,  después  enrojece.  Por  último,  con la 
majestuosa lentitud que tiene en la realidad, el Sol emerge y se eleva, glorioso, en el cielo sereno, 
limpio de nubes.

Contemplo su disco anaranjado encima del horizonte, y se vuelve esférico. Su dulce calor penetra 
el aire, el agua, la arena, envuelve mi cuerpo. ¡Qué felicidad este sol matutino! Sin embargo no 
olvido las olas, que marcan siempre el ritmo de mi respiración y el OM. Me impregno a la vez de 
vitalidad y de serenidad. Cuando mi mente se aparte por sí misma del sol y del mar, detendrá mi 
contemplación interior, abriré los ojos y volveré a vestirme, sin prisas, por supuesto.

Si esta contemplación se hace al atardecer, el guión es al revés: el Sol se hunde en el océano, el 
cielo crepuscular se oscurece, la noche calmada y serena apacigua mi mente La Luna llena decrece, 
se vuelve cuarto menguante y luego desaparece. En el firmamento las estrellas y los planetas brillan 
con toda su luz y animan el agua con sus reflejos. En el océano maternal y protector la vida se 
duerme. ¡Esta contemplación es insuperable para preparar un sueño feliz!

Sin  embargo  esta  inversión  no  es  obligatoria.  Si  este  «descenso  en  la  noche»  no  resulta 
conveniente, incluso por la tarde no hay ninguna objeción en que se conserve el primer guión. Por 
último, esta contemplación puede hacerse perfectamente en la cama antes de dormirse. En ese caso, 
la haré de costado sobre un flanco (el izquierdo preferentemente) bajo las mantas: se está todavía 
más cerca de la posición fetal que en el āsana del dibujo. Sería, pues, siempre preferible si no fuera 
muy incómoda fuera de la cama.

Observe  el  lector  que  además  es  muy probable  que  me  quede  dormido  antes  del  fin  de  la 
contemplación, lo cual, dicho sea de paso, no representa ningún inconveniente.

Aunque la contemplación no tenga ninguna relación con la especulación cerebral, es interesante 
evocar su riqueza simbólica.



Una gran riqueza evocadora

Como el elemento central es la inmensidad oceánica, en alguna parte, algo en mí, distinto de mi 
inteligencia, sabe que la vida ha nacido en el océano, que la mar es mi madre, ¡la Madre de todos! 
Si trazara la genealogía de las madres, remontaría toda la evolución humana y prehumana hasta 
llegar a fin de cuentas a los primeros organismos unicelulares en el océano original...  Entre las 
escasas certezas indiscutibles existe el hecho de que, sin ninguna interrupción, la vida que palpita 
aquí y ahora en mis células es transmitida sin hiato desde su primera manifestación terrestre. Llevo 
en mí esta vida eterna y ella me lleva. En el límite, ¿no soy yo mismo esta vida universal y eterna?

Además, mamífero terrestre, tengo la ilusión de que el aire es mi elemento vital porque inmerso 
en el agua, privado de aire, me ahogaría. Cuando el comandante Cousteau dice que «somos agua de 
mar organizada», es literalmente verdad: mi medio vital, donde viven mis centenas de miles de 
millones de células —ellas mismas formadas por un 95% de agua—, es el agua de mar con la 
concentración salina de los mares tropicales donde nació la vida. Soy un acuario ambulante y ¡mis  
células lo saben!  (señalemos nuevamente que el  tántrico medita o contempla tanto con todo su 
cuerpo como con su cerebro).

Y lo que es más, he vivido mis nueve primeros meses sumergido en el líquido amniótico, en la 
cálida noche uterina. En el útero, mamá respiraba por mí y el ritmo de su respiración reemplazaba el 
de las olas del mar que contemplo. La armonía con la Madre se establece, en la contemplación 
propuesta, uniendo en una misma imagen tres elementos esenciales: el agua tibia del océano, la 
respiración que acompaña las olas y la posición fetal. Incluso si mi yo consciente lo ignora, mi 
inconsciente no se engaña y, poco a poco, el ambiente de esa época crucial de mi vida se recrea, allí, 
en el útero materno donde yo existía sin ego, sin nombre, sin nacionalidad, sin posesiones, pero rico 
con todas mis virtualidades y plenamente consciente. Ciudadano del mundo, sin pertenecer todavía 
al siglo XX, no tenía edad, y mi madre era todavía la Madre...

A la luz de la Luna

Por lo que conozco, pocas personas y especialmente pocos científicos se han hecho la pregunta: 
«¿Qué hubiera pasado con la Tierra y la vida terrestre sin la Luna?», y esto sin duda porque tienen 
mejores cosas que hacer que responder a una pregunta tan fútil como inútil. Y también porque, para 
nosotros, la Luna «es evidente». Ahora bien, es un puro capricho astronómico que tengamos un 
satélite semejante. Hubiéramos podido también tener varios... o no tener ninguno, lo que hubiera 
sido una pena para nuestras canciones románticas a la luz de la Luna y para el amigo Pierrot.2

Pero, hagamos de todos modos esta pregunta y recordemos en primer lugar que, para el tantra, el 
elemento «agua», que engloba todos los líquidos, capta también todos los ritmos cósmicos. Así, 
desde hace miles de millones de años, la Luna rige y marca el ritmo, los flujos y reflujos, de las 
enormes masas de agua del océano, esculpiendo poco a poco las orillas marinas, pero sobre todo 
acunando la vida, lo cual no ha dejado de influir sobre todos nuestros ritmos vitales. Seguramente 
que el Sol también actúa, pero se pasea a 8 minutos de luz, mientras que la Luna sólo está a un 
segundo de luz, es decir, 480 veces menos lejos. Así, a pesar de la enormidad de la masa solar, su 
acción gravitacional llega apenas a la tercera parte de la de la minúscula Luna.

Pues bien, la materia viva, impregnada de agua, es muy sensible a los ritmos cósmicos: ¡hay 
diminutas mareas en mi sangre e incluso en mis células! Por ejemplo, las ostras abren sus valvas en 
momentos bien precisos, en correspondencia con la acción de la Luna, por tanto de las mareas. En 
los Estados Unidos, el horario de «apertura» de las ostras de la costa Atlántica difiere del de sus 
hermanas del Pacífico. A título experimental, biólogos norteamericanos colocaron ostras de la costa 
este en una cuba llena de agua de mar, a medio camino entre los dos océanos. Para eliminar la 
influencia de la luz, la cuba estaba en una cueva y en la oscuridad más absoluta.  Imperturbables, 
todos los moluscos adaptaron su horario en función de la marea si la costa hubiera estado en ese si-
2 Referencia a la canción popular francesa que empieza: »Au clair de la lurte, mon ami Pierrot...* (N. de la T.)



tio: prueba de que la materia viviente percibe la acción de la Luna, que actúa sobre nuestros ritmos 
vitales.  En alguna parte,  en las  profundidades  secretas  de  nuestros  tejidos,  «algo» percibe esta 
acción y, al correr de los milenios, estos ritmos lunares han modelado seguramente nuestros ritmos 
biológicos...

Por ejemplo, se conoce la influencia de las fases de la Luna en los oxiuros y en el sueño. La Luna 
rige  también  la  vida  vegetal,  por  su  acción  sobre  la  subida  de  la  savia  y  por  su  luz,  que  es 
polarizada, y por tanto, organizada. Los campesinos de antaño, que lo sabían bien, tenían en cuenta 
las fases de la Luna para sembrar, cosechar, etc. Incluso en nuestros días, los arboricultores saben 
que  hay  que  injertar  los  árboles  en  cuarto  creciente  porque  entonces  la  luz  es  cicatrizante  y 
estimulante.

El Sol se cita con la Luna

Pero la Vida obtiene su energía del Sol. En nuestro planeta, la unión del océano y el Sol hizo que 
se manifestara la vida, pero sin engendrarla. Pues, según el tantra, Vida y Conciencia —entidades 
indisociables— son propiedades universales, dimensiones del cosmos, es decir, preexistentes... Con 
la Vida sucede lo mismo que con la electricidad: no fue creada con la primera pila del conde Volta; 
esta última sólo la manifestó. La Vida se manifestó gracias al Sol, y de su luz y su energía extrae su 
fuerza vital. Para vivir debemos «degradar» la energía solar. También esto «algo» en mí lo sabe...

Así, reunir el océano, el Sol y la Luna en una sola imagen concentra un simbolismo muy potente 
al que se añade el de la posición fetal, de la que «algo» en mí se acuerda muy bien. Más allá del 
intelecto, en las profundidades abisales del inconsciente, esta contemplación puede verdaderamente 
reunimos con nuestra Madre cósmica.

Los ingredientes de esta contemplación son fascinantes, hasta el punto de que, en verano, contra 
toda  lógica,  millones  de  personas  en  vacaciones,  -aglutinadas  a  la  orilla  del  mar,  se  asan 
estoicamente sobre la arena ardiente de las playas. Y esto parece tan natural que no se advierte hasta 
qué grado es absurdo. En efecto, racionalmente, ¿qué puede haber menos interesante que la arena, 
una masa de agua y el Sol? En buena lógica, la diversidad del campo —o de la montaña— es en 
cambio interesante y atractivo. Para que la trilogía mar-arena-sol fascine hasta tal punto, ¿no se 
tratará más bien de una peregrinación hasta las fuentes mismas de la vida? Y uno no se cansa de 
mirar, al atardecer, el Sol hundiéndose en el mar, ni, al caer la noche, sentados sobre la arena, de 
contemplar en silencio la Luna que se eleva y hace brillar las crestas de las olas.

Me detengo aquí, aunque habría tanto que decir acerca de esta contemplación... Pero, cuando el 
lector la haga —lo cual espero— olvide todo este camelo, cuyo único fin era «vendérsela»...

Meditación sobre la vida

Ésta es una segunda meditación, más corta, que retoma parte de la anterior pero que sin embargo 
constituye un todo completo.

La vida y la conciencia —inseparables— están presentes, con pleno derecho, incluso en los seres 
más primitivos que pueblan nuestro planeta. En este contexto, una meditación entre las más simples 
y más fecundas del tantra tiene como tema la Vida misma. La propongo ahora al lector.

Sentado en mi posición de meditación ordinaria —una āsana yóguica— o en una silla, siempre 
que mi columna esté bien vertical y equilibrada (¡no rectilínea), relajo primero la mayor cantidad 
posible de músculos, sin olvidar los del rostro. Detrás de mis párpados, cerrados o ligeramente 
entreabiertos, fijo los ojos hacia la punta de la nariz, sin bizquear demasiado porque eso crearía 
tensiones. Luego observo mi respiración durante algunos instantes, y percibo entonces la corriente 
de aire fresco que me entra por los orificios de la nariz, el aire caliente que sale. Luego me pongo a 
escuchar el cuerpo; dicho de otra manera, mi pensamiento interiorizado capta todas las sensaciones 



corporales que puede. Comienzo por la planta de los pies, subo por las piernas, el tronco, la nuca, la 
cabeza, luego mi pensamiento parte de las palmas, recorre los brazos, atraviesa los hombros, llega 
por segunda vez a la nuca y al interior de la cabeza.

Estos preliminares tienen como objetivo calmar mi mente, y ya mis pensamientos se apaciguan. 
Siempre consciente de la respiración que va y viene, me maravillo de encontrarme con vida, aquí y 
ahora,  en  un  cuerpo  humano.  Que  formidable  es  simplemente  estar  con  vida.  Luego,  tomo 
conciencia de que esta vida me ha llegado a través de mi madre, que la recibió de la suya, mi 
abuela, y así sucesivamente. Trato de recuperar el recuerdo feliz más antiguo de mi madre y, si hay 
conflicto —es más frecuente de lo que se cree—, sin tardar paso a la generación precedente. Trato 
también de volver a ver a mi abuela, si la conocía, para que todo sea bien concreto. Luego, tomo 
conciencia del linaje ininterrumpido y anónimo de las madres y,  con amor, les agradezco haber 
transmitido así la llama de la vida hasta mí. No un agradecimiento de boquilla, sino una ola de 
amor: la meditación no excluye el  sentimiento, muy al contrario, éste es el motor mismo de la 
meditación.

¿Adonde seré llevado al remontar el linaje de las madres? ¿A la primera mujer? Mucho más allá, 
pues ella misma se inscribe en la corriente de toda la evolución de la vida terrestre.

Si pudiera recorrer así mi genealogía desconocida e incognoscible pero real, llegaría al origen de 
la vida sobre nuestra Tierra. Y esta vida de los orígenes se ha transmitido, a través de todas las 
formas de la evolución, desde los organismos unicelulares primitivos de los océanos originales, 
hasta mí, sin una milésima de segundo de interrupción. En otros términos, la vida que palpita en mí 
es tan antigua y tan nueva como en el primer día de la creación. Yo soy esta vida que ha atravesado 
los miles de millones de años. Cuando llego a advertir verdaderamente este hecho irrecusable, mi 
pequeño yo se borra y me convierto en la Vida. Inserto en ese proceso extraordinario y misterioso, 
me siento unido a todo el pasado de la vida del mismo modo que a todas las formas actuales del pla-
neta. Remontando la corriente de la evolución, en un momento dado pasaré por el estado de pez, de 
larva, me convertiré en el infusorio de los orígenes, que encerraba en sí todo el dinamismo de donde 
emergieron todas las formas subsiguientes.

Por otra parte, ¿no revivo de manera abreviada, en el vientre de mi madre, como embrión y luego 
feto, toda esta evolución? Toda la potencia, toda la inteligencia de la vida están presentes en mí, 
aquí y ahora. Todas las experiencias de la vida están incluidas en mis genes, en mi vida. Mi vida 
individual  se  vuelve  extraordinaria  y,  al  mismo tiempo,  desdeñable.  Qué  cantidad  increíble  de 
azares fue necesaria para que yo esté presente aquí y ahora. Si el azar hubiera hecho que mi madre 
encontrara otro hombre en vez de mi padre, o si, entre los quinientos millones de espermatozoides 
del esperma paterno, otro hubiera sido absorbido por el óvulo materno, hubiera existido tal vez otro 
niño del mismo sexo, nacido en la misma fecha, quizá con el mismo nombre, pero no hubiera sido 
«yo».  Hubiera  podido ser  muy diferente  a  mí,  como los  falsos  gemelos,  que  pueden ser  muy 
distintos aunque provienen de la misma eyaculación. En lo que me concierne personalmente, debo 
la vida... a la guerra del 14-18, por lo tanto, al kaiser Guillermo II. Si éste no hubiera desencadenado 
la guerra, mi madre no hubiera abandonado sus Ardenas natales para ir a Bruselas, y no hubiera 
conocido a mi padre, desmovilizado después del armisticio. ¡Por tanto, nada de «yo»! Esto lo digo 
para que se pueda ver la cantidad de hechos fortuitos que fueron necesarios para que tanto usted 
como yo viniéramos al mundo. Y este «azar», esta posibilidad, se repite con mi abuela y mi abuelo, 
que hubieran podido no conocerse, etc., etc.

Por supuesto no se trata  de hacerse a  sí  mismo grandes discursos filosóficos,  sino de tomar 
conciencia de esa cosa maravillosa que es la Vida, y de sentirse llevado por ella, sentirse parte 
indisociable de toda vida sobre el planeta. El árbol es mi hermano, pero también lo es el mosquito... 
Desde esta perspectiva nuestras preocupaciones, grandes o pequeñas, se desdibujan. Conectado a 
esta fuerza invisible, nada puede sucederme, y el dinamismo y la inteligencia increíble de la vida 
están ahí, presentes en mí.

¿Durante cuánto tiempo hay que sumergirse así en la Vida? No se fija ningún límite inferior ni 



superior. Un minuto, cinco, treinta, el tiempo durante el cual uno se sienta bien.

Esta meditación nos conecta realmente con fuerzas extraordinarias,  sin contradecir a ninguna 
religión, e incluso el ateo puede no ver en ella objeción alguna. Puede hacerse también en la cama 
por la noche, y gracias a ella, dormirse en el seno de la Madre cósmica de los orígenes: ¡es el mejor 
de los somníferos! ¡Sueño profundo y sereno garantizado!

Tiempo profano, tiempo sagrado
¿Era sádico o cínico ese médico bávaro que ponía en la sala de espera, a la vista de sus pacientes', 

un cartel que decía: «Es más tarde de lo que usted cree»?  En todo caso, resumía el drama del 
tiempo «ordinario» lineal.

Decir, en Occidente, que hay que liberarse del tiempo lineal, el de los relojes y los calendarios, es 
encontrar las objeciones siguientes: «Pero el tiempo es objetivo, único, evidente. Mi reloj lo mide, 
por tanto existe, ¡qué diablos! ¿Y qué se ganaría ampliándolo? ¿Cuáles son sus inconvenientes? ¿Es 
posible modificar su naturaleza?».

El tiempo lineal

Sin abordar de entrada y de frente estas preguntas, desmenucemos primero el concepto usual de 
tiempo, que se estima evidente y autosuficiente.

Este concepto de tiempo es lineal porque se percibe como una línea recta, infinita o casi, sobre la 
que uno se sitúa, o más bien sobre la cual todo se desplaza: «Estamos en el 15 de mayo de 19-, a las 
11 h 33 m de la mañana, hora de Greenwich». Eso nos basta, pero los científicos querrían precisar: 
«El 15 de mayo del año 15.223.967.492 a partir del big bang, y la entropía extinguirá el universo en 
el año 48.793.538.193.»

Sobre esta recta infinita, el «presente», punto infinitesimal, progresa en sentido único —¡no es 
cuestión de retroceder!— a velocidad constante, soberbiamente indiferente a los acontecimientos. 
Es tan evidente para el sentido común que ni siquiera se considera que el hombre arcaico haya 
podido tener otra concepción del tiempo.

El dictado del cronómetro hace olvidar que este tiempo lineal es:

a)una abstracción,

b)reciente,

c)insidiosamente venenosa.

Newton, el otro aficionado a las manzanas después de Adán, tenía todavía una visión cíclica del 
tiempo, como el  hombre natural,  pero para nosotros,  el  tiempo corre uniformemente,  como los 
granos del reloj de arena: el vaso superior es el porvenir, en el inferior el pasado se acumula y el 
cuello entre los dos, donde se desliza la arena coloreada, es el presente evanescente. El reloj de 
arena  representa  la  vida:  en  el  momento  del  nacimiento  el  vaso  superior  está  lleno  y  luego, 
inexorablemente, se vacía hasta el final... ¿Cuánta arena me queda?

El tiempo cayó en lo lineal en el siglo XVII, cuando en la noche del 10 de noviembre de 1619 el 
joven  Descartes  vio  el  universo  como  una  inmensa  máquina,  donde  todo  se  explicaba  y  se 
engranaba a la perfección. ¡En resumen, un reloj cósmico! Desarrolló la idea mecanicista hasta el 
punto de trasladarla al plano humano y escribir, en su Tratado del hombre: «Todas estas funciones 
se producen naturalmente en esta máquina por la sola disposición de sus órganos, no menos que los 
movimientos de un reloj». Y, también en el siglo  XVII,  cuando el astrónomo holandés Christian 
Huyghens inventó el péndulo, exacto y de movimiento continuo, con sus engranajes, materializó el 
concepto cartesiano del universo-máquina y «midió objetivamente» el tiempo que pasa. Así, los 



relojes, tan baratos hoy que cualquiera puede tener uno, mientras que en el siglo pasado todavía 
eran un objeto raro, reservado a los ciudadanos ricos, son lo que crea esta ilusión del tiempo lineal.

Hay otro accesorio doméstico que contribuye a «linealizar» el  tiempo: el  calendario. Por una 
parte, ordena y materializa el pasado —»Era el 15 de marzo pasado...»—; por otra parte, anticipa el 
porvenir, que adquiere así apariencia de existencia; ¡Impresa en la agenda, la Navidad parece tan 
«real» como si uno se preparara ya para las fiestas!

El quid de la historia es que el reloj, de pulsera o de arena, nos come la vida: ¿de qué se muere si 
no de tiempo? «Contamos los minutos que nos quedan de vida, y sacudimos nuestro reloj de arena 
para adelantarlo», escribía. De Vigny, y pensamos otra vez en el galeno bávaro con su cínico «Es 
más tarde de lo que usted cree».  El cronómetro implacable materializa el tiempo que, como una 
rata, roe mi vida sin cesar.

Reacción «lógica»: huir hacia adelante. ¿Es limitado el tiempo? Llenémoslo al máximo. Para ello, 
hay que producir más, gozar más, adquirirlo todo, inmediatamente, y apresurarse más y más.

Reloj  y  calendario  se  convierten  en  importantes  factores  de  estrés:  este  trabajo  debe  estar 
terminado antes de... Para vivir más, se vive más rápido, se corre más rápido, se rueda más rápido, 
se vuela más rápido. Sufrimos de «recorditis» aguda. Resultado: se muere también más rápido, 
porque la prisa nos presiona, nos enloquece y desarregla nuestros ritmos biológicos en relación con 
los del universo.

El tiempo lineal, con la impresión de que la vida se nos desliza entre los dedos, nos vuelve «time-
sick», enfermos del tiempo, según los doctores Friedman y Roseman. Las personas ansiosas sufren 
del  síndrome del tiempo:  fabrican adrenalina,  insulina e  hidrocortisona en exceso, su estómago 
segrega demasiado ácido, respiran demasiado rápido, tienen contracturas musculares y una alta tasa 
de colesterol. La prisa hace morir más pronto, de infarto, por ejemplo.

El corolario del tiempo lineal es el mito del progreso lineal continuo, irresistible. Ciertamente que 
el ordenador es un «progreso» en relación con la calculadora mecánica. De acuerdo, los productos 
nuevos son un «progreso» en relación con los antiguos: hoy se lava más blanco que ayer (pero 
menos blanco que mañana...). Los coches del año son un «progreso» en relación con los modelos 
del  año  pasado,  etc.  La  ciencia  no  deja  de  «progresar».  Para  nosotros,  todo  lo  nuevo  es 
necesariamente mejor.  Todo cambia,  todo se mueve,  por lo tanto  todo progresa y mejora.  Esta 
noción de progreso, en tanto valor absoluto, es tan perniciosa y abstracta como el tiempo lineal. Y 
un factor suplementario de estrés.

Consideramos retrógrados todos los modos de vida fijos, como una aldea india, por ejemplo. Sin 
embargo, este inmovilismo —que nos produce horror— borra el tiempo lineal y casi el tiempo a 
secas. El viejo que se pasea por su poblado revive allí su infancia. El pozo no ha cambiado desde 
que era pequeño y es el mismo que conocieron su padre y su abuelo. Las mujeres llevan los mismos 
saris, los mismos cántaros de cobre sobre la cabeza; los niños juegan a los mismos juegos. Las casas 
son idénticas, igual que los campos. Hoy es como ayer y semejante a mañana. (Obsérvese que la 
India ya está contaminada por nuestro tiempo de los relojes y nuestra ilusión del progreso lineal.)

Sin  embargo,  cuando  nosotros,  occidentales,  volvemos  al  pueblo  de  nuestra  infancia, 
encontramos allí  sin duda la iglesia sin modificar, pero todo el resto está trastocado, derribado, 
«modernizado». Nos queda la nostalgia. Las únicas huellas de nuestra juventud las encontramos en 
algún objeto familiar olvidado en un cajón, en un álbum de fotos envejecidas... (Paréntesis: no estoy 
furiosamente en contra del «progreso», sólo mido su relatividad.)

¿Existe el «progreso» en la naturaleza y en la vida? ¿Progresa físicamente la humanidad porque 
cada año se batan récords deportivos que parecían imbatibles?

La vida evoluciona, ciertamente, ¿pero está en progreso perpetuo? ¿Es lineal la evolución? ¿La 
encina de hoy, ha progresado en relación con la de hace un millón de años? ¿Las especies de hoy 
han progresado en relación con las de las épocas geológicas? Se han adaptado al medio cambiante, 



eso es todo. ¿Es un progreso el conejo en relación con el dinosaurio, la hormiga en relación con el 
elefante?

El hombre moderno no es necesariamente, ni en todos los sentidos, superior al hombre arcaico. 
Frente  a  los  pigmeos,  condenados  por  lo  demás  a  desaparecer  con  el  bosque  ecuatorial 
superexplotado, el ciudadano moderno no ha progresado ni desde el punto de vista de la fuerza y de 
la salud, ni desde el punto de vista de la alegría de vivir, a pesar de su modo de vida «primitivo». En 
todo caso,  para el  pigmeo, la  noción «siglo  XX»  no existe,  como tampoco para el  resto de la 
naturaleza —pero tal vez debería utilizar el imperfecto...

El tiempo cíclico

Objeción: ¿qué cambiaría  viendo el  tiempo de otra  forma? De todos modos,  debemos morir, 
nuestro tiempo está contado y cada día pasado reduce nuestro crédito en tiempo...

Antes de ver «lo» que cambiaría, tomemos conciencia de que el tiempo lineal de los humanos es 
una pura abstracción utilitaria. ¿Sabe el perro que vive en el siglo XX y que hoy es 15 de mayo? 
Una fecha no significa estrictamente nada para él, le es totalmente incomprensible, incomunicable. 
¿Y el gato, o los pájaros, sin hablar de los árboles? Se dirá: los animales tal vez, pero los humanos, 
es otra cosa. No, el hombre arcaico no vivía en el tiempo lineal. No intentaba saber si vivía en el 
año 12.322, por ejemplo, porque su concepto del tiempo era cíclico, sin principio, pero también sin 
final.

Un ciclo se cierra perpetuamente sobre sí mismo. La rueda gira. Incluso hoy, en el ancho mundo, 
muchos humanos viven todavía en el tiempo cíclico. Ven cómo el Sol sale, recorre el cielo, se pone 
y vuelve a salir  el  día siguiente.  La Luna crece, se hace llena, luego desaparece,  pero siempre 
vuelve".  Después  del  invierno  viene  la  primavera,  luego  el  verano,  seguidamente  el  otoño,  y 
después un nuevo invierno recomienza el ciclo. Esto lo saben también los animales.

Para el hombre arcaico, la naturaleza es un perpetuo recomenzar cuyos ciclos rigen su vida. El 
lenguaje de los indios hopi no tiene ninguna palabra para expresar el tiempo lineal y sus verbos no 
se conjugan. El hopi no se refiere ni al pasado ni al futuro. Vive en un eterno presente que incluye 
todo aquello que llamamos «pasado». Aunque le demos un reloj continúa viviendo en el tiempo 
cíclico. Sin embargo, sin referencia explícita al pasado, al presente ni al futuro, la vida de los hopis 
se organiza muy eficazmente, para nuestra sorpresa.

Es verdad que el hombre inventó hace mucho tiempo el cuadrante solar, que no se llama, por otra 
parte, reloj solar. La sombra permite seguir y delimitar el ciclo solar. Los relojes modernos tienen 
también un ritmo, el de las vibraciones del cristal de cuarzo, pero para nosotros está oculto: sólo las 
cifras y las agujas se mueven.

Dicho sea de paso, el tiempo lineal, en tanto entidad absoluta, no goza del favor de los físicos. 
Mejor  aún —o peor—, nadie  puede definir  exactamente  esas  nociones  «evidentes»  que  son  el 
tiempo, el presente, el pasado y el porvenir. Tema de reflexión: si mañana por la mañana todo el 
universo marchara dos veces más rápido —o más lento—, ¿quién lo advertiría? De hecho, nada 
cambiaría. Lo mismo para el espacio: si mañana por la mañana todo en el universo se hubiera 
reducido a la mitad, nadie se daría cuenta. Es posible, pues, en un sistema cerrado (nuestro uni-
verso) comparar el desarrollo de un fenómeno con otro (evaluar su tiempo) o las dimensiones de un 
objeto en relación con otro (la Tierra comparada con el Sol, y éste con la galaxia, etc.), pero no 
determinar  si  nuestro  universo  es  fundamentalmente  grande  o  pequeño.  Para  ello  habría  que 
compararlo con otro universo, lo que daría un nuevo sistema, del cual no sabríamos si es grande o 
pequeño, etc. ¡La relatividad es eso también!

El tiempo sagrado



Por fin ya podemos dejar de lado estas sutilezas y abordar el tiempo sagrado. Una precisión: 
sagrado  no es sinónimo de  religioso,  a pesar de que tengan algunos puntos en común. Además, 
estas nociones de tiempo lineal, cíclico o sagrado no están explicitadas, ni siquiera citadas, en el 
tantra, en la India. Es sencillo: el tiempo lineal es una abstracción occidental, moderna, y la ignoran. 
Por otro lado, gracias al rito tántrico, los adeptos indios entran sin ninguna dificultad en el tiempo 
sagrado: es incluso uno de los objetivos del tantra. Pero por ser —y seguir siendo— un occidental 
confrontado al tiempo lineal, del que he debido liberarme, he creído conveniente hablar de él.

En cuanto al  tiempo sagrado, esto es lo que dice de él  Mircea Eliade en  El mito del eterno 
retomo: «Todos los sacrificios son efectuados en el mismo momento mítico que en el origen: por la 
paradoja del rito, el tiempo profano y la duración quedan suspendidos.

»[…] Cuando un acto (o un objeto) adquiere cierta realidad por la repetición de determinados 
gestos  paradigmáticos —realidad que sólo obtiene de este  modo—, hay abolición implícita  del 
tiempo profano, de la duración, de la historia...» De paso, subrayo la palabra clave:  repetición,  
gestos y de este modo.

Para el tantra, sólo el tiempo sagrado es «real» y es este tiempo el que —paradoja— suprime las 
otras formas del tiempo. En efecto, el pasado, porque es el pasado, no existe más. El porvenir, 
porque es por venir, no existe todavía. En cuanto al presente, ¿es un año, un día, un segundo, una 
millonésima de segundo? Imposible definirlo en el tiempo lineal o incluso cíclico. (¡Ay, mi cabeza!)

Vayamos más lejos. Para el tantra, la creación no es un acontecimiento único que se produjo hace 
x  miles  de  millones  de  años,  sino  un  proceso  continuo.  ¡La  creación actúa  aquí  y  ahora¡ El 
universo manifiesto emerge permanentemente de lo no manifiesto, fuera del tiempo, que es una 
categoría mental. Sólo subsiste un eterno ahora. (He preferido decir ahora más que presente, que se 
sitúa inconscientemente entre el pasado y el porvenir.)

La  expresión  «al  fin  del  tiempo»  debe  tomarse  al  pie  de  la  letra.  Cuando  se  produzca  la 
reabsorción del universo en el seno de la Causa primera, cuando se produzca lo que llamamos fin 
del mundo, también el espacio-tiempo desaparecerá y será la «noche de Brahma», a la que seguirá 
un nuevo día, es decir, un nuevo universo, y así sucesivamente en una ronda infinita de universos 
sucediéndose los unos a los otros...

Desembocamos así en un concepto esencial, el de «proceso». Para los sentidos y la razón, un 
roble es un conjunto autónomo, distinto de los demás, situado en el espacio-tiempo. Se sabe cuándo 
fue planteado, se lo podría sacar del bosque y replantarlo, solo, en medio de un prado. Pero tal cual, 
aquí y ahora, contiene todo su «pasado». Cada primavera, cada aguacero, están inscritos en ella. Su 
presente es pasado condensado, su presente condiciona el futuro, pero sólo el presente existe. El tan 
trico percibe el roble globalmente, en tanto proceso, desde la bellota hasta el huracán que la abatirá 
e incluso más allá. Pues este roble no comenzó con la bellota, simple eslabón en el proceso global 
«Roble»  que,  mientras  tanto,  produce  otras  bellotas,  etc.  El  roble  real  es  el  proceso  «Roble» 
integral,  desde  el  primero  al  último  de  la  especie,  y  es  inseparable  —salvo  artificial  o 
intelectualmente—del bosque, él mismo un proceso complejo, continuo, englobado en el proceso 
total de la vida en el planeta. Incluso derribado, el roble forma parte siempre del proceso «roble-
bosque-vida», que por lo demás lo recupera inmediatamente.

Pasemos del roble al ser humano, a esa seductora jovencita. El tántrico siente la incidencia de su 
belleza,  para  él  ella  encarna la  Feminidad cósmica,  pero,  simultáneamente,  la  percibe en tanto 
proceso. El tántrico visualiza, como en sobreimpresión, el bebé que ella fue y la viejecita arrugada 
que será. La ve también acoplada a un hombre, apoderándose de su esperma y perpetuando así el 
proceso. Infecunda, eso no cambiaría gran cosa, pues, pase lo que pase, ella forma parte del proceso 
llamado «humanidad», él mismo incluido en el proceso eterno de la vida planetaria y cósmica. Lo 
mismo pasa ante esa  mujer  vieja  e impotente que el  tántrico visualiza joven y bella,  pero que 
también  se  representa  como  embrión,  incluso  óvulo  fecundado  en  el  útero  materno.  En  tanto 
proceso, su vida no ha comenzado en la concepción y se sobrevivirá a sí misma en el proceso.



Cada ser viviente es así un proceso, englobado en otro, más amplio, y así sucesivamente hasta el 
cosmos. ¿No nos encontramos con el universo-reloj de Descartes? Ni del todo ni en absoluto. Cada 
individuo-proceso encierra su propio dinamismo evolutivo, no es un engranaje en un mecanismo y 
eso lo cambia todo. 

¡El universo es algo viviente y consciente!

Esta visión del tiempo-fuera-del-tiempo se aplica también al  maithuna tántrico, la unión sexual 
ritual, que deja de ser profana por la toma de conciencia de que la creación se perpetúa aquí y ahora. 
El  maithuna reproduce en tiempo real el primer acoplamiento humano, él mismo réplica del acto 
creador  último donde el  principio femenino cósmico (Shakti),  unido a  su homólogo masculino 
(Shiva),  suscita  el  universo  y  lo  engendra  permanentemente.  Así,  el  maithuna  reproduce 
concretamente, en tiempo sagrado, por tanto real, el acto creador original situado no en un pasado 
inexistente, sino en lo inmediato, que es lo único que existe.

Desde que realizo, en el sentido más amplio del término,3 que estoy englobado en y llevado por el 
proceso «humanidad», inmediatamente estoy libre del tiempo de los relojes en primer lugar, y del 
tiempo a secas a continuación. Esta experiencia liberadora disuelve toda tensión interior, aporta 
seguridad y serenidad. Percibo también que la desaparición de mi ego no altera el proceso del que 
soy parte y que proseguirá indefinidamente: la calma de una ola no altera el océano, pues la ola es 
océano.

Así, el ritual tántrico traslada la conciencia del adepto a otro plano de existencia donde capta y 
vive concretamente estas verdades últimas. Accede entonces a lo divino, al tiempo sagrado que 
suprime a la vez el tiempo cíclico y el tiempo lineal.

Es  verdaderamente  una  experiencia  liberadora,  aunque  no  traducible  en  palabras,  acceder  al 
tiempo sagrado que suprime el tiempo profano,  el  que roe nuestra vida.  Entonces ya  nada nos 
presiona verdaderamente en la vida, e incluso si es preciso apresurarse, será sin angustia, sin estrés. 
Que algo se haga hoy, o dentro de diez años, o no se haga, ¿es verdaderamente importante? Como 
parte del proceso, no, nada puede sucederme.

El acceso al proceso, al tiempo sagrado, más allá del tiempo cíclico, no implica tirar el reloj a la 
basura: yo conservo el mío. Me dice además que es tarde y que es hora de ir a dormir. Mañana, el 
Sol saldrá de nuevo, aunque esté oculto por las nubes. No he tirado mi agenda: mañana también 
tengo citas. Pero lo relativizo. Ya no me dejo atrapar por el juego.

Tiempo lineal, tiempo cíclico, tiempo sagrado. Repito, tomar conciencia de que soy un proceso 
continuo,  que  no  ha  comenzado con la  concepción  y  que  no  terminará  con  la  muerte  del  yo, 
estructura utilitaria, me permite superar mi ego. Si, en un relámpago psíquico, percibo el universo 
mismo en tanto proceso continuo —y del que formo parte— en estado de emergencia perpetua, el 
tiempo se borra, sea cíclico o lineal. Entro así en lo intemporal. Por esta experiencia exultante, todo 
se vuelve simple, luminoso, y yo me siento liberado. El reloj no corroe ya mi vida a cada segundo 
que pasa...

El Overmind
En el tantra, la noción de  overmind  es esencial y,  aunque soy alérgico a los superlativos, me 

gustaría encontrar uno para, calificar el overmind: ni «vertiginosa» ni «fantástica» me convencen. A 
propósito, ¿por qué una palabra inglesa? ¿Es tan pobre el francés? Lamentablemente, en el opulento 
vocabulario francés no encuentro ningún término que exprese la idea incluida en  «overmind»,  ni 
siquiera «supramente», que sin embargo se le acerca. «Supramente» implica, es verdad, la idea de 
una mente más allá de la mente ordinaria, pero es un significado insuficiente.  «Over»,  además de 

3 En francés *reáliser» es «darse cuenta de» v también «hacer» (N. de la T.)



superación, implica la idea, esencial aquí, de recubrir, de englobar el mind, la mente, mientras que 
el  prefijo  supra  indica solamente un «por encima»:  Overmind  designará,  pues,  un nivel mental  
autónomo, más vasto, que recubre, supera y engloba varias «submentes» individuales. Se trata de 
una perspectiva más que vertiginosa.

En este estadio, no espere el lector una definición más precisa de la palabra «overmind»: se irá 
deduciendo del texto...

Desmenucemos en primer lugar el  término  «mind»,  del que sería equivalente nuestra palabra 
«mente», con escasas diferencias, siempre que se respete la raíz latina mens, mentís, espíritu, que no 
es sólo el intelecto como en la expresión «cálculo mental», por ejemplo.

A propósito del pensamiento, el famoso cogito ergo sum de Descartes suscita más preguntas que 
respuestas aporta. «Pienso, luego existo» es tan evidente como insuficiente. «Yo pienso», muy bien; 
pero, ¿quién es este «yo»? ¿Y qué es el «pensamiento»? Estas preguntas plantean otro problema, tan 
espinoso como fundamental, el del psiquismo, no resuelto en Occidente. Partir del griego psykhé 
«alma»,  disgusta  a  mi  amigo  el  racionalista  y  alimenta  su  disputa  con  mi  otro  amigo,  el 
espiritualista, que sólo concuerdan en oponer irreductiblemente la materia al espíritu.

El tantra completa el «pienso, luego existo» con un corolario: «existo, luego pienso», dando por 
supuesto  que  «pensar»  significa  ante  todo  ser  consciente  y  no  necesariamente  reflexionar. 
Psiquismo y conciencia, bases empíricas de la existencia, son indisociables. Retengamos esto para 
más adelante y sigamos.

El  tantra  reconcilia  al  espiritualista  y  al  racionalista  diciendo que  el  psiquismo,  por  tanto  la 
conciencia, es una dimensión, una propiedad fundamental del cosmos: este axioma tántrico es de un 
alcance incalculable. (Sobre este tema, véase el capítulo «Todo lo que está aquí».)

Para medir su alcance, partamos del concepto usual referente al pensamiento. En este contexto, 
evocar  una  entidad  psíquica  inmaterial  o  sobrenatural,  un  alma  en  una  palabra,  repugna  al 
racionalista, para quien el pensamiento, igual que el cálculo del ordenador, es el resultado de la 
actividad del  cerebro  y  no  existe  fuera  de  él.  Además,  hasta  para  el  espiritualista  convencido, 
pensar, ser consciente, implica un espacio cerrado —la caja craneana— y una estructura material 
unificada, en este caso el cerebro. De este cerebro un humorista norteamericano dice que es el 
ordenador más eficaz, más sofisticado y más miniaturizado, fabricado en gran escala, con pocos 
gastos, por personas sin formación especial y con el mayor entusiasmo... Efectivamente, comparar 
el cerebro con un ordenador es bastante acertado. Sus miles de millones de neuronas serían otros 
tantos  chips,  otros  tantos  microprocesadores  vivientes,  unidos  entre  ellos  por  los  hilos  de  las 
dendritas, y la corriente sería la energía nerviosa.

La originalidad del tantra reside en su visión de que cada psiquismo (incluido el de la célula que 
se considera dotada de una conciencia autónoma con pleno derecho) es un  campo de fuerzas,  un 
sistema energético sutil, por lo tanto material, en el sentido más amplio del término, que no está 
limitado por moléculas definidas o partículas atómicas. Mi campo de fuerzas psíquico tiene bajo su 
jurisdicción y envuelve todas mis neuronas, se sirve de ellas, reacciona con cada una de ellas y 
viceversa. Yo pienso  con  mi cerebro,  gracias  a mi cerebro, sin que por ello mi psiquismo esté 
limitado a él ni se identifique totalmente con él. Más aún: mi cerebro está en mi psiquismo y no mi 
psiquismo en mi cerebro. Mi psiquismo individual es así el overmind del conjunto de mis neuronas, 
en realidad de todas las células del cuerpo.

Para precisar este concepto hagamos una comparación: mi psiquismo es a mi cerebro lo que el 
campo magnético es al imán. Los átomos de hierro son «materiales», puedo pesarlos y observar su 
estructura en el microscopio electrónico. Cada átomo de hierro es él mismo un imán en miniatura 
englobado en el campo magnético, total del imán. Ahora bien, este campo magnético invisible, sutil, 
imponderable,  es  tan «material» como el  hierro del  imán, del  cual  es indisociable.  Además,  el 
campo magnético se extiende más allá de los límites del imán mismo.



En  lo  que  concierne  al  cerebro,  para  el  físico,  las  neuronas  están  formadas  por  moléculas 
materiales, ellas mismas constituidas por átomos, a su vez hechos de partículas subatómicas. ¡Hasta 
aquí no hay angustia metafísica! Muy bien, pero mi cerebro, como toda materia, es sobre todo 
vacío. Retomo una idea ya expresada en este libro: según nuestra física, si yo prensara la materia 
hasta suprimir los vacíos que hay entre los átomos, por tanto si los núcleos y los electrones se 
tocaran, la Tierra tendría el tamaño de un dedal. Qué decir entonces del cerebro: compactado, no 
tendría ni el tamaño de una mota de polvo. Dicho de otra forma, mi cerebro es sobre todo vacío 
dinámico, un campo de fuerzas, parsimoniosamente constelado de granos de energía infinitesimales, 
las  partículas  atómicas.  Científicamente,  mi  «cerebro  -  campo  de  fuerzas»,  al  contrario  de  la 
estructura cerrada y compacta que mis sentidos me presentan, es una nube de energía en perpetua 
relación de intercambio con su medio, ¡pero sobre todo de vacío que piensa!

Una pregunta molesta. Imaginemos que me convierto en un microscópico liliputiense hasta el 
punto de poder instalarme en el centro mismo de semejante «cerebro - campo de fuerzas», y que 
observo  el  interior  de  esa  nube  de  energía  pensante;  en  ninguna  parte  vería  las  imágenes  que 
aparecen en la mente de su propietario. Estas imágenes, que constituyen el único contenido de la 
conciencia de vigilia o del sueño, nadie sabe ni dónde ni cómo nacen. Para el tantra es simple, eso 
sucede en la mente, en el campo de fuerzas sutil que engloba el conjunto del cerebro desbordando 
sus límites, igual que el campo magnético desborda al imán.

Más allá del individuo, el tantra traslada ese pensamiento al conjunto del universo, que con sus 
miles de millones de galaxias forma, él también, un campo de fuerzas sobre todo formado por vacío 
(la inmensidad inimaginable de los espacios interestelares). Para el tantra, «algo» piensa con ayuda 
de las estrellas, así como yo pienso con ayuda de mis átomos. Volvemos a encontrar así al universo 
viviente y consciente.

Para Pascal, sólo el hombre es una «caña pensante», la más débil de la naturaleza. Para el tantra, 
por el contrario, el universo mismo es consciente con el mismo derecho que cada individuo y que 
cada una de sus células. De lo cósmico a lo infra-atómico, el psiquismo universal se estratifica en 
una infinidad de subniveles de conciencia o de planos de conciencia, autónomos, distintos y sin 
embargo interdependientes.

La  estructura  psíquica  corresponde  así  a  la  estructura  de  la  materia-energía,  de  la  que  es 
inseparable. La materia-energía de Einstein es una desde el grano de arena (o desde la más ínfima 
partícula) hasta la galaxia, el conjunto de galaxias y el universo en su conjunto. Y cada individuo en 
sí mismo está compuesto por una infinidad de planos de conciencia, que van de lo celular a lo 
global, y más allá.

Contemplar un cerebro pensante en actividad es tan extraordinario como contemplar el  cielo 
estrellado  pensando  que  «algo»  —¿alguien?—  piensa  con  esas  miríadas  de  estrellas:  entre  lo 
individual y lo universal sólo existe una cuestión de escala.

Todo eso se deriva de ese concepto fundamental del esoterismo tántrico, incansablemente hallado 
y repetido, según el cual el universo es viviente y pensante en todos los niveles, y el psiquismo es 
una de sus dimensiones, cuya supresión lo aniquilaría, lo mismo que borrar la altura de un objeto lo 
suprimiría.  Esta  idea  de  un  universo  inteligente  y  consciente  se  ha  abierto  camino  hasta  en 
Occidente: léase la obra del astrónomo, físico y genetista inglés Fred Hoyle, cuyo título por sí solo 
ya es todo un programa: The Intelligent Universe.

Fred Hoyle se separa en esta obra del concepto clásico occidental según el cual la conciencia y el 
pensamiento sólo pueden nacer en una estructura (evidentemente el cerebro) que ha alcanzado un 
determinado estadio de complejidad, concepto que hace que en Occidente se rechace la idea, sin 
embargo fundamental, de que cada célula es viviente y  por lo tanto  consciente. El razonamiento 
clásico corriente es: una célula no tiene cerebro, no tiene sistema nervioso,  por lo tanto  no tiene 
conciencia organizada. ¡Ese por lo tanto está de más!

De lo uno a lo múltiple



Volvamos a pensar en la extraordinaria maratón de esos quinientos millones de espermatozoides 
—¡en una sola eyaculación!—, todos destinados a perecer,  salvo uno, que nadan con todas sus 
fuerzas hacia el objetivo, el óvulo y la supervivencia. «Mi» suerte estaba echada cuando, en la tibia 
oscuridad del útero materno, el óvulo se cerró sobre ese único vencedor: en ese momento «yo» ya 
existía, aunque sin ego. Y era UNO, por primera y también única vez en mi vida, bajo la forma de 
esa minúscula gota gelatinosa de un décimo de milímetro apenas que es el óvulo fecundado. Para el 
tantra —lo que está aquí está en otra parte, lo que no está aquí no está en ninguna parte— todo ya 
estaba presente, todo lo que he llegado a ser y todo lo que hubiera podido ser, así como todo el 
pasado de la especie humana, más el de la vida desde su origen sobre la Tierra.

Y además,  con una conciencia.  Pues  la  primera célula  comporta  ya  una conciencia  unida  al 
formidable dinamismo organizador que se pone en marcha desde el primer segundo. Para el tantra, 
ese dinamismo evolutivo no es ciego, robotizado, sino más bien un poder organizador consciente, 
aunque estrictamente planificado según un proceso experimentado porque ha sido repetido millones 
de veces en el transcurso de millones de años. Si yo hubiera sido un bebé-probeta, bajo el objetivo 
de un microscopio, el observador sólo hubiera visto una minúscula esfera gelatinosa con algunos 
pequeños filamentos flotando, los cromosomas con los genes. La biología postula que esta única 
célula,  sin  sistema nervioso y sin  cerebro,  no tiene conciencia.  El  tantra está  persuadido de lo 
contrario y esta misma biología aporta agua a su molino. En efecto, en tanto unicelular, yo sería 
semejante  a  una  ameba,  unicelular  también.  Ahora  bien,  la  ameba  manifiesta  sus  deseos,  sus 
preferencias, una voluntad, una memoria: incluso es posible condicionarla, en el sentido pavloviano 
del término. Aunque desprovista de sistema nervioso y de cerebro, sabe sin embargo que esos otros 
organismos unicelulares, las acinetas, una vez adultas, tienen tentáculos venenosos, pero que no los 
tienen al nacer. Astuta, la ameba acecha con solapada paciencia a las jóvenes acinetas saliendo del 
ovario materno y se da un banquete. Entonces, ¿es consciente o inconsciente la ameba? Y esto me 
recuerda otra pregunta molesta: ¿qué o quién le ha enseñado todo eso? Seguramente se puede evitar 
el problema diciendo que es el instinto, lo cual en verdad no explica nada.

¡Pero casi no gozaré de mi espléndida unidad de organismo unicelular! Pronto me dividiré en dos, 
luego en cuatro células idénticas y así sucesivamente. Aquí se plantea una cuestión verdaderamente 
crucial: dividiéndome, ¿me he vuelto sucesivamente doble, cuádruple, óctuple, o sigo siendo uno? 
La respuesta: yo era a la vez uno y múltiple y lo seguiré siendo hasta el fin. De esas cuatro, ocho, 
dieciséis células, todas conscientes, cada una con su psiquismo individual, emerge inmediatamente 
un psiquismo colectivo unifícador, un overmind autónomo, distinto de sus psi-quismos individuales 
y que se les superpone.

Luego, a medida que evoluciono, que mis células se especializan y se agrupan en tejidos, en 
órganos,  se  constituyen,  en  cada  nivel,  sub-overminds  autónomos,  conscientes,  además  del 
psiquismo  global,  formando  así  una  doble  estructura  piramidal  y  estrictamente  Jerarquizada,  
orgánica y psíquica. Este concepto tántrico de overminds orgánicos es menos ajeno a Occidente de 
lo que se cree. Así, Jan-Baptist Van Helmont, médico y químico célebre, nacido en Bruselas en el 
año 1577, las llamaba arjés.4 Distinguía el arjeus faber, el principio principal que determina, fabrica 
y conserva la forma general del cuerpo, preserva su armonía y ordena y dirige la actividad de los 
diversos órganos. El director de orquesta, en resumen. Todo eso se corresponde bastante bien con la 
visión tántrica, que, al  arjeus faber  y a los  arjés  de los órganos, agrega  arjés  (u  overminds)  más 
vastos,  uno para el  sistema digestivo,  otro para el  sistema nervioso,  uno suplementario para el 
sistema muscular, etc.

Para el esoterismo tántrico, cada arjé o psiquismo colectivo está en un nivel de conciencia distinto 
con su memoria y su emotividad propias, y sobre ellos puede actuar el overmind central, con ayuda 
de imágenes mentales apropiadas, para darles órdenes, animarlos, etc. ¡Y funciona! Así, por medio 
de  esos  arjés,  las  emociones  negativas  (ansiedad,  cólera,  envidia,  etc.)  pueden  perturbar  las 
funciones orgánicas y provocar las enfermedades llamadas psicosomáticas. Si yo estoy deprimido, 

4 «Principio» en griego. (N. de la T.)



terminaré  por  desmoralizar  a  todas  mis  células;  recíprocamente,  células  mal  alimentadas,  mal 
oxigenadas, pueden hacerme depresivo.

A propósito  de  Van  Helmont,  no  era  un  soñador:  antes  de  que  su  propio  arjeus  faber  se 
desintegrara en 1644, descubrió el gas carbónico y el jugo gástrico, inventó el termómetro y le 
debemos incluso la palabra «gas».

El espíritu de la colmena

Encontramos algo parecido a esos arjés o psiquismos orgánicos entre los esquimales. Cuando un 
órgano está enfermo, ¡ellos dicen que «su espíritu ha partido»! Entonces llaman al chamán, que hará 
un  viaje  al  más  allá  para  tratar  de  devolver  el  «espíritu»  al  órgano,  lo  que  restablecería  su 
funcionamiento normal. Esto nos parece ingenuo, incluso absurdo, pero tal vez tenga más sabiduría 
de la que creemos...

Volvamos al overmind tántrico. Aceptemos la idea de que mis células son otras tantas entidades 
conscientes,  con  un  psiquismo  individual,  una  memoria  y  emociones,  y  que  mi  psiquismo 
individual es el overmind, el supraconsciente colectivo de mi república celular. Por el contrario, la 
idea  de  un  overmind  que  engloba  muchos  individuos  aislados  —y es  uno  de  los  pivotes  del 
esoterismo tántrico— es más bien indigesta. Antes de aplicar este principio al ser humano, demos 
una ojeada a los insectos que viven en sociedad, por ejemplo, las abejas.

Admitir que una colmena constituye una entidad precisa no plantea ningún problema. En cuanto a 
atribuirle un psiquismo, un overmind independiente, que supera e integra a todos los individuos, a 
todas las abejas, ya es menos fácil. Sin embargo, ese paso lo franqueo tanto más alegremente cuanto 
que ninguna otra hipótesis explica los hechos bien establecidos planteados más adelante. Maurice 
Maeterlinck, en su famoso libro  La vida de las abejas,  llama a este  overmind  «el espíritu de la 
colmena» y lo cito (los subrayados son míos): «La abeja es ante todo, y más aún que la hormiga, un 
ser de masas... En la colmena el individuo no es nada, sólo tiene una existencia condicional, sólo es 
un momento indiferente, un órgano alado de la especie. Toda su vida es un sacrificio total al ser 
innúmero y perpetuo del que forma parte» p. 27). Y lo mismo puede decirse de cada una de estas 
células. En los párrafos siguientes, que ya me gustaría haber escrito, hablando de la abeja reina, en 
primavera, añade: «No es la reina en el sentido en que nosotros lo entenderíamos entre los hombres. 
No da órdenes, sino que está sometida, como el último de sus súbditos, a esa potencia enmascarada 
y  soberanamente  sabia  que  llamaremos,  esperando  descubrir  dónde  reside,  el  espíritu  de  la 
colmena» (p. 32).

«Entonces, ¿dónde está  el espíritu de la colmena?,  ¿en  quién  se encarna? No es semejante al 
instinto particular del ave que sabe construir su nido con habilidad y buscar otros cielos cuando 
llega  el  día  de  emigrar.  No  es  tampoco  una  especie  de  hábito  maquinal  de  la  especie,  que 
ciegamente sólo exige vivir  y topa con todos los ángulos del  azar  en cuanto una circunstancia 
imprevista desordena la serie de fenómenos acostumbrados... Dispone implacablemente, pero con 
discreción, y como sometido a un gran deber, de las riquezas, la felicidad, la libertad y la vida de 
todo un pueblo alado. Rige día a día el número de nacimientos y lo pone estrictamente en relación 
con el número de flores que iluminan el campo. Anuncia a la reina su decadencia o la necesidad de 
su partida, la obliga a dar a luz a sus rivales, cría a éstas regiamente, las protege contra el odio 
político de su madre, permite o prohíbe, según la generosidad de los cálices multicolores, la edad de 
la primavera y los peligros probables del vuelo nupcial, que la primera en nacer de las princesas 
vírgenes mate en la cuna a sus jóvenes hermanas que cantan el canto de la primavera...» (p. 33).

«Este espíritu es prudente y ahorrativo, pero no avaro. Conoce aparentemente las leyes fastuosas 
y un poco locas de la naturaleza en todo lo que respecta al amor. Así, durante los días abundantes 
del  verano,  tolera  —pues  entre  ellos  la  reina  elegirá  a  su  amante—  la  presencia  molesta  de 
trescientos  o  cuatrocientos  machos  aturdidos,  inhábiles,  inútilmente  atareados,  total  y 
escandalosamente  ociosos,  ruidosos,  glotones,  groseros,  desaseados,  insaciables,  enormes.  Pero 



fecundada la reina, cuando las flores se abren más tarde y se cierran más temprano, decreta su ma-
tanza general y simultánea» (p. 34).

«Por último, es el espíritu de la colmena el que fija la hora del gran sacrificio anual al genio de la 
especie  —quiero decir  el  enjambre—, cuando un pueblo entero,  llegado a  su prosperidad y su 
potencia, abandona súbitamente a la generación futura todas sus riquezas, sus palacios, sus moradas 
y el fruto de sus trabajos, para irse a buscar lejos la incertidumbre y la indigencia de una patria 
nueva» (p. 35).

«Ahora bien, en el día prescrito por el espíritu de la colmena, una parte del pueblo, estrictamente 
determinada según leyes inmutables y seguras, cede el lugar a sus esperanzas, todavía informes. Se 
deja en la ciudad dormida a los machos entre los cuales será elegido el amante real, abejas muy 
jóvenes que cuidan los huevos y algunos millares de obreras, que continuarán libando, guardarán el 
tesoro acumulado y mantendrán las tradiciones morales de la colmena. Pues cada colmena tiene su  
moral. Las hay muy virtuosas y las hay muy pervertidas, y el apicultor imprudente puede corromper 
un  pueblo,  hacerle  perder  el  respeto  a  la  propiedad ajena,  incitarlo  al  pillaje,  darle  hábitos  de 
conquista o de ociosidad que lo tornarán temible para las pequeñas repúblicas del entorno» (p. 39).

El lector me perdonará esta larga cita, pero el texto es bello y el tema fundamental. Siempre a 
propósito del overmind de la colmena, un amigo apicultor me decía, hablando de este enigma y del 
«espíritu de la colmena», que cuando un apicultor muere, su sucesor debe presentarse ante cada 
colmena y, midiendo mucho las palabras, decir en voz alta: «Soy yo, el nuevo amo de la colmena», 
sin lo cual no será aceptado. ¿Es el espíritu de la colmena el que oye y percibe lo que el hombre 
piensa? La pregunta queda abierta; los hechos están ahí. También me contó que en el entierro de un 
apicultor que amaba y cuidaba particularmente a sus abejas, un enjambre sobrevoló su tumba en el 
cementerio.  Sin asombrarse,  los campesinos dijeron: «Aquí  están las abejas de don Tomás que 
vienen a decirle adiós».  Salvo que supongamos que mi amigo haya mentido (pero,  ¿por qué?), 
seguimos soñando.

No  dejemos  las  abejas  sin  evocar  la  sexualidad  de  la  reina,  verdadero  órgano  genital  de  la 
colmena. ¿Debemos compadecer a esta cautiva de por vida en su apartamento real, que tal vez no 
verá jamás el día, a la que un vientre enorme y fecundo condena a una casi inmovilidad, que está 
obligada a poner unos tres mil huevos diarios, o sea, a otras tantas fecundaciones? Ahora bien, su 
único acto sexual tiene lugar durante el vuelo nupcial, boda trágica en la que ella arranca en un 
instante a su desdichado amante —que muere inmediatamente, con el vientre desgarrado— casi 
veinticinco millones de espermatozoides. Estos nadarán hasta el fin de su vida en el líquido seminal 
encerrado en una glándula —un verdadero banco de esperma— situada justo  bajo  sus  ovarios. 
Disponiendo en su interior de un macho inagotable, gracias a los numerosos músculos, poderosos y 
complicados, que rigen la entrada a su vagina, la reina «se inyacula», a medida que lo necesita, los 
gametos convenientes. Una vez más Maeterlinck:

«Es probable que esta madre esclava que tenemos tendencia a compadecer, pero que tal vez sea 
una gran amorosa, una gran voluptuosa, experimente en la unión de los principios macho y hembra 
que se opera en su seno cierto goce, y una especie de gusto a posteriori  de la ebriedad del único 
vuelo nupcial de su vida» (p. 141).

Unión de los principios macho y hembra, Shiva y Shakti, esto haría saltar a un tántrico... Y —
¿quién sabe?— tal vez también tiene tres mil orgasmos por día. ¿Por qué no?

El «espíritu de la colmena» emana de las abejas individuales, sin las cuales nada sería, y sin 
embargo las supera en el tiempo, pues las obreras viven menos de dos meses. Este espíritu exige y 
obtiene de cada una de ellas una devoción total a la comunidad. En la emigración, se desdobla, 
acompaña a la reina emigrante y constituye un nuevo «espíritu de la colmena» entre las abejas que 
quedan  en  la  ciudad  abandonada.  Finalmente,  el  conjunto  de  las  colmenas  tiene  también  su 
overmind, el «genio de la especie», para retomar los términos de Maeterlinck, que guía y sigue su 
evolución desde hace millones de años, que es el depositario de todo un pasado y la garantía de su 



futuro. ¿Por qué no habría de suceder lo mismo con la humanidad?

Antes de dejar los insectos, veamos lo que ha observado el profesor James S. Coleman, de la 
John Hopkins University: «Un día, sentado al borde de un acantilado, observaba el vuelo de unos 
mosquitos que daban vueltas frente a mí.  Espectáculo asombroso: cada mosquito volaba a toda 
velocidad y sin embargo el enjambre permanecía inmóvil. Cada insecto recorría con rapidez una 
elipse del diámetro del enjambre que, por su vuelo frenético, permanecía inmóvil. De súbito, como 
una flecha, todo el enjambre se marchó rápidamente para inmovilizarse de nuevo un poco más lejos. 
Después se infló y su límites se hicieron difusos, para contraerse luego en un nudo cerrado, siempre 
compuesto de los mismos insectos volando en elipse. Luego volvió a partir y desapareció...

»Semejante fenómeno plantea enormes problemas intelectuales. ¿Quién o qué guía el vuelo de 
cada mosquito cuando la dirección de su vuelo no tiene prácticamente ninguna relación con la 
dirección del  enjambre? ¿Cómo mantiene indefinidamente ese vuelo elíptico? ¿Y cómo cambia 
cuando de repente todo el enjambre se desplaza? ¿Cuál es la estructura y cuáles son las señales por 
las cuales se transmite el control del vuelo?»

Esta cita está tomada de  The Great Evolution Mystery  (p. 228). El autor de este libro, Gordon 
Rattray  Taylor,  la  comenta:  «He  observado  un  comportamiento  prácticamente  idéntico  en  las 
bandadas de pájaros y me inclino a pensar que existen procesos de comunicación subyacentes a 
estos comportamientos de los cuales hasta ahora no tenemos la menor idea. En lo que respecta a los 
pájaros  [...]  tienen un  cerebro muy eficiente,  que pesa  varios  gramos,  mientras  que  el  cerebro 
microscópico  de un mosquito sólo  tiene algunos cientos  de neuronas.  El  profesor  Coleman no 
propone  ninguna  respuesta,  y  yo  tampoco.»l  tantra  respondería  que  se  trata  del  overmind  del 
enjambre de mosquitos, de la bandada de pájaros, del rebaño de renos o del banco de peces, pues se 
observan en todos los casos comportamientos semejantes.  Entonces, ¿simple hipótesis? Tal vez: 
pero científicamente, uno siempre tiene derecho a emitir una. ¡Que propongan otra mejor!

Dejemos  los  insectos  para  ver  lo  que  pasa  con  otros  animales.  El  psiquismo  colectivo  se 
manifiesta notablemente entre los grandes rebaños de renos, donde todos los anímales cambian 
rigurosamente de dirección en el mismo instante. Un cardumen de peces se comporta como un solo 
individuo, mientras que las gallinas de un gallinero forman una sociedad jerarquizada con un sólido 
psiquismo de grupo.

Por ejemplo, tenemos dos gallinas hermanas que no forman parte de un determinado gallinero. 
Introduzcamos en él una de estas dos gallinas: la extranjera inmediatamente es atacada a picotazos 
por todas las otras. Con el tiempo, poco a poco, se integra al grupo y a su psiquismo colectivo. 
Cuando, más tarde, hagamos entrar a la otra, ésta sufrirá un destino idéntico a la primera e incluso 
será agredida por su propia hermana gemela: es el fenómeno del rechazo. Después de algún tiempo, 
ella también se integrará. Reflexionando, esto podría hacernos encarar el problema del rechazo de 
órganos trasplantados desde una nueva óptica. Cada órgano tiene su propio psiquismo de grupo —
su arjé, para retomar la expresión de Van Helmont—, él mismo integrado en el overmind de todo el 
organismo. Todos esos overminds forman de algún modo un clan. Injertar un órgano es introducir 
un psiquismo extraño que se hace atacar como una gallina nueva, o como una abeja extranjera en 
una colmena, rechazo tanto más radical cuanto más alejados estén uno de otro el donante y el recep-
tor. En el caso de los gemelos, habrá pocos problemas, pues sus psiquismos están muy próximos y 
en armonía. El riesgo del rechazo será mayor cuando se trate de un órgano que toca miéy de cerca la 
afectividad y la emotividad. El corazón reacciona a toda emoción y la comunica al resto del cuerpo. 
Si toca a rebato, para utilizar la expresión consagrada, el pánico se apoderará de toda la república 
celular. Sin duda por eso el injerto de piel prende tan fácilmente, mientras que el de corazón plantea 
tantos problemas... Esta extrapolación a los trasplantes de órganos es una hipótesis personal que 
sólo me compromete a mí y no al tantra, pero ya que explicaría muchas cosas, ¿por qué no hablar de 
ello?

En el caso del ser humano, hay menos diferencia de la que se podría pensar entre un individuo 
aislado,  compacto,  yo por ejemplo, y una colmena, un hormiguero,  un termitero,  un rebaño de 



renos, un banco de peces, etc. La colmena es fija, son sus partes (las abejas) lo que se desplaza. Para 
«mí» lo que se mueve es toda la república celular: ¡yo soy una colmena ambulante!

Todo esto introduce un concepto tántrico muy inquietante: en tanto individuo, ¡soy una célula 
englobada en diversos overminds que me superan!

Esto me lleva a hablar de la psicología de las masas.

La psicología de las masas

Cuando en 1895 Gustave Le Bon publicó su libro La psicología de las masas,  sus ideas fueron 
ignoradas. Luego se volvieron clásicas y el libro fue traducido al menos a quince lenguas. Desde el 
prefacio entra en el núcleo del tema: «Cuando un determinado número de hombres se reúnen, la 
observación demuestra que su conjunto constituye un alma colectiva potente pero momentánea.

»Las masas siempre han tenido en la historia un papel importante, pero nunca tan importante 
como hoy.  La acción inconsciente de las masas,  que sustituye  a  la  actividad consciente de los 
individuos, representa una de las características de la época actual».

Ahora  bien,  en  la  tradición  india,  la  era  de  Kālī,  la  edad  de  Hierro  en  la  que  vivimos,  se 
caracteriza  especialmente  por  el  desencadenamiento  de  masas  humanas;  de  ahí  la  importancia 
creciente de la psicología de las masas. Pero, en realidad, ¿qué es una «masa»? ¿Una gran cantidad 
de personas reunidas? No necesariamente. Para Le Bon, algunos individuos reunidos forman una 
multitud,  igual  como  si  fueran  cientos  o  miles.  Escuchémosle:  «Los  amos  del  mundo,  los 
fundadores de religiones o de imperios, los apóstoles de todas las creencias, los eminentes hombres 
de Estado, y,  en una esfera más modesta, los simples jefes de pequeñas comunidades humanas, 
siempre han sido psicólogos -inconscientes, con un conocimiento instintivo del alma de las masas, 
con frecuencia muy certero. Por conocerlas, se hicieron sus amos con facilidad.»

Le Bon cita entonces —¿quién se asombraría?— a Napoleón: «Nunca, tal vez, desde Alejandro y 
César  un  gran  hombre  comprendió  mejor  cómo se  ha  de  impresionar  el  alma de  la  masa.  Su 
preocupación constante era impresionarla. Pensaba en ello en sus victorias, en sus arengas, en sus 
discursos, en todos sus actos. Todavía lo pensaba en su lecho de muerte» (p. 47).

Si Le Bon viviera todavía citaría al menos otro nombre, dramáticamente célebre, que es superfluo 
precisar...

Pero, ¿cómo nace en realidad una masa? «En determinadas circunstancias dadas, y sólo en esas 
circunstancias,  una  aglomeración  de  hombres  posee  caracteres  nuevos  muy diferentes  de  cada 
individuo que la compone. La personalidad consciente se desvanece, los sentimientos y las ideas de 
todas las unidades se orientan en una misma dirección. Se forma un alma colectiva, transitoria sin 
duda, pero con caracteres muy definidos.»

El alma colectiva, el  overmind,  «[...] forma un solo ser y se encuentra sometida a la  ley de la 
unidad mental de las masas» (p. 19). Sin embargo: «Mil individuos reunidos al azar en una plaza 
pública, sin ningún objetivo determinado, no constituyen en absoluto una masa psicológica» (p. 20).

¿Cuáles son las características de una masa psicológica? «A los individuos que la componen, sean 
o no semejantes su género de vida, sus ocupaciones, su carácter o su inteligencia, el solo hecho de 
haberse transformado en una masa los dota de una especie de alma colectiva. Esta alma les hace 
sentir, pensar y actuar de un modo totalmente diferente al modo de sentir, pensar y actuar de cada 
uno de ellos por separado... En el agregado que constituye una masa, no hay en absoluto una suma 
ni un promedio de los elementos, sino combinación y creación de nuevos elementos» (p. 21).

El individuo pierde allí, de algún modo, su personalidad y parece sumergido, en el seno de la 
masa actuante, en un estado particular, muy cercano a la hipnosis. Este es un caso real: En 1937 una 
joven alsaciana va a visitar a unas primas lejanas del otro lado de Rin, a las que no ha visto desde 
hace años. Sorprendida y conmovida al verlas alistadas en las juventudes hitlerianas y convertidas 



en fervientes nacionalsocialistas, les dice lo que piensa de Hitler y de los nazis en Francia. Ellas le 
responden: «Tú no sabes lo que dices. Ven con nosotras a Nuremberg, a las Jornadas del Partido. 
Allí comprenderás». Curiosa, acepta. Le prestan un uniforme y las acompaña, llena de prejuicios en 
contra. Ahora está en Nuremberg. Todo el mundo ha visto esos reportajes cinematográficos donde 
se  muestra  un  inmenso estadio,  con cientos  de  miles  de  hombres  y mujeres  de  uniforme,  dis-
ciplinados, organizados. Multitud de banderas con la cruz gamada flotan al viento. Música militar. 
Desfile  de  las  tropas.  Suelo  martillado  bajo  el  paso  cadencioso  de  las  pesadas  botas.  Brazos 
extendidos.  Sieg Heil  estallando en centenares de miles de pechos. Luego el momento esperado: 
sobre el podio aparece una silueta con uniforme kaki en el que se adivina el brazalete con la cruz 
gamada,  silueta  que  la  distancia  torna  minúscula.  ¡El  Führer!  Silencio.  Luego,  la  voz  ronca, 
desmesuradamente amplificada por los altavoces, ahoga a la ferviente multitud en su arenga. Así lo 
relata la alsaciana: «Después de algunos minutos yo estaba segura de encontrarme ante el salvador 
del mundo. Como todo el mundo, aplaudí y extendí el brazo, grité Sieg Heil. Después mis primas, 
encantadas de haberme convencido, me dijeron: «¿Has visto?» En efecto, había visto. De regreso en 
Alsacia, desembriagada, deshipnotizada, no comprendía nada de lo que me había sucedido allí, ni 
cómo yo, la francesa, me había vuelto, por un momento, nazi convencida».

Se comprende mejor a Le Bon: «Aislado, este hombre era tal vez un individuo culto; en una masa 
es un instintivo, en consecuencia un bárbaro. Tiene la espontaneidad, la violencia, la ferocidad y 
también el  entusiasmo y el  heroísmo de los seres primitivos.  Se les acerca todavía más por su 
facilidad para dejarse impresionar por las palabras y las imágenes y para dejarse llevar a actos que 
lesionan sus intereses más evidentes» (p. 24).

Entonces, después de todo esto, ¿en qué se distingue la arenga de un tribuno del discurso de un 
académico? Este último dice cosas inteligentes, bien estructuradas: se dirige al intelecto, a la razón 
de los oyentes, no a sus pasiones. El público aplaude educadamente pero permanece frío. El tribuno, 
por su discurso apasionado y su carisma, interpela al  overmind,  que no es lógico ni intelectual, 
aunque el auditorio está formado por personas instruidas y sensibles. La! masa sólo reacciona ante 
sentimientos primitivos, arcaicos, tribales. ¡Por eso el tema nacionalista, entre otros, siempre sirve! 
Si leo fríamente el texto de la arenga del tribuno, me rascaré la cabeza y me asombraré de que 
personas inteligentes hayan podido escuchar aquello y «marchar». Y sin embargo es lo que sucede. 
Si hubiera dicho cosas inteligentes, lógicas, el tribuno no hubiera conmovido el alma de la multitud, 
no hubiera cristalizado el overmind.

En el plano nacional se llega al overmind que Le Bon bautiza —en forma abusiva, dicho sea de 
paso— como «el espíritu de la raza». Mejor sería «el espíritu de la nación», porque una verdadera 
nación se forma incluso con etnias muy diferentes, a condición de que la geografía y la historia las 
hayan mantenido unidas durante un tiempo suficientemente largo. Las diversas naciones de Europa 
son cada una un agregado de etnias diferentes.

Este «espíritu de la nación» explica el racismo, que es sobre todo una xenofobia exacerbada por 
las diferencias étnicas, religiosas y otras. Esto explica cómo un hombre inteligente, sensible, sin una 
pizca de racismo, puede volverse racista.

En el overmind se sitúa el verdadero problema de los inmigrantes. El proceso es de una temible 
fatalidad. Es muy normal que los magrebíes que desembarcan en un país extranjero se aglutinen, 
por ejemplo en Marsella, en los barrios donde ya viven compatriotas suyos. Es normal también que 
allí reconstruyan el propio modo de vida. Así agrupados, pronto forman un overmind distinto del de 
los franceses, y como un órgano extraño injertado, suscita una reacción de rechazo. Esta reacción 
será tanto más violenta cuanto mayor sea el desnivel étnico y de modo de vida en relación con el 
medio. Por el contrario, si estos mismos inmigrantes se hubieran dispersado por todo el país, a 
razón de una o dos familias por aldea, no se volvería a crear un  overmind  capaz de suscitar su 
rechazo. Después de algún tiempo, esos inmigrantes aislados aprenderían la lengua, adoptarían el 
modo de vida local y serían primero aceptados y luego integrados en el overmind circundante, dicho 
de otra forma, asimilados. Por el contrario, en comunidades numerosas y cerradas, en los guetos de 



todo el mundo, la reacción de rechazo es y será siempre el verdadero problema. Tarde o temprano 
un tribuno, un líder, se levantará y sus discursos apasionados cristalizarán el antagonismo latente: 
eso sucede siempre. Si por casualidad el hombre sin una pizca de racismo del que he hablado antes 
asiste  a un mitin donde habla ese  tribuno —que no es más que un instrumento—, preso en el 
overmind  de  la  multitud,  gritará  con  los  lobos.  Los  motivos  racionales  invocados,  como  la 
criminalidad o la vagancia de los inmigrados, servirán como causa de las demás quejas, justificadas 
o no, puesto que son sólo pretextos, racionalizaciones, como dirían los psicólogos. El problema se 
sitúa en otra parte, en lo irracional.

¿El remedio? Lamentablemente no lo hay. Sería necesario, de entrada, para evitar la formación de 
overminds potentes, impedir que los recién llegados se aglutinen. Pero eso supondría —y no es el 
caso—  que  las  autoridades  locales  conocen  el  fenómeno  y  tienen  en  cuenta  los  gérmenes 
conflictivos que encierra. Lo mismo sucede con la minoría blanca en África del Sur, que terminará 
también, fatalmente,  por ser  rechazada: la fuerza armada apenas puede retardarlo.  El hecho del 
apartheid,  incluso  sin  discriminación  económica,  crea  overminds  muy estructurados,  por  tanto 
conflictivos. A menos que oponiendo hábilmente los  overminds  de las diversas etnias negras, los 
afrikaanders las hagan matarse entre sí...

Un psiquismo colectivo puede darse entre dos individuos, como por ejemplo en las parejas y ios 
hermanos gemelos.

Entre los verdaderos gemelos se crea un psiquismo colectivo tal que se puede hablar de una 
mente única que abarca los dos cuerpos. Un caso extremo, instructivo sin ser envidiable, es el de las 
hermanas Greta y Freda Chaplin, de York (Reino Unido).

A los 37 años, jamás se han separado, se visten de manera rigurosamente idéntica, caminan al 
mismo paso, comen los mismos platos al mismo ritmo, levantan simultáneamente su tenedor o su 
cuchara, terminan su comida al mismo tiempo.

Este sincronismo total, muy raro incluso entre gemelos, adquiere en ellas un relieve particular. 
Estas gemelas no soportan estar separadas, ni siquiera por unos instantes, y cuando eso sucede, 
gimen y lloran conjuntamente. Son muy emotivas e impresionables. Los niños del pueblo —¡esa 
edad es despiadada!— lo saben bien y se divierten asustándolas: ¡entonces se les mojan las bragas 
al mismo tiempo!

Pero lo más impresionante es cuando hablan (¡ya veces dicen palabrotas!) al mismo tiempo. Sus 
frases son idénticas casi  palabra por palabra, y sincronizadas como si hablaran en estéreo. Este 
perfecto  sincronismo es  inimitable,  aun cuando dos  personas  decidieran  recitar  juntas  un texto 
aprendido de memoria, lo que está excluido en el caso de las hermanas Chaplin, en las que eso 
sucede cuando están enfadadas o muy excitadas. A veces riñen: entonces se golpean ligeramente 
entre sí con sus bolsos (idénticos, por supuesto), luego se sientan y lloran a coro una en brazos de la 
otra... Sólo la hipótesis de un psiquismo único que engloba dos cerebros y utiliza dos cuerpos puede 
explicar todo esto.

A propósito de gemelos, David Lykken de la Universidad de Minnesota, ha realizado estudios 
sistemáticos  en  trescientos  casos  de  verdaderos  gemelos,  con  registros  encefalográficos  que 
muestran ondas cerebrales perfectamente idénticas como respuesta a estímulos semejantes. Esto 
corrobora la hipótesis frecuentemente emitida de que los gemelos se encuentran en comunicación 
telepática, inconsciente tal vez, pero permanente.

Objeción: «De acuerdo con lo de la psicología de las masas, de acuerdo con lo de una especie de 
hipnosis  colectiva  que  coloca  a  los  individuos  presentes  bajo  el  poder  de  una  personalidad 
magnética. Pero aceptar la idea de una  entidad consciente autónoma suprapersonal, con todas las 
características de un psiquismo (conciencia, memoria, sentimientos), como lo afirma el tantra, es 
algo completamente distinto...».

¡Una familia extraña!



Muy bien, pero entonces, en lugar de escuchar a un tántrico, escuchemos a un occidental, a uno 
de los grandes del psicoanálisis, el suizo Carl-Gustav Jung (1875-1961).

¡Familia rara los Jung! El joven Carl-Gustav pasó su infancia y su juventud en un presbiterio de 
campo, pues su padre, Paul-Achille, era pastor protestante. Su madre era fea, obesa, autoritaria y 
altanera, al contrario de la madre de Freud, que era joven y bella. Sin duda por eso Jung encontraba 
absurda la afirmación de Freud según la cual cada niño está enamorado de su madre. Sin embargo 
esto no impedirá que Jung escriba: «Todo lo que hay de original en el niño está por así decirlo 
indisolublemente confundido en la imagen de la madre... Es el acontecimiento absoluto de la serie 
de los ancestros, una verdad orgánica como la relación de los sexos entre sí» (Jung, p. 37).

Su  abuelo  materno,  Samuel  Preiswerk,  teólogo  hebraísta,  se  casó  en  segundas  nupcias  con 
Augusta Faber, a la que hizo trece (!) hijos. Este abuelo estaba, o creía estar, en relación con los 
espíritus de los difuntos:  así,  en su gabinete de trabajo, un asiento vacío estaba exclusivamente 
reservado al espíritu de su primera mujer que, según él, lo visitaba cada semana, lo que apenaba 
mucho a su segunda esposa, que le había dado trece hijos, mientras que la primera sólo le había 
dado uno. En cuanto a su abuelo paterno,  que se llamaba también Carl-Gustav,  era  una figura 
legendaria en Basilea: fue uno de los médicos de moda, rector de la universidad y Gran Maestro de 
la Masonería suiza. Aunque nunca lo conoció, con él se identificó el joven Carl-Gustav, que se hizo 
médico y no pastor como su padre. En esta extraña familia, su prima Hélène Preiswerk era médium 
espiritista. Jung hizo experiencias con ella hasta el punto de convertirla en el tema de su tesis de 
medicina. Confesemos que el conjunto forma un cóctel bastante sorprendente...

Esta digresión biográfica es instructiva antes de abordar uno de los conceptos junguianos más 
conocidos, pero tal vez el menos comprendido, el del inconsciente colectivo. Entre nosotros, habría 
hecho mejor en llamarlo «supraconsciente colectivo», como lo veremos, reflexionando acerca de los 
siguientes  extractos  de  sus  obras.  Subrayo  aquí  —es  importante—  que  Jung  era  racionalista, 
pragmático, lo cual, sobre todo en este terreno, es una cualidad preciosa... Decía: «No puedo creer 
en lo que no conozco, y no tengo necesidad de creer en lo que conozco». O bien: «Sabéis que no 
soy un filósofo, sino un empírico. De modo que mi noción del inconsciente colectivo no es un 
concepto filosófico, sino empírico» (Jung, p. 32).

Ahora bien, su inconsciente colectivo y el  overmind del  tantra ¡se parecen como dos gotas de 
agua!

«El  inconsciente  colectivo  se  me  presenta  como un  continuurn  omnipresente,  un#  presencia 
universal sin extensión. [...] Encierra uno al lado del otro, de manera paradójica, los elementos más 
heteróclitos,  disponiendo  además  de  una  masa  indeterminable  de  percepciones  subliminales, 
estratificaciones depositadas en el curso de la vida de los ancestros que, por su sola existencia, ha 
contribuido a la diferenciación de la especie» (Jung, p. 6).

«Si el  inconsciente pudiera ser personificado, tomaría los rasgos de un ser  humano colectivo 
viviente al margen de la especificación de los sexos, de la juventud y de la vejez, del nacimiento y 
de la muerte, compuesto por la experiencia humana casi inmortal de uno o dos millones de años. 
Este ser planearía sin duda por encima de las vicisitudes de los tiempos. El presente tendría tanto 
significado para él como un año cualquiera del centésimo milenio antes de Cristo; sería un soñador 
de  sueños  seculares  y,  gracias  a  su  experiencia  desmesurada,  un  oráculo  de  pronósticos 
incomparables.  Porque  habría  vivido la  vida  del  individuo,  de  la  familia,  de  las  tribus,  de  los 
pueblos un número considerable de veces y conocería —como un sentimiento viviente— el ritmo 
del devenir, de la expansión y de la decadencia.

»[...] Este ser colectivo no parece una persona, sino más bien una especie de onda infinita, un 
océano de imágenes y de formas que emergen a la conciencia en ocasión de ls sueños o de estados 
mentales anormales.

»Sería equivocado querer tratar de ilusorio este sistema inmenso de experiencias de la psique 
inconsciente; nuestro cuerpo visible y tangible es también un sistema de experiencias totalmente 



comparable que oculta todavía las huellas  de los desarrollos datados en las primeras edades...» 
(Jung, p. 6).

El tantra personifica este ser bajo la forma de Shiva-Shakti y se corresponde, en general, con el 
Animus-Anima de Jung.

Y sigamos con un texto admirable: «No puedo sino llenarme del más profundo asombro y de la 
mayor veneración cuando me mantengo en silencio ante los abismos y las alturas de la naturaleza 
psíquica,  mundo  sin  espacio  y  que  oculta  una  abundancia  inconmensurable  de  imágenes 
amontonadas y condensadas  orgánicamente  durante  los  millones  de años que hace que dura  la 
evolución viviente. [...] Y estas imágenes no son sombras laxas, son condiciones psíquicas cuya 
acción es poderosa, que desconocemos, pero a las que no podemos privar de su potencia por mucho 
que las neguemos» (Jung, p. 10).

O todavía:

«El inconsciente supranatural que está repartido en toda la estructura del encéfalo es una especie 
de espíritu omnisciente y omnipresente que se expande por todas partes. Conoce al hombre tal como 
ha sido siempre y no como es actualmente. Lo conoce como un mito. Por esta razón, la conexión 
con el inconsciente suprapersonal o colectivo significa una extensión del nombre más allá de sí 
mismo; esto significa la muerte de su ser personal y su renacimiento en una nueva dimensión, como 
era exactamente representado por algunos misterios antiguos» (Jung, p. 59).

Para el tantra, lo importante no es saber que el su-praconsciente colectivo existe, sino abrevar 
directamente en esa fuente de creatividad, de verdadero saber, de potencia. Por otra parte, Jung 
conocía el tantra, que le hizo comprender toda la riqueza inicia-tica de los símbolos tántricos y le 
hizo descubrir el mándala y los arquetipos, otro concepto central de la psicología junguiana.

El impacto de Oriente

Jung presintió también el  impacto del Oriente en nuestro mundo moderno: «La intrusión del 
Oriente es más bien un hecho psicológico preparado históricamente desde hace mucho tiempo, pero 
no  se  trata  en  absoluto  del  Oriente  real,  sino  del  hecho  del  inconsciente  colectivo,  que  es 
omnipresente.

»[...]  Las  verdades  del  inconsciente  nunca  se  inventan,  sino  que  se  alcanzan  siguiendo  un 
recorrido que todas las culturas anteriores,  remontándose hasta las más primitivas,  han descrito 
como el camino de la iniciación» (Jung, p. 7).

Así el overmind no es exclusivo del tantra, aunque sea uno de sus ejes. El overmind nos da acceso 
a  ciertas  nociones,  poco comprensibles  de  otra  forma.  La  Iglesia  católica  no  lo  ignora.  En  el 
catecismo, cuando el vicario de la parroquia, cuya sotana olía a tabaco, nos hablaba al pasar del 
«cuerpo místico de Cristo», nos decía que cada católico, cada miembro de la Iglesia, es una célula 
viviente en este cuerpo místico. Luego no lo mencionaba más. ¿Tal vez suponía con alguna razón, 
sin duda, que los niños no podríamos captar de qué se trataba realmente?

¿Pero había comprendido él mismo esta noción esencial? En efecto, todos los católicos, desde el 
origen de la Iglesia hasta nuestros días y por todo el tiempo que haya creyentes, están englobados en 
ese  supraconsciente  colectivo  extraordinario,  donde  se  zambullen  y  se  fortifican  cada  vez  que 
asisten a un oficio religioso; de ahí la importancia otorgada —justamente— a la presencia física de 
los fieles en la misa dominical. Ese cuerpo místico se habría constituido incluso si Jesús no hubiera 
existido,  incluso  si  hubiera  sido  «inventado»  totalmente.  Por  otra  parte,  ¿sabemos  quién  era 
realmente? ¿Y acaso tiene importancia?

Otra vez Jung:

«Muy pronto, el verdadero Jesús, el hombre, desapareció detrás de las emociones y proyecciones 
que se arremolinaban en torno a él, venidas de todas partes; de inmediato y prácticamente sin dejar 



huellas,  fue  absorbido  por  los  sistemas  religiosos  circundantes  y  modelado como su  intérprete 
arquetípico. Se convirtió en la figura colectivo que el inconsciente de sus contemporáneos quería 
ver aparecer y, por esa razón, no nos interesa saber quién fue realmente» (Jung, p. 57).

Con el correr de los siglos, ese cuerpo místico, ese  overmind,  se impregnó con el ritual de los 
oficios, pues tiene una memoria que encabalga los siglos. Entonces, ¿ha tenido razón la Iglesia al 
renunciar abruptamente al canto gregoriano que ha resonado durante tantos siglos bajo las bóvedas 
de las catedrales y en las almas de los fieles y que impregna todavía la memoria de ese gigantesco 
overmind? Eso  explica  también  la  inercia,  debida  a  los  siglos,  de  la  Iglesia  frente  a  ciertos 
problemas modernos. No se cambia fácilmente, ni impunemente, un overmind tan formidable...

¿Qué relación hay entre todo lo que precede y el tantra que no sea en teoría? Dejo que se exprese 
la pareja tántrica formada por Arvind y Shanta Kale:

«De esa fuente oscura el poeta saca su inspiración, el jugador su instinto, y la telepatía su extraño 
contacto  con  otros  minds,  otras  mentes».  Parece  que  todos  los  humanos  están  telepáticamente 
conectados y,  en este nivel, la relación es tan cercana como la que existe entre las células que 
forman el cuerpo.

»Según el esoterismo tántrico, ese overmind es el depositario y el receptáculo de toda la memoria 
de  la  humanidad,  y  quien  llegue  a  contactar  con  ese  overmind  conocerá  la  totalidad  de  la 
experiencia y del saber humanos, así como de los sentidos, los pensamientos y las capacidades de 
todo hombre y toda mujer que vive hoy y que ha vivido en el pasado.

»Porque este overmind es racial, no es individual. Forma un único Nosotros que incluye al Macho 
y a la Hembra cósmica de los orígenes. El tantra dice que durante esos instantes en que el  ego se 
disuelve, justo antes del orgasmo, los minds, las mentes de la pareja entran en contacto fugaz con 
ese  overmind.  Entonces, todo hombre se convierte en el Macho no inhibido de los orígenes, y la 
mujer en la Hembra de los orígenes. Los dos se funden en un éxtasis que se autoperpetúa y, en ese 
momento, su ego se pierde en el gran Todo, lo cual es el objetivo de todas las grandes religiones.

»Por eso el tantra se sirve del encantamiento sexual para atravesar la cascara protectora del ego, 
disolver  las  inhibiciones  y  beber  en  la  fuente  de  los  poderes  oscuros  de  ese  Overmind 
omnipresente.»

Más allá de la experiencia de la pareja, la chakra pūjā, la adoración en círculo, crea un potente 
overmind en los dieciséis participantes que disuelve más certeramente la cubierta impenetrable del 
ego despertando al mismo tiempo las potencias extraordinarias de la Kundalinī.

Mi cuerpo, un universo desconocido
El cuerpo es la piedra angular de la catedral tántrica. Para el tantra, no es el humilde servidor, ni 

la «temblorosa carcasa» a la que Turenne se dirigía durante la batalla, ni la antítesis de lo espiritual, 
sede de apetitos groseros, miseria a la que habría que someter y mortificar para salvar el alma.

Para el tantra, el cuerpo es mucho más que un maravilloso instrumento de manifestación, o un 
admirable  mecanismo biológico,  es  divino.  ¿Divino mi  cuerpo?  Como mucho,  de  acuerdo con 
«divinizar» el cerebro, sede de la conciencia, pero las tripas: ¡no exageremos! Y sin embargo...

Para captar la clave del tantra, hay que comprender que:

•mi cuerpo real es, de hecho, un universo de una complejidad extraordinaria, cuya vida secreta 
desconozco;

•mi cuerpo vivido es una simple imagen, un esquema, una construcción mental, y es el único 
aspecto que conozco;

•mi  cuerpo  es  producido  y  animado  por  una  Inteligencia  creadora,  la  misma  que  suscita  y 



preserva  el  universo,  desde  la  más  ínfima  partícula  subatómica  a  la  más  gigantesca  de  las 
innumerables galaxias;

•mi  cuerpo  guarda,  en  sus  profundidades  ocultas,  potencialidades  insospechadas,  energías 
extraordinarias, que en su mayoría quedan sin cultivar en el hombre común, pero que la práctica 
tántrica despierta y desarrolla.

Objeción: ¿Desconocido, ese cuerpo que siento vivir y palpitar, del que sé si tiene hambre o sed, 
si sufre o goza? ¿Cómo puede pretender el tantra que no lo conozco?

Respuesta: el cuerpo vivido, percibido, es una simple representación mental que no tiene mucho 
que ver con la grandiosidad del cuerpo real.

Razonemos.  Me quito  mi  reloj  de  pulsera  y  lo  pongo sobre  la  mesa.  Sin  dudarlo,  estoy en 
presencia de dos relojes: el reloj-objeto (exterior) y el reloj-imagen (interior) que observo en mi 
mente. El reloj-objeto, el de los físicos, el verdadero, se compone de átomos que se resuelven en 
ínfimos granos de energía. Desde Einstein se sabe que la materia, que nos parece tan tangible y 
concreta, es energía, pero sobre todo vacío, pues, como escribí anteriormente, suprimiendo el es-
pacio  que  hay  entre  las  partículas  atómicas,  nuestro  planeta  cabría,  parece  ser,  en  un  dedal, 
manteniendo la  misma masa.  Mi reloj-objeto  real,  por  lo  tanto es  vacío,  un campo de fuerzas 
turbulentas que mi intelecto renuncia a representarse. Aun sabiendo todo eso experimentalmente, el 
físico nuclear no es un privilegiado: sólo «ve», igual que yo, su reloj-imagen interior, tranquilizador, 
compacto, que sólo existe en su cerebro, o mejor dicho en su mente, según el pensamiento indio. El 
reloj-imagen oculta tras un velo el reloj-objeto, y ese velo es la maya del vedanta.

Y llego a un punto crucial concerniente a mi cuerpo, ¡pues yo también tengo dos cuerpos! Un 
cuerpo-objeto  (desconocido) y un  cuerpo-imagen  (vivido) y los confundo a los dos. O más bien, 
ignoro  completamente  el  primero.  Es  menos  difícil  captar  esta  sutileza  —perdón,  esta  verdad 
fundamental— observando a otra persona. Entonces, lector, obsérveme a mí contemplando mi reloj 
de pulsera, que he dejado sobre la mesa. ¿Cómo se opera la percepción? Es simple, al menos en 
apariencia: la luz rebota sobre el objeto y golpea en mi retina, que envía el mensaje, bajo la forma 
de impulsos eléctricos,  a través del  nervio óptico,  hasta  la  corteza cerebral.  Así  surge el  reloj-
imagen que yo miro, en alguna parte de mi cabeza, desde mi mente. Pasmosa comprobación: toda 
mi vida contemplo las  imágenes  del  mundo exterior  en mi mente creyendo que veo el  mundo 
exterior; es sorprendente y sin embargo cierto. Se objetará que esto no constituye diferencia alguna 
porque creemos que uno es el reflejo exacto del otro, así como la imagen del paisaje reflejado en el 
espejo es idéntica al paisaje real. Y se supone que lo mismo sucede con las imágenes del mundo 
exterior que surgen en mi mente. Es un tremendo error. En efecto, estas imágenes se corresponden 
tan poco —o tanto— con la realidad exterior como el plano de una ciudad con la ciudad misma y 
sus habitantes: es un simple esquema utilitario.

¡Ahora hay que prestar atención! Doy un paso más y me coloco el reloj en la muñeca. ¿Qué 
sucede? Nada ha cambiado:  sigue siendo una imagen en mi mente.  Pero,  ¿y  la  muñeca? Aquí 
también he de hacer una distinción entre mi muñeca-objeto, material, compuesta de energía y de 
vacío, y mi muñeca-imagen, la que está en mi mente. En este estadio del razonamiento, muchas 
personas  se  inquietan,  y  las  comprendo,  pues  yo  he  necesitado  meses  para  poder  distinguir 
verdaderamente los  objetos  exteriores de su  imagen interior, para comprender que se trata de dos 
fenómenos totalmente distintos aunque imbricados.

¡Y aquí reside la dificultad! De acuerdo, pensamos, el reloj-objeto real, exterior, es una cosa, el 
reloj-imagen interior es otra, y en realidad, la única que «conozco». Para la vida práctica me basta: 
no hay necesidad de sutiles distinciones entre reloj-objeto y reloj-imagen, puesto que eso no me 
impide mirar la hora. En cuanto a mi cuerpo, es diferente: lo siento, por tanto soy «yo», ¿no? Eso es 
lo que se piensa habitualmente, pues es normal y natural extraer, en cierto modo, el cuerpo del 
mundo exterior: por una parte, están mi mente y mi «yo» asociados al cuerpo, y por otra, «afuera», 
todo el resto, la multitud de seres y de cosas. En el pensamiento, artificialmente, aíslo así mi cuerpo 



del resto del mundo, cuando no es más que un agregado de átomos tan materiales y comunes como 
los de todos los objetos del mundo exterior con los que estoy en continua relación de intercambio: 
día  y noche, absorbo moléoslas de aire y de alimento y expulso otras tantas.  Mi cuerpo es un 
edificio  que  conserva  su  forma a  la  par  que,  sin  cesar,  va  reemplazando los  ladrillos.  Es  una 
evidencia mal conocida: mi cuerpo forma parte del mundo material, del que es indisociable, es un 
engranaje en la inmensidad cósmica. Por supuesto, mi relación con la materia de mi cuerpo es 
particular.  Mi cuerpo,  aunque material,  es  ese  lugar privilegiado del  espacio donde el  «yo»  es-
tructura la materia, donde el «yo» construye ese cuerpo humano. «Yo» entre comillas, pues, hay que 
decirlo, no se trata de mi pequeño propio yo, sino más bien de la Inteligencia superior del cuerpo 
que lo suscita y lo mantiene. Sin embargo, soy «yo mismo» y no algún agente externo o metafísico 
quien lo hace. Independientemente de toda religión o filosofía,  es innegable que mis planos de 
existencia, cualesquiera que sean, se integran en mi cuerpo, aunque mi fe me lo haga considerar 
como algo más que simple carne mortal. Ese cuerpo  real,  lo repito, es un universo desconocido, 
gigantesco a escala celular, que sobre todo no hay que confundir con el cuerpo-imagen de la mente. 
Seguramente, al principio, es difícil digerir esto, pues parece contradecir la experiencia de todos los 
días. El plano de la ciudad, simple esquema, tiene cierta relación con la ciudad —el plano de París 
no es el de Londres—, ¡pero nadie confunde una ciudad con su plano! Sin embargo es lo que se 
hace en el nivel de la imagen del cuerpo en la mente. Mi cuerpo vivido es un plano, un esquema, 
muy pertinentemente llamado «esquema corporal», distinto del cuerpo-objeto real.

¡Demos un paso más! Torpe: en lugar de dar en la cabeza del clavo, me doy con el martillo en el 
dedo. ¡Ay! No me diga ahora que este dolor sólo es una imagen en mi mente y que un martillo 
hecho de vacío me ha golpeado el dedo, también vacío. ¡Sin embargo es así! En realidad, siento 
dolor en la imagen de mi dedo dentro de la imagen de mi cuerpo, ¡en alguna parte de mi mente! 
Pues, fisiológicamente, mi dedo «real» no experimenta ningún dolor. Los nervios tocados envían el 
mensaje hacia el cerebro, que lo traduce en dolor. Así, en alguna parte de mi mente —y sólo allí— 
nace la imagen del dolor dentro de la imagen del dedo, en la imagen de mi cuerpo. Nueva objeción: 
¡pero a mí me duele! Cierto. ¡Sin embargo, algunas sectas —y conozco adeptos— enseñan técnicas 
que permiten transformar el mensaje «dolor» en goce! Se clavan ganchos en el cuerpo con deleite... 
(Preste  atención,  eso  no es  el  tantra.)  Bajo  hipnosis,  es  elemental  invertir  las  percepciones del 
sujeto, por ejemplo insensibilizarle totalmente un brazo y clavarle agujas sin que el hipnotizado 
experimente ningún dolor. Que el dolor nos parezca un hecho de experiencia ineluctable no impide 
que sea un hecho mental puro, lo que no es sinónimo de irreal en absoluto.

En la Biblia (Gen., III, 16) Dios maldijo a la mujer: «Multiplicaré tus sufrimientos, sobre todo los 
del embarazo, y parirás con dolor». Los dolores del parto tienen la reputación de estar en el límite 
de lo soportable. Y sin embargo, un obstetra inglés, el doctor Carold Reed, llega a reducirlos y hasta 
a  suprimirlos  pidiendo  a  la  mujer  —paradójicamente— que  se  concentre  en  las  contracciones 
uterinas. Durante todo el tiempo que la mujer hace abstracción de las ideas socialmente implantadas 
de sufrimiento asociado al parto, no experimenta un dolor verdadero. Si, por el contrario, pensara en 
el dolor, para resistir se contraería y sufriría. Capaz, gracias a los ejercicios prenatales, de sentir las 
contracciones del útero como contracciones musculares normales, las acepta, se abandona a ellas y 
no sufre realmente. La Shakti tántrica va aún más lejos. Vive intensamente su embarazo, participa 
conscientemente en el desarrollo de la nueva vida dentro de su vientre, sabiendo que en el momento 
del parto, confiando y dejando actuar a la Inteligencia superior del cuerpo, escapará a la maldición 
bíblica.

Esto nos lleva a esa Sabiduría suprema del cuerpo. Hombre o mujer, debo tomar conciencia de 
que mi cuerpo es un agregado de miles de millones de células, todas vivas, todas conscientes, todas 
inteligentes, cuya vida profunda, secreta, siempre ignoraré...

Vuelve, pues, la pregunta.'"¿por qué preocuparse entonces puesto que la cosa funciona? (¿Es que 
siempre marcha tan bien?) ¿Por qué preocuparme de ese cuerpo real diferente del cuerpo vivido? 
¿Y si dejáramos todo esto a los filósofos? Sería una pena, pues ese cuerpo real desconocido es un 
mosaico extraordinario de poderes inexplorados,  ¡y esto desemboca directamente en la  práctica 



tántrica!

La sabiduría del cuerpo

¿Qué es, pues, esta Inteligencia superior, esta Sabiduría suprema que habita mi cuerpo real, que 
ES mi cuerpo real? No es una abstracción intelectual, no es una fría especulación filosófica, sino 
más  bien  una  realidad  viviente.  Para  acercarnos  a  ella  concretamente,  propongo  al  lector  dos 
experiencias impresionantes.

La primera es enfocar un telescopio, incluso de aficionado, en una noche tibia de verano, en el 
cielo sembrado de miríadas de estrellas, y tomar conciencia de que cada punto luminoso es un Sol, 
un Sol cuya luz ha viajado durante miles o millones de años luz antes de llegar a nosotros.

En resumen, esta imagen del cielo es más antigua que la raza humana sobre nuestro planeta, 
ínfimo polvo cósmico que gravita alrededor del Sol, estrella más bien modesta. Tal vez centenares, 
incluso miles de planetas desconocidos gravitan alrededor de otros soles. Tal vez están poblados por 
especies  vivientes  que  siempre  nos  serán  desconocidas,  y  viceversa.  Si  nuestro  Sol  ahora 
explosionara  —cataclismo  ridículo  a  escala  cósmica—  pasarían  milenios  antes  de  que  la 
información alcanzara a algún otro planeta desconocido que está girando alrededor de una estrella 
lejana. Por lo demás, algunas estrellas que vemos hoy han dejado de existir hace mucho tiempo y lo 
ignoramos. Así, nuestro «presente» está hecho de innumerables «pasados»...

La segunda experiencia, aunque más cercana a nosotros, no es menos fantástica: observar una 
gotita de esperma —el propio, preferentemente— con el microscopio. Pídale prestado a su hijo ese 
pequeño microscopio que usted le ha regalado, ponga la gotita sobre una lámina de vidrio, ilumine, 
pegue el ojo al ocular y... sorpréndase. Sorpréndase ante el espectáculo de millares de renacuajos 
genéticos que se agitan frenéticamente a la búsqueda de un óvulo inhallable. El esperma, tan simple 
de  aspecto,  es  en  verdad  un  fluido  mágico:  piense  que  cada  «renacuajo»  lleva  en  sí  toda la  
herencia del lector,  toda su historia y la de  todos  sus antepasados, sin duda incluso la de la vida 
desde sus orígenes. Piense también el lector que cada espermatozoide podría fecundar un óvulo y 
engendrar un bebé. Por último, piense que, además de ese pasado immemorial, cada minúsculo 
renacuajo lleva en potencia el porvenir de la humanidad, la suerte de las generaciones futuras. Y 
ahora,  ¿encuentra  el  lector  palabras  para  calificar  esta  grandiosa  realidad?  Si  algún  día,  un 
superhombre emerge del hombre actual, tan diferente de nosotros como nosotros lo somos respecto 
de nuestro antepasado de Cro-Magnon, evolucionará forzosamente a partir del potencial genético 
actual, incluido en cada espermatozoide.

Insisto: el «cada» es esencial. Ahora, tomemos uno de esos gametos, luego convoquemos a todos 
los premios Nobel del planeta, démosles crédito ilimitado, construyamos para ellos un laboratorio 
complejísimo y desafiémosles a fabricar  un solo  espermatozoide idéntico al que hemos extraído. 
¿Podrían hacerlo? En el estado actual de la ciencia y de la tecnología la respuesta es no, y dudo que 
suceda otra cosa en el futuro. Pero, durante decenas de años, dos modestos órganos, de mal aspecto, 
los testículos, producen noche y día a razón de treinta mil o  mis por segundo:  ¡una eyaculación 
libera  hasta  quinientos  millones!  ¡Sí,  quinientas  veces  un  millón!  ¡Como  para  inseminar 
artificialmente a millones de mujeres! Fantástica carrera de la vida, increíble maratón donde el 
único vencedor, absorbido por el óvulo, inmortaliza a su vez a todos los demás y a la república 
celular de donde ha salido...

Pero aquí están, ante su vista, estos espermatozoides. Advierta el lector que su, perdón, nuestra 
historia personal ha comenzado por el encuentro de uno de esos microscópicos renacuajos con un 
óvulo de una décima de milímetro de diámetro, en el útero materno... Ahora bien, los testículos no 
son robots, son órganos vivientes cuyo trabajo inteligente supera tanto el entendimiento como la 
imaginación. Es ella, la Inteligencia suprema del cuerpo, del cuerpo desconocido, quien trabaja en 
silencio, sin jactarse, sin laboratorio, a la temperatura del cuerpo, a presión atmosférica normal. Tan 
discreta que hasta muy recientemente el hombre, el macho, ha ignorado su función exacta en la 



procreación mientras que el cuerpo la conocía desde siempre, pues si no estaríamos aquí. ¡Y todo 
eso sucede tanto en los testículos del idiota del pueblo como en los de Einstein, tanto en los del 
criminal como en los del santo!

Ahora  habría  que evocar  el  trabajo  sumamente  complejo  de  cada órgano.  Me limitaré  a  los 
increíbles logros bioquímicos de cada célula hepática, que realiza simultáneamente centenares de 
operaciones de química orgánica ultracomplejas, sin que nos demos cuenta en el nivel consciente. 
He  evocado la  espermatogénesis  porque  en  ella  la  Inteligencia  cósmica  actúa  en  el  nivel  más 
creador, puesto que se trata de la procreación. Esta energía colosal, con sede en el polo de la espe-
cie, es sexual: es la Kundalinī, o al menos una parte de ese concepto central común al tantrismo y al 
yoga.

¡Podemos ver así la magnitud del abismo que separa la conciencia cerebral discursiva, empírica, 
la  misma  que  realiza  todos  estos  hermosos  razonamientos,  de  la  Sabiduría  última  del  cuerpo, 
infalible, cuya ciencia infusa ignora sin embargo la menor fórmula química!

Tomemos  a  un  biólogo,  especializado  en  el  páncreas.  A pesar  de  sus  largas  y  pacientes 
investigaciones,  a pesar  de sus estudios,  en su espíritu muchas preguntas quedan sin respuesta. 
Ahora bien, durante ese tiempo, la Inteligencia de su propio páncreas cumple todas las funciones, 
infaliblemente, como quien juega.

Uno  de  los  objetivos  del  tantra  consiste  en  poner  al  yo  empírico  en  contacto  consciente  y 
confiado con la Inteligencia superior del cuerpo. Es una clave secreta del hatha yoga.

El cuerpo-universo es sagrado

Nueva paradoja: para acercarme más a esta Sabiduría última del cuerpo real, debo desarrollar mi 
cuerpo vivido, enriquecer mi esquema corporal. Al comparar a este último con el plano de una 
ciudad, hubiera debido precisar que, mientras que el plano es estático, existe una relación dinámica 
recíproca  entre el esquema corporal y el cuerpo real. Yo manipulo mi cuerpo-objeto a partir del 
cuerpo-imagen, y viceversa. ¿Cómo desarrollar esta relación? Es muy simple: durante las āsanas,  
por  ejemplo,  basta  con  interiorizarse,  estar  a  la  escucha  del  cuerpo,  recoger  un  máximo  de 
sensaciones para volverse cada vez más consciente de ellas. Así armonizo mi yo consciente con el 
trabajo genial de la Inteligencia superior del cuerpo, que es cósmica y divina. Para el tántrico, el 
cuerpo está habitado por Shakti, la Energía personificada, la Inteligencia cósmica suprema. Incluso 
en sus más humildes necesidades fisiológicas el tántrico percibe su obra; no goza por sí mismo, por 
su ego; siente y sabe que Shakti goza a través de él, se encarna en él, aunque él sea un hombre. Al 
proponer el esperma a la observación del lector, parece que favoreciera a los gametos masculinos... 
He sugerido el  esperma en primer lugar porque es mucho más fácil  que tomar un óvulo,  y en 
segundo lugar  porque ver hormiguear un charco de renacuajos es mucho más espectacular que 
observar un solo óvulo...

En el ritual tántrico, la primera etapa consiste en meditar sobre la «divinidad» corporal de mi 
pareja y de mí mismo. En el maithuna, cuando los sexos se unen, esa relación es vivida como un 
acontecimiento prodigioso, sagrado, que implica al conjunto de las dos repúblicas celulares con sus 
innumerables millones de sujetos. Cuando más se prolonga y se intensifica la unión, más profunda 
es  la  participación  de  cada  célula  en  el  acontecimiento.  El  maithuna  tántrico  integra  los  dos 
conjuntos celulares en uno solo, reconstituyendo así el andrógino primitivo, el Adán bíblico, macho 
y hembra a la vez.

Mejorar  la relación entre la Inteligencia superior del cuerpo y el  yo consciente desarrolla mi 
confianza en ella, y adquiero así poco a poco una intuición certera que me guía en la vida. Esto se 
admite sin demasiadas reticencias.

Por el contrario, ¿cuál es la utilidad de comprender que el cuerpo-objeto real forma parte del 
mundo exterior, que es un vasto conglomerado de energía, un universo desconocido distinto del 



cuerpo-imagen? Retrocedamos un poco: admito, en rigor, que no «conozco» de mi cuerpo más que 
su imagen en mi mente; pero, ¿no hay una última correspondencia entre el cuerpo-imagen y el 
cuerpo-objeto? Cuando levanto mi  brazo «mental»,  ¿mi brazo «real» no hace lo mismo? ¿Qué 
interés tiene distinguirlos?

Este interés es enorme. Evidentemente el movimiento imaginado, vivido, y el movimiento real 
del cuerpo concuerdan. Sé también que un acto tan simple como levantar un objeto implica una 
coordinación  neuromuscular  muy  compleja,  pero  puesto  que  «la  cosa  funciona»,  ¿para  qué 
romperse la cabeza con el tema?

Para  comprender  mejor  esta  utilidad,  retomo mi  razonamiento  y  vuelvo  a  partir  del  mundo 
exterior mirando a mi alrededor. En la habitación donde escribo este texto, los diversos objetos —
escritorio,  silla,  teléfono,  libros,  carpetas,  etc.—  son  para  mí  otras  tantas  entidades  distintas, 
estáticas, pero sobre todo las sitúo «fuera» de mí. En realidad, «yo» veo en alguna parte de mi 
cerebro, o más bien en mi mente, la imagen de esta habitación y de su contenido y proyecto ahí, 
además, la imagen de mi cuerpo. 

Pero afuera, verdaderamente «afuera», ¿qué hay? Veamos en primer lugar lo que no hay. Afuera, 
no hay ni luz, ni colores, ni sonidos, ni olores, ni calor, ni frío. No es fácil de admitir, de acuerdo, y 
en este punto del razonamiento se objeta con frecuencia que «puesto que todo el mundo ve lo 
mismo, por tanto se trata del mundo exterior concreto». ¿Seguro? Ciertamente es muy probable que 
todos los seres humanos creen en su mente, a partir de los mismos objetos exteriores, imágenes 
bastante semejantes. Pero, ¿en qué se convierte ese mismo universo exterior, visto «a través» de un 
organismo dotado de órganos de los sentidos diferentes, por ejemplo a través de un perro, un gato o 
una abeja? ¿En qué se convierte esta taza en la mente de una abeja, cuyos ojos,  de cientos de 
facetas, perciben el  ultravioleta? Nadie lo sabrá jamás, a menos que se convierta en abeja. Por 
supuesto, fuera, hay muchos fotones, granos de luz guiados por ondas, pero la claridad, los colores, 
son fenómenos interiores, mentales. Afuera, el aire vibra, pero los sonidos sólo nacen y existen en la 
mente. Afuera hay sustancias odoríferas, pero el perfume es mental. A esto suele replicarse: «Sin 
embargo, cada uno huele el mismo aroma de la sopa que bulle en la marmita y a cada uno se le hace 
la boca agua. ¿Cómo creer entonces que sólo existe en la mente?»

Lo he comprendido particularmente observando, en la India, los buitres de cuello descarnado 
desmenuzando una carroña con su pico ganchudo. Para nosotros eso es un asco.  ¿Pero pasa lo 
mismo en la mente del buitre? Ciertamente no. Para él, la carroña emite un aroma delicioso y debe 
asombrarse de esos extraños bípedos que se apartan de ella con horror en lugar de deleitarse. Por 
tanto, las mismas moléculas exteriores, bien reales, se convierten en mal olor en la mente humana, y 
en delicioso aroma en las aves carroñeras. ¡Lo mismo pasa con el gusto! Al tragarse un bocado de 
carroña, sin duda el buitre considera, como nosotros de un queso, que está en su punto. El mismo 
razonamiento vale para todos los otros sentidos.

Un extraño universo viviente

La idea de que el mundo exterior, aunque bien real, está desprovisto de colores, es silencioso y no 
tiene aromas al principio desconcierta, es verdad. Resulta extraño pensar que, afuera, no reina ni 
siquiera  la  oscuridad  sino  la  ausencia  de  luz,  eso  es  todo.  Además,  desde  que  se  comprende 
realmente  que el menor objeto real exterior es de una formidable complejidad, que es un potente 
campo de fuerzas  (liberada,  la  energía  atómica incluida en un grano de arena equivaldría  a  la 
explosión de una carga de plástico), de golpe la visión del mundo y la relación con él se tambalean, 
lis fronteras entre los seres y los objetos se disuelven, se convierten en nubes de energía, campos de 
fuerza. Advierto entonces que este libro, lejos de ser un objeto inerte, es en realidad un proceso 
dinámico en relación permanente con el entorno, con el cosmos. Esta visión es crucial. Todo objeto 
material es dinámico, todo evoluciona, todo está relacionado con todo, todo influye en todo.

¡Qué decir entonces de los seres vivos! Mi cuerpo también, detrás de una aparente inmutabilidad 



relativa, encierra un proceso, un acontecimiento importante. Parcela del cosmos en movimiento, 
cambia a cada instante. Su esencia es un dinamismo inteligente vinculado con el todo. El mundo de 
los objetos y de los seres no está hecho de unidades aisladas, sino más bien de procesos dinámicos 
en perpetuo cambio unitario. El árbol es un campo de fuerzas que entra inmediatamente en relación 
de intercambio conmigo,  otro cambio de fuerzas.  Un paseo por el  bosque se convierte  en una 
experiencia nueva, pues siento que mi cuerpo forma parte del bosque.

Dentro de esta perspectiva, el acto sexual tántrico es vivido de manera muy diferente al ordinario, 
el profano. En el tantra, no es el hombre el que «hace» el amor —más o menos bien— con la mujer, 
sino que dos repúblicas celulares, dos universos, se unen. El hombre y la mujer están conectados 
entre  sí,  los  intercambios se  hacen en todos los  planos.  Gozar  es  entonces  un subproducto  no 
esencial. En lugar de estar centrado en su placer egoísta, cada uno se abre al universo corporal del 
otro como al suyo propio. El orgasmo no se rechaza, pero no tiene importancia real, ni para Shakti, 
ni para Shiva. El maithuna tántrico, ritualizado, sacralizado, crea así una relación muy diferente al 
contacto profano, gracias a esta actitud contemplativa del otro y del acontecimiento que constituye 
la unión.

Entre los occidentales, Alan Watts ha captado bien esta actitud alternativa. Traduzco los extractos 
siguientes de su Nature, Man and Woman (p. 165) en lugar de citar la edición francesa, Amour et  
connais-sanee, que no corresponde al original:

«Vivido en total apertura de espíritu y de sentidos, el amor sexual se convierte en una revelación. 
Mucho tiempo antes de que se produzca el orgasmo masculino, la pulsión sexual se convierte en lo 
que podría describirse, psicológicamente, como una cálida fusión de la pareja: él y ella parecen 
fundirse verdaderamente uno dentro del otro. [...] Nada se hace para que las cosas se produzcan. 
Sólo hay un hombre y una mujer que exploran sus sensaciones espontáneas, sin idea preconcebida 
en cuanto a lo que debería pasar, pues la contemplación no concierne a lo que debería suceder sino 
a lo que es. En nuestro universo de relojes y de horarios, el único elemento técnico verdaderamente 
importante  es  tener  tiempo.  No  se  trata  tanto  de  "tiempo  de  relojes"  como  de  "duración 
psicológica", es decir, una actitud donde se deja que las cosas se produzcan a su tiempo. Se trata de 
establecer una corriente de intercambios entre los sentidos y su objeto, sin prisa, sin ningún deseo 
de posesión. En nuestra cultura, donde falta esta actitud, el contacto es breve, el orgasmo femenino 
raro, el del hombre demasiado precoz, "forzado" por movimientos prematuros.

»La relación  contemplativa  inmóvil  prolonga los  intercambios  casi  indefinidamente,  frena  el 
orgasmo masculino sin molestias, no obliga al hombre a apartar forzadamente su atención del acto. 
Además,  una  vez  habituado  a  este  enfoque,  se  podrá  ser  muy  activo,  durante  mucho  tiempo, 
gratificando así a la mujer con un máximo de estimulación.»

Aunque esto no sea el tantra, donde este intercambio contemplativo es un simple preliminar, su 
mérito esencial es otorgar tiempo a la experiencia, lo que resulta indispensable para la participación 
total de cada célula. ¡Implicar a cada fibra del cuerpo de cada uno de los miembros de la pareja 
lleva más de cinco o diez minutos! Según el sexólogo Kinsey, el coito de la pareja norteamericana 
mecha dura menos de 10 minutos en el 74 % de los casos, y menos de 20 minutos en el 91 % de los 
casos. ¡Más bien pobre para una fusión cósmica! ¿Es mejor en Europa? Me permito dudarlo.

Durante ese contacto prolongado, la relación sexual evoluciona en tres planos:

•el mental empírico, que participa en el juego y experimenta placer;

•el habitualmente inconsciente, de las profundidades del cuerpo, que toda experiencia lograda 
marca con un sello indeleble;

•el plano psíquico, donde la contemplación establece una fusión íntima en las profundidades del 
inconsciente (manomaya kosha).

¿La  diferencia?  Para juzgarla,  hay que comparar  la  unión tántrica con la  unión profana,  ese 
galope hacia el orgasmo obligatorio, hacia la eyaculación, espasmo reflejo sin interés tántrico. Qué 



poco  interesante  resulta  ese  breve  «estornudo  de  los  riñones»,  comparado  con  la  extática 
contemplación sacralizada, palabras que utilizo con reticencia porque hoy están teñidas de resabios 
místicos. Ahora bien, todo éxtasis místico es sexual, incluso los de santa Teresa de Ávila. Es signifi-
cativo que, con mucha frecuencia, el místico describa su éxtasis en términos eróticos, lo que es 
incongruente dentro de nuestro contexto cultural, obsesionado por la antinomia (ficticia) entre el 
sexo y el espíritu. Molestos, nos explican que ese lenguaje es simbólico. Sonrisa de entendimiento 
de los tántricos...

Sin embargo,  algunas visiones místicas  son verdaderamente simbólicas.  Cuando santa Teresa 
dice:  «Un ángel  de  gran  belleza,  con su lanza  de punta  inflamada,  me ha  atravesado hasta  el 
corazón», ¡es innecesario llamar a Freud en nuestra ayuda para descifrarlo!

Reflexionando,  es  injusto dar  por  sentado que Alan Watts  no es  verdaderamente tántrico.  Es 
relativamente cierto,  porque excluye  todo ritual tántrico,  pero,  tal  cual,  su enfoque es cósmico. 
Leamos este otro extracto de su misma obra: «Sin pretender dar reglas para el más libre de todos los 
contactos humanos, vale más abordarlos en un espíritu de no actuar.

Cuando la pareja se ha acercado lo suficiente como para que los sexos se toquen, basta con 
permanecer tranquilo, excluir toda prisa, a fin de que en el momento deseado la mujer absorba al 
hombre en ella sin ser activamente penetrada.

»En  este  estadio,  la  simple  espera  aporta  su  más  bella  recompensa.  Cuando  no  se  trata  de 
provocar el orgasmo por medio de los movimientos del cuerpo, los centros sexuales imbricados se 
convierten en un canal de intercambios psíquicos muy ricos. Ni el hombre ni la mujer hacen nada 
para producir las cosas, se abandonan a todo lo que el proceso trae por sí mismo. La identificación 
con el otro se hace más intensa, pero todo sucede como si una nueva entidad emanara de la pareja, 
dotada de una vida propia. Esta vida —que uno podría llamar Tao— los eleva por encima de sí 
mismos y los lleva unidos en un flujo de vitalidad cósmica donde ya no funcionan el "tú" y el "y0"- 
El hombre, que no hace nada para retener su clímax, puede conseguir este intercambio durante una 
hora o más. Mientras tanto, el orgasmo femenino puede producirse varías veces en respuesta a una 
estimulación activa mínima, lo cual depende de la receptividad de la mujer a la experiencia en tanto 
proceso que se apodera de ella. [...] Cuando la experiencia estalla en toda su amplitud, explota en un 
haz de chispas que llega hasta las estrellas».

Aquí  verdaderamente  Alan  Watts  alcanza  lo  cósmico,  y  esta  última  frase  no  es  una  simple 
elevación  lírica,  una  figura  estilística.  El  tantra  la  toma  en  el  sentido  literal,  pues  no  percibe 
ninguna frontera entre el psiquismo humano y el psiquismo cósmico que engloba las estrellas. Alan 
Watts evoca también el hecho de que la pareja se convierte en una entidad nueva, distinta de cada 
uno de sus miembros (véase el capítulo dedicado al overmind).

Esta percepción de los demás como otros tantos campos de fuerzas prodigiosos no está limitada a 
la relación sexual evocada en tanto relación privilegiada, sino que se extiende a todo contacto, por 
trivial que pueda parecer. Los otros seres vivos, humanos o animales, no son fantasmas, robots con 
una  vaga  conciencia,  sino  procesos  arraigados  en  el  infinito  cuyas  dimensiones  superan  su 
individualidad. El ser no está limitado al presente: se inserta en un proceso eterno. El tántrico es 
muy consciente de esta noción de proceso. En presencia de un ser humano, cualquiera que sea, el 
tántrico percibe todas las dimensiones, especialmente su pasado vertiginoso. Así como cada pri-
mavera está inscrita y presente en el árbol, «yo» soy todo mi pasado desde mi nacimiento, desde la 
concepción e incluso desde antes. El espermatozoide —¡otra vez!— que me ha engendrado es la 
culminación  de  un  proceso  inconmensurable,  lo  hemos  visto  (aquí  habría  que  leer  o  releer  el 
capítulo dedicado al tiempo sagrado).

La vida que me sostiene es frágil, móvil y sin embargo permanente, indestructible. No me canso 
de repetir que la Vida, de la que «yo» soy una expresión limitada pero integral, la Vida que me 
sostiene y me impregna, me ha sido transmitida por mi madre, que la recibió evidentemente de la 
suya, y así sucesivamente. Remontando el linaje ininterrumpido de las generaciones, llego hasta la 



Eva de los orígenes, y, más allá de ella, sin ninguna interrupción ni siquiera breve, atravieso toda la 
evolución hasta las primeras células vivientes en el océano tibio en que nació la vida. Mi vida es tan 
antigua y tan nueva como en el instante de su creación. La Vida es un gigantesco proceso continuo 
que evoluciona desde hace miles de millones de años y proseguirá durante otros tantos miles de 
millones. Es verdad para todos los seres: virus, plantas, insectos, animales...  Los nombres y las 
formas (nama y rupa) difieren y cambian, la esencia única está fuera del tiempo. La Vida terrestre 
es un proceso unitario que se autodevora y se autonutre permanentemente, en el que todo actúa 
sobre todo. El tantra percibe la Tierra con su biosfera como un organismo viviente único, dotado de 
un psiquismo colectivo autónomo, inseparable del cosmos total. ¡Volvemos a encontrar así el mito 
griego de Gaia, que algunos científicos están redescubriendo! ¡Los cambios de humor del Sol no se 
contentan con perturbar las radiocomunicaciones, influyen también en toda la vida terrestre!

La noción de proceso, cuando se la aplica a todo nuestro entorno, es muy fecunda: cada objeto-
acontecimiento  adquiere  entonces  una  dimensión  cósmica.  Me  permito  retomar  aquí,  para 
completarlo,  el  ejemplo  del  Ganges  en  Benarés,  con  sus  enormes  escaleras,  las  ghats,  que 
descienden hacia el río,  ghats  atestadas de hindúes que hacen sus abluciones rituales en el agua 
sagrada de la Madre Ganga —jorque «el» Ganges en la India es femenino...—.

El río sagrado

De pie en el río, rodeado de esa multitud abigarrada 'y recogida, en mis palmas que forman una 
copa ofrezco al Sol naciente el agua que he cogido y que corre entre mis dedos. Ella regresa así a 
Ganga, que yo percibo en su totalidad, en tanto proceso. Ganga, más allá de aquí y ahora, más allá 
de las  ghats  y de la multitud, se funde en la inmensidad del tiempo y del espacio. Ganga es una 
unidad cambiante: río arriba hasta sus fuentes, a dos mil kilómetros de aquí, en el Himalaya helado, 
río abajo hasta su desembocadura, en Calcuta, donde Ganga se une al océano. Océano del cual 
proviene, donde el agua se evapora, se hace nube, nieve o lluvia de monzón, para alimentar algún 
otro río antes de retornar sin cesar en un ciclo eterno. Ganga existe a la vez aquí y ahora, ayer y 
mañana: sus riberas han visto nacer y morir muchas generaciones. En sus orillas ha visto fundarse 
los primeros pueblos; ha dado de beber sin discriminación a los caballos de todos los invasores: bár-
baros, arios, crueles mongoles, ingleses y otros. Los conquistadores vienen y se van, pero ella está y 
estará siempre ahí, Madre Ganga, la eterna, siempre semejante pero nunca idéntica: no nos bañamos 
dos veces en el mismo río, los griegos ya lo decían. Majestuosa y serena,  nada ni nadie podrá 
detener su curso indolente. Ganga es así, y lo mismo sucede con todo objeto, con todo ser. Cada 
hombre es en sí mismo un río desde su concepción hasta su muerte, y sin embargo no es más que 
una gota, un instante fugaz, en el inmenso río humano de hoy, de ayer y de mañana. Pero lleva en él 
todo el cosmos, pues «no existe nada en este universo que no esté en el cuerpo humano [...]; "lo que 
está aquí está en todas partes y lo que no está aquí no está en ninguna parte" dice el  Vishvasāra 
Tantra. Y también: "En el cuerpo residen Shiva y Shakti, que penetran y animan todas las cosas. En 
el cuerpo está Prakriti-Shakti y todos sus productos. El cuerpo es un inmenso depósito de poderes 
(Shakti). El objetivo del rito tántrico es llevarlos a su plena expresión"» (Woodroffe,  The Serpent  
Power, p. 49).

La muerte es la vida



Todo es viviente;

lo que llamamos «muerte»

es una abstracción.

David Böhm.

Apenas cumplidos los diez años ya  conocía la idea de la muerte a causa de un amigo de la 
familia, profesor de «ciencias naturales», como se decía entonces. Para el chico que yo era, este 
hombre  tenía  la  apariencia  y  el  prestigio  del  sabio.  Entomólogo  por  pasión,  geólogo  a  veces, 
paleontólogo y prehistoriador por  hobby,  no dejaba de explorar la región. Entre otras cosas, así 
había descubierto en un valle boscoso, cerca de un arroyo, un «taller neolítico» de donde exhumaba 
decenas de útiles de piedra tallada.

Como éramos vecinos, yo iba con frecuencia a su casa y mi curiosidad lo divertía. Con el tiempo 
se  había  construido un  pequeño  museo  privado  que  me  fascinaba,  sobre  todo su  colección  de 
mariposas de todos los tamaños y colores, pinchadas y bien ordenadas en marcos. Favor supremo, a 
veces  me abría  su  vitrina  de  tesoros,  la  de  los  útiles  de  piedra  tallada,  y  además tres  cráneos 
humanos no demasiado antiguos, de color marrón oscuro, como si hubieran sido encerados. Un día 
sacó uno de esos cráneos anónimos y, dándole golpecitos en la frente, me dijo: «Mira, alguien ha 
vivido y pensado aquí dentro...». De repente, ese vulgar pedazo de hueso adquirió una dimensión 
humana extraña; me quedé pensativo, imaginaba que un día un desconocido podría sostener mi 
propio cráneo y decir: «Alguien ha vivido y pensado ahí dentro...». Eso no me asustó, sino que me 
hizo  reflexionar  y  sin  duda  me hizo  comprar  un  pisapapeles  en  forma de  cráneo que  siempre 
descansaba sobre mi escritorio de estudiante. Es uno de los raros objetos que todavía poseo; con el 
tiempo, se ha ido manchando y generaciones de moscas han dejado sobre su superficie multitud de 
puntos negros sin ninguna clase de miramientos...

También desde esa época, y sin relación con el tan-tra, cuya existencia evidentemente ignoraba, 
el misterio de la muerte ha alimentado mis reflexiones, pues la guerra me puso, como a otros tantos 
millones de hombres, más de una vez y bien concretamente en su presencia.

Para cambiar de registro, introducir y justificar el título, voy a explicar la historia de dos amigos 
que se encuentran. El primero dice: «¿Sabes que Fulano ha muerto?» El otro responde, alzándose de 
hombros: «Qué quieres, amigo, es la vida...» ¡Y sí! Para el tantra la muerte es un tema... vital que 
subyace en toda nuestra visión del mundo. El adepto tántrico vive, no obsesionado por la muerte, 
sino en una intimidad constante con ella. En Occidente, la muerte significa el fin o la ausencia de 
vida, mientras que para el tan-tra morir es lo contrario de nacer.

Estas pocas palabras concretan el abismo que separa el pensamiento oriental y el occidental ante 
la muerte, que hasta una época reciente era un tema casi tan tabú como el sexo. Además, en la India, 
la muerte está vinculada con la reencarnación, tema complejo que no abordaré aquí. Me limitaré a 
iluminar el misterio de la muerte desde la óptica del tantra, para captar su sentido profundo.

Ahora bien, paradójicamente, el tantra es ante todo el culto de la vida bajo sus formas; acepta 
todas sus implicaciones, sus servidumbres, sus alegrías, sus penas. La vida es una experiencia, todos 
sus aspectos deben ser asumidos, desde los más humildes hasta los más sublimes. El tantra sabe que 
no se  puede ni  comprender  ni  incluso gozar  verdaderamente  de la  vida,  a  menos  que se  haya 
vencido a la muerte. Vencer a la muerte no es negar su existencia, ni evitar mirarla cara a cara, ni 
querer escapar de ella, lo cual es evidentemente imposible, sino quitarle su «aguijón».

En efecto, en la raíz de todo sufrimiento, de todo temor, se encuentra la muerte, sea la propia, sea 
la de los seres queridos. Cuando era niño fue muy perturbador para mí comprender por primera vez 
que mi madre no era inmortal, y la idea de que algún día no estaría más conmigo me trastocaba. Su 
primer  cabello  gris  me  entristeció  porque  significaba  que  la  vejez  se  había  apoderado  de  ella 
también, y me negaba a que envejeciera o muriera. Para consolarme, de un tirón se arrancó su 
primer cabello gris, con una breve risa que sonaba un poco falsa...



A veces pensamos que sin la enfermedad y la muerte la vida sería muy bella. Pero, ¿es cierto?

En primer lugar, morir siempre les sucede a los demás: cuando me llegue mi turno, ya no podré 
hablar  de  ello.  Luego,  la  muerte  sólo  es  temida  por  el  individuo,  cuya  desaparición  significa, 
mientras que para la especie es una bendición indispensable.

Las religiones nos consuelan,  nos tranquilizan, nos hablan de la  vida inmortal  después de la 
muerte, o incluso de reencarnación. ¿Están equivocadas? ¿Tienen razón? ¿Quién sabe? Cada cual 
tiene su opinión sobre este tema y por eso este capítulo se limitará a lo estrictamente biológico.

La muerte, motor de la vida

En pocas palabras, para el tantra la muerte es el motor mismo de la vida, que sin ella perdería 
todo encanto, todo sentido.

Veamos esto más de cerca. Si  yo  («yo» es cada uno de nosotros) sigo con vida, es...  porque 
«otros» están muertos, si no los dinosaurios todavía poblarían el planeta. ¿Qué digo? Ni siquiera 
habría dinosaurios, pues los mares del globo estarían superpoblados por los organismos unicelulares 
del comienzo de la vida, prácticamente inmortales: como se multiplican por división, esto da dos 
células rigurosamente idénticas, de las que no puede decirse que una sea la madre y otra la hija, sino 
que son hermanas gemelas y... ¡huérfanas de nacimiento! La «verdadera» muerte apareció con los 
organismos complejos,  los  pluricelulares,  que  permitieron el  nacimiento  y  la  evolución de  una 
infinidad de especies. Pero la Vida otorga una prioridad absoluta a las especies que son (relativa-
mente) inmortales en relación con los individuos, ante los cuales por una parte cada especie actúa 
de una manera particular. En efecto, por otra parte, implanta un instinto feroz de supervivencia; por 
otra parte, programa su desaparición. Y es lógico: compuesta de individuos inmortales, la especie 
no  podría  evolucionar.  Gracias  a  la  muerte,  cada  especie  proporciona  a  cada  una  de  sus 
generaciones su posibilidad de evolucionar.  Suprímase la muerte y de súbito todas las especies  
quedarían fijadas. Lo mismo pasa con las especies que con los automóviles. Si los primeros Ford 
hubieran sido inmortales, indestructibles, llenarían siempre nuestras carreteras. Los fabricantes de 
automóviles programan, ellos también, la «muerte» de los coches: la duración está deliberadamente 
limitada,  al  igual  que  su  kilometraje  máximo,  lo  cual  permite  fabricar  nuevos  coches,  más 
perfeccionados (¡o al menos se supone que lo son!).  La vida hace lo mismo. Reemplazar a los 
individuos asegura a cada especie la capacidad indispensable para sobrevivir ante la competencia de 
las  otras  formas  de  vida  y  el  desafío  de  un  medio  en  perpetuo  cambio.  Así,  para  la  especie, 
reemplazar a los individuos es una necesidad ineluctable.

Razonemos por el método del absurdo y supongamos que la vida haya decretado inmortalidad 
para todos: ¿cuál sería la situación? Es simple: la vida quedaría bloqueada irremediablemente. Sin 
la  muerte,  no habría niños,  ni  viejos,  sino exclusivamente adultos,  inmutablemente iguales a  sí 
mismos. En efecto, la muerte es un proceso permanente. Cada día, miles de millones de células 
mueren —empezando por las de la piel, que se renuevan constantemente a lo largo de toda mi 
existencia— excepto, se dice, las células nerviosas. ¡Mi inmortalidad en tanto individuo implicaría 
también la de mis células y yo permanecería idéntico a mí mismo!

Otro corolario de la inmortalidad: sin bebés, no tiene por qué haber sexos. Sin muerte (la ruina de 
las pompas fúnebres) imaginemos este mundo de adultos inamovibles, incambiables y asexuados... 
¡Ni siquiera unisex, porque no habría ni órganos genitales femeninos ni masculinos! Siendo las 
flores el sexo de las plantas, en un universo donde todo fuera inmortal, las plantas no necesitarían 
semillas, y por lo tanto las flores no tendrían corolas ni pistilos.

El aburrimiento nació un día de inmortalidad

Si  fuéramos  inmortales,  después  de  haber  pasado  algunos  millones  de  años  en  un  mundo 
inmutable, estaríamos verdaderamente aburridos. ¡Una idea! Para llenar nuestros ocios, hagamos el 



amor.  ¡Lástima,  no  hay  sexo!  No  importa,  preparemos  unos  buenos  platos.  ¡Tampoco!  Los 
inmortales no tienen ninguna necesidad de comer, y además las ensaladas serían, ellas también, 
inmortales, como los conejos, los pollos, los bueyes, los peces, etc. Nada de bistecs ni de nada. Ni 
siquiera habría con qué hacerse una tortilla. Tampoco queso: para obtenerlo hay que disponer de 
leche, pero las vacas inmortales no tendrían terneros para amamantar. Y puesto que no se comería, 
nada  de  tubo digestivo.  Ni  sexo,  ni  estómago,  ni  intestino.  Ventajas:  tampoco indigestiones  ni 
estreñimiento...

Estaríamos  todos  juntos,  inamovibles  e  inmutables,  durante  innumerables  millones  de  años: 
¡insoportable! ¡Y sólo sería el comienzo!

La hipótesis  absurda  de  un  mundo poblado por  inmortales  obliga  también como corolario  a 
otorgarles la invulnerabilidad. Si fuéramos inmortales pero vulnerables, con el correr de los siglos, 
inevitablemente, coleccionaríamos heridas y cicatrices, incluso amputaciones. ¿En qué estado nos 
encontraríamos después de algunos miles de años «solamente»?

Si  fuéramos  invulnerables,  nos  sería  posible  permitirnos  todas  las  fantasías;  por  ejemplo, 
precipitarnos, para pasar el tiempo, desde lo alto de un acantilado, sobre las piedras, sin lastimarse. 
Seguir con este razonamiento nos llevaría a una catarata de absurdos.

Admitir que la muerte es el motor de la vida, que sin ella la Vida sería impensable y absurda, y 
estaría desprovista de sus principales encantos, que la inmortalidad física sería insoportable, está 
muy bien,  pero,  en  cuanto  a  nuestra  propia  muerte,  ¿por  qué  preocuparnos  por  ella  antes  del 
momento de la gran despedida? ¿No es mejor olvidarlo, preocuparnos sólo de vivir? ¿Por qué dejar 
que la nube negra de la muerte ensombrezca el cielo de nuestra vida?

Aparte de toda consideración religiosa, ¿por qué el culto de la vida tiene que ser incompatible con 
el pensamiento de nuestra muerte? Tratemos de comprender por qué los tántricos combinan el culto 
de la vida y la intimidad constante con la muerte. La anécdota siguiente aclara mi afirmación.

Un día,  una llamada telefónica nos  avisó de que una  pareja  de amigos acababa de tener  un 
accidente de coche: ella tenía la pelvis fracturada, él una conmoción cerebral. Al día siguiente, al 
llegar al hospital para visitarlos, pensábamos encontrarlos en un estado de shock, pero —¡sorpresa!
— los encontramos con una moral de acero y una sonrisa increíble. Mientras nuestra amiga, sentada 
en la cama, se comía una manzana, el marido nos contó el accidente y nos dijo cómo, justo antes del 
choque, se había dado perfecta cuenta de lo que le podía pasar. Luego el «agujero negro» antes de 
despertar en el hospital. Ella nos dijo: «¡La vida es formidable! No lo sabía. Comer una manzana, 
qué maravilla». Y él: «En el fondo, morir es fácil. Pero además, ayer tenía muchas preocupaciones y 
el accidente las ha borrado todas. Hoy todo es nuevo y sé lo que importa verdaderamente».

Este caso no es único y sin duda el lector habrá conocido otros. La lección es clara: después de un 
cara a cara con la muerte, la vida toma un relieve cautivador. Otro ejemplo. Entre los innumerables 
dramas de la última guerra, estaban los arrestos, los juicios arbitrarios, las condenas a muerte. Miles 
de hombres han vivido así en la inminencia de la muerte. De manera casi general, en sus celdas, 
estos condenados tenían una visión lúcida y valerosa y demostraron un coraje formidable. Veían la 
vida de otra forma. Muchos de los que se libraron —¡y a posteriori, por supuesto!— proclaman esta 
experiencia enriquecedora.

Pues bien, los tántricos no esperan verse enfrentados al azar, accidentalmente, con la muerte, para 
comprender el verdadero sentido de la vida: veremos cómo.

Como la muerte existe, hay que adecuarse a ella.  Estar muerto  no es temible: el drama es que 
antes hay que... ¡morir! La idea de no haber vivido en el tiempo de Napoleón me resulta indiferente 
y — humor negro— me deja frío saber que dentro de cien años estaré muerto.

Entonces miremos el problema de frente.  Comprobamos que en cada individuo la especie ha 
implantado el instinto de supervivencia, que hace que cada uno se esfuerce, por todos los medios, 
por escapar a la muerte y vivir el mayor tiempo posible. En el caso del suicidio, observamos que lo 



que impide a mucha gente poner fin a sus días es precisamente ese «pasaje». Nos agarramos a la 
vida como la manzana al árbol, incluso durante la tempestad. Sin embargo, cuando sopla el viento 
de octubre y las  hojas  amarillean, la manzana madura se separa sola de la  rama, sin pena,  sin 
resistencia:  esa  «muerte»  simple  y  fácil  podría  ser  lo  que  la  vida  ha previsto  normalmente  en 
nuestros genes. La Inteligencia superior del cuerpo lucha hasta el fin para sobrevivir, pero si el 
desfallecimiento ineluctable de un órgano hace el fin ineludible, esta misma Inteligencia del cuerpo 
pone en marcha el «proceso de muerte», previsto y programado. Pues este proceso es más bien 
complejo y lento. En efecto, no se muere de golpe, ni siquiera bajo la guillotina, se empieza a morir. 
La cuchilla, al seccionar la cabeza del condenado, no hace más que poner en marcha el proceso de 
la muerte. En primer lugar muere el cerebro. Primero simplemente aturdido por el golpe, pronto 
sufre lesiones irreversibles: privadas de oxígeno, las células cerebrales mueren en pocos minutos. 
Por  el  contrario,  la  barba —que merecería  el  premio a  la  obstinación porque las  innumerables 
afeitadas  no  han  logrado  desalentarla—  se  toma  su  desquite;  «sobrevivirá»  y  crecerá  todavía 
durante varios días, así como las uñas y el pelo. Por tanto, es imposible precisar la hora exacta de la 
muerte. En las plantas el proceso es aún más lento e impreciso. Un jardinero plantó en nuestro 
jardín árboles sostenidos por tutores Dos de esos árboles no prendieron pero, en cambio, lo hicieron 
los tutores. Dieron retoños, echaron ramas y raíces y ahora son árboles vigorosos. Plantarlos en la 
tierra invirtió el proceso; si no, hubieran sido leña para el fuego. ¿A partir de qué momento hubieran 
estado verdaderamente «muertos»? Pregunta sin respuesta...

Paralelamente al  cuerpo denso,  el  cuerpo sutil,  psíquico —materia  también en la concepción 
tántrica—, se desintegra lentamente, sin duda durante semanas. Por eso los tántricos indios son 
enterrados,  para  dejar  que  el  proceso  se  desarrolle  normalmente,  y  no  incinerados,  según  la 
costumbre aria. Otra pregunta: ¿la muerte es un fin? De todos modos, el ser humano sobrevive en 
sus hijos, sus nietos y, más allá de ellos, en sus genes eternos. Y si no tiene hijos, sobrevive en el 
proceso que es la humanidad.

La dulce muerte natural

Mi segundo encuentro con el hecho de la muerte, siempre hacia la edad de diez años, me reveló 
que la verdadera muerte, la muerte natural, la que debería ser la norma, no es temible ni penosa. En 
mi infancia, el jardín contiguo al de mis padres (vivíamos en el límite entre la ciudad y el campo) 
pertenecía a un albañil retirado, que tenía la pasión de la jardinería. Sus canteros eran impecables, 
bien alineados, sin malas hierbas. Cuando le parecía que todo estaba en orden, se sentaba en un 
banco de madera que él mismo había construido para contemplar su modesto dominio y admirar sus 
lechugas y sus rábanos. Un día que se había instalado en su banco, con las manos callosas apoyadas 
en las piernas, calentándose al sol de mayo, a través del cercado yo le hacía un montón de preguntas 
sobre «los buenos tiempos de antes», cuando él era joven. Cada tanto, manteníamos ese tipo de 
conversación.  Aquel  día  lo  escuchaba  ávidamente  evocar  a  su  padre  y  la  vida  de  entonces, 
acontecimientos de hacía más de medio siglo, lo cual, para un niño como yo, equivalía al diluvio... 
Ese viejo taciturno me contó detalladamente cómo su padre, que se levantaba con la aurora, iba a 
pie, en zuecos, con su almuerzo y su cantimplora de café en el morral, a trabajar a la cantera, a ocho 
kilómetros de allí. Durante diez a doce horas diarias, según la estación, cortaba la piedra con un 
martillo de 12 kg (sí, doce), hiciera el tiempo que hiciera, bajo un delgado techo de cañas. Por la 
noche,  ya  en  casa,  cuidaba  sus  animales  o  cultivaba  el  jardín.  Nunca  tenía  vacaciones;  sólo 
descansaba los domingos y las fiestas religiosas, y evidentemente desconocía hasta la palabra wee-
kend.  Una noche, el padre, que tenía entonces más de 90 años, dijo: «Estoy fatigado». Y subió a 
acostarse. Al día siguiente, lo encontraron muerto en la cama. ¿Había percibido el «pasaje»? Por lo 
demás ésa fue la única vez que mi vecino oyó a su padre —al que nunca había visto enfermo— 
pronunciar esas palabras. ¿No es ésta la muerte natural, la que viene a su hora, cuando el organismo 
ha cumplido su ciclo, sin sufrimiento, como el sueño, su hermano? Pero raramente es así, incluso en 
la naturaleza, donde la muerte violenta con frecuencia es la regla, y sin embargo, incluso en ese 
caso,  parece  que  morir,  lejos  de  ser  una  experiencia  aterrorizadora,  sea,  por  el  contrario,  casi 



exultante,  interesante,  luminosa.  ¿Cómo  saberlo,  puesto  que  nadie  regresa  del  más  allá  para 
contárnoslo?  Sin  embargo,  ahora,  gracias  a  las  técnicas  de  reanimación,  personas  clínicamente 
muertas «resucitan» y disponemos hoy de miles de relatos de moribundos «devueltos» a la vida, 
que  describen  la  experiencia  de  la  premuerte  como  extática.  También  con  frecuencia  estos 
recuperados están furiosos por haber sido devueltos a la vida y muy decepcionados de encontrarse 
en una cama de hospital, con tubos por todas partes. Por tanto, hay buenas razones para pensar que 
el instante de la muerte, tan temido, es en realidad el punto final luminoso de la vida.

Mi tercer encuentro con la muerte, esta vez hecho accidental, se produjo también en la misma 
época, cuando yo tenía diez o doce años aproximadamente. Mi padre, veterano de la primera guerra 
mundial, a pesar de mis preguntas, no hablaba nunca de su vida en las trincheras, pero uno de sus 
amigos, por el contrario, lo hacía con todo detalle.

La muerte accidental

Este amigo de mi padre me contó que estaba refugiado en una trinchera durante una salva de 
artillería, cuando un obús explosionó cerca de él y lo dejó enterrado. Me describió cómo, cada vez 
que  vaciaba  sus  pulmones,  la  tierra  blanda  se  hundía,  le  comprimía,  le  hacía  imposible  la 
inspiración. Sin poder respirar ni moverse, iba a morir asfixiado y a convertirse en un bello cadáver 
intacto, pues no estaba herido. A la ansiedad loca del comienzo sucedió una calma extraña y —
hecho clásico pero que yo entonces ignoraba— revivió trozos enteros de su vida y, entre otras cosas, 
volvió a ver a su madre, muerta desde hacía tiempo, volviendo de la fuente con dos cántaros de 
agua.

Durante ese tiempo, sus compañeros de armas se dieron prisa para liberarlo y lo salvaron  in  
extremis de una muerte que parecía horrorosa. Esta experiencia lo marcó intensamente y su relato 
me conmovió hasta el punto que todavía hoy lo recuerdo muy bien. Tengo así la convicción de que 
la vida es caritativa con los que mueren...

Comparo éste con otro relato, esta vez en el marco de la segunda guerra mundial. Es el de un 
«fusilado» que me contó la historia auténtica de su ejecución, pero para no herir susceptibilidades, 
como hechos semejantes se producen en todas las guerras, callaré el lugar y las circunstancias. Lo 
habían tomado como rehén y lo habían encerrado con otros en un granero. Durante toda la noche, 
los soldados que los vigilaban les repetían, golpeando la culata de sus metralletas: «Mañana por la 
mañana, pum... pum...». Al alba los llevaron a un prado donde los obligaron a cavar una trinchera. 
Luego, los alinearon detrás de su futura fosa común, apuntándolos con sus armas. Chasquidos, señal 
del comandante, ráfaga de metralletas e inmediatamente, para nuestro «fusilado», fue el agujero 
negro; son sus propias palabras. Perdió el conocimiento y, cuando volvió en sí, algunos instantes 
más  tarde,  estaba  acostado en  la  tierra,  bajo  otros  «muertos»  que  también  se  despertaban:  los 
soldados habían tirado justo por encima de sus cabezas y se reían de la «broma». Después, liberaron 
a  los  rehenes,  estimando  sin  duda  que  esa  «lección»  bastaría...  Conclusión:  si  hubieran  sido 
realmente abatidos, la vida les hubiera hecho la caridad de ahorrarles las angustias de esa muerte 
absurda.

Volvamos a los tántricos, para quienes la muerte es el gurú supremo. Para ellos, el flirteo regular 
con el hecho de la muerte y su significado apunta a varios objetivos:

•revelar el verdadero sentido de la vida, lo cual condiciona entonces la actitud correcta ante uno 
mismo, los otros y los valores humanos;

•descubrir el secreto último del ser;

•prepararse, eventualmente, a vivir conscientemente la propia muerte;

•superar todo temor, por tanto vencer el miedo a la muerte, sustrato de todos los demás miedos.

No se trata de una actitud obsesiva, mórbida, sino de una toma de conciencia permanente del 



carácter  transitorio,  precario,  de la  vida.  Aceptar  esto  permite  escapar  a  toda  angustia,  pero  lo 
esencial  es  sacar  enseñanazas  prácticas  para  conducirse  correctamente  en  la  vida,  y  también 
preparar la muerte propia.

La mejor manera de prepararse para morir —y no es una fanfarronada— es hacer todo para... 
vivir el mayor tiempo posible- ¿No es el único medio de acercarse a esa muerte natural?

La shava sadhana

No se trata de proponer la experiencia temible descrita a continuación: hablo de ella para mostrar 
que el tantra llega hasta el final.

Cuando la tradición dice que el adepto debe vivir cerca de los crematorios, es tal vez simbólico, 
pero con frecuencia concreto: no nos inquietemos, ni nos turbemos, veamos más bien qué significa. 
Recordemos: después de la derrota de la India, los vencidos que se sometieron fueron convertidos 
en siervos (su-dras),  mientras que los insumisos, desterrados del sistema, se convirtieron en los 
«intocables».  Los  tántri-cos,  opuestos  al  racismo  brahmánico  y  a  su  sistema  ultrapatriarcal, 
entregados al culto de la feminidad, forman parte de la resistencia milenaria al invasor que está 
latente todavía hoy. Por ello cierto tántricos forman parte de esas tribus de Chandalas de quienes 
dicen las leyes de Manú:

«Que esos hombres construyan sus moradas al pie de los grandes árboles, cerca de los lugares 
donde se queman los muertos, cerca de las montañas y de los bosques, que todo el mundo los 
conozca (como "intocables") y que vivan de su trabajo» (libro X, 50).

Cuando se conoce el horror brahmánico al trabajo, considerado vergonzoso, y a los cadáveres, se 
mide el grado de abyección al que deliberadamente se somete a estos hombres. Muchos tántricos 
han vivido así cerca de los lugares de cremación. Confrontados desde hace milenios a la muerte y a 
los cadáveres, han hecho de ello una experiencia espiritual, la shava sadhana descrita en Tantra, its  
Mystic and Scientific Basis, de Lalan Prasad Singh, p. 148:

«Esta sadhana se practica para unir Kundalinī y Param Shiva. Se realiza con un cadáver humano 
a  medianoche,  con  luna  nueva.  Esta  práctica  espiritual  se  cuenta  entre  las  más  difíciles.  Está 
prescrito  un ritual  detallado para esta  sadhana,  cuyos principios  esotéricos  debe respectar  muy 
estrictamente el sadhaka. Violar las reglas rituales produce resultados desastrosos.

»Este es uno de los aspectos más secretos de la mística tántrica, muy mal comprendido a causa de 
su carácter no ario. El cadáver debe ser fresco, intacto, sin mutilaciones ni deformidades. Ningún 
miembro puede estar torcido. Incluso si le falta un dedo, o es tuerto, no conviene para la sadhana.  
Sería contrario a los principios tántricos».

Luego el adepto es abandonado, solo en la noche oscura, sentado frente al cadáver o incluso 
encima de él. Medita entonces sobre lo que lo diferencia, a él, ser vivo, de este otro humano que 
ayer  todavía  estaba  con  vida.  En  su  imaginación,  se  identifica  con  este  cadáver,  vive  la 
descomposición del  cuerpo para  descubrir  en  él  mismo el  «principio  viviente».  Es  una prueba 
temible que no conviene practicar sin guía, ni siquiera con la imaginación.

En otro ritual, la kāpālika sadhana, un cráneo humano reemplaza al cadáver. En el ritual de las «5 
M» se bebe vino, ya sea en un verdadero cráneo (¡preferentemente el de un brahmán!), ya sea en 
una copa que lo simboliza. Algunos tántricos viven y meditan en chozas literalmente tapizadas de 
cráneos humanos. A veces se practican ritos sexuales en los cementerios, entre los cadáveres, para 
percibir la comple-mentariedad entre la muerte y su antídoto, el sexo.

Ya que es imposible practicar esos ritos y meditaciones, a fin de comprenderlos hay que saber que 
el  tantra no tiene sólo aspectos amables y tratar de entender el origen de esta intimidad con la 
muerte.

Entonces, ¿qué se puede practicar de todo esto en Occidente? Poca cosa, salvo reflexionar con 



frecuencia sobre el sentido de la vida desde la óptica de la muerte, ver la presencia de la muerte en 
el propio entorno y comprender que, para la Vida, eso no es un drama. De este modo, siguiendo, por 
ejemplo, el vuelo fulgurante de una golondrina, pensar que cada «picado» marca la muerte de un 
insecto.  ¿Estamos turbados por  ello?  ¿O tristes?  Sin  embargo,  si  nos  ponemos en el  lugar  del 
mosquito  es  diferente...  Para  el  insecto-individuo  es  el  fin  del  mundo,  pero  para  la  especie 
«mosquito» carece de importancia, porque está previsto y su respuesta a la muerte es un formidable 
potencial reproductor. Se regaña al gato que se come a un petirrojo; pero, ¿quién piensa en las 
angustias del gusano que el mirlo se traga como si fuera un fideo?

La muerte es una abstracción

Pronto surge la percepción tántrica de que  la muerte es una abstracción  y  sólo la vida existe.  
Ciertamente hay cadáveres, por lo demás inmediatamente recuperados por la vida, pero sin embargo 
—repitámoslo— sólo  la  vida  tiene  una  existencia,  y  separarse  de  ella  es  fácil  cuando  se  está 
«maduro» para la gran partida: pensemos nuevamente en la manzana. Mientras tanto, ¿por qué no 
medir  nuestros valores  con el  patrón muerte  en lugar  de con el  patrón oro? Si este  occidental 
hiperambicioso,  desbordante de actividad, se preguntara cada mañana si quiere  verdaderamente  
convertirse en el hombre más rico del cementerio, tal vez cambiaría su óptica. Conocí un hombre de 
negocios —y no es un ejemplar único— que trabajaba como un galeote, montando negocio tras 
negocio, por lo demás con éxito. Era muy rico; tenía un soberbio castillo al que iba raramente, y 
cuando lo hacía, pasaba su tiempo con la nariz metida en sus legajos. El único que aprovechaba 
verdaderamente el parque era el jardinero. Murió (el hombre de negocios, no el jardinero) hace dos 
años y seguramente es el cadáver más rico del cementerio. En el más allá, ¿goza realmente con sus 
posesiones?

Sin embargo, la verdadera respuesta al enigma de la muerte se encuentra en la definición tántrica: 
la muerte es la vida, y es también lo contrario de nacer. Pero debo ir más lejos, sentir que mi vida no 
comienza el día en que nací, ni siquiera en el momento en que el espermatozoide paterno penetró en 
el óvulo materno, sino que la vida es un proceso continuo y que yo soy ese proceso.

El  capítulo  «Tiempo profano,  tiempo sagrado» aclara  esta  noción  de  proceso  que  me libera 
inmediatamente de la muerte.

La inminencia de la muerte puede a veces desembocar en una experiencia espiritual de alto nivel. 
Así, una mañana un amigo me telefoneó, trastornado, para decirme que tenía leucemia y que le 
daban seis meses más de vida, como mucho. ¿Qué esperaba de mí? ¿Un consejo? ¿Un consuelo? No 
lo sé. Confieso mi embarazo. ¿Qué decir en semejante situación? Luego, pasaron los meses sin 
tener noticias de él. Un año más tarde, me llamó por teléfono. Evidentemente no le dije: «¡Vaya 
todavía estás ahí». Esperé, pues, su explicación, que resumo: «Al principio, estaba muy trastornado. 
Luego, después de algún tiempo, me puse a vivir intensamente cada minuto, a aprovechar cada rayo 
de sol... Todo adquiría un realce cautivante. Una sencilla flor, que antes apenas me dignaba mirar, se 
convertía en una maravilla. Jugar con mi nieto era extraordinario, me sentía vivir en él, como en mis 
hijos. Así hice prolongadas meditaciones, y una buena mañana acepté sin reservas la salida fatal 
anunciada. Desde entonces, he percibido que formaba parte y que siempre formaría parte del uni-
verso que me rodea. Mi vida ha cambiado. Soy feliz. Ahora sé lo que importa y lo que es fútil. ¿Mi 
leucemia? Era un error de diagnóstico: debería agradecérselo al doctor... ¡Sin ironía!

¡Bueno! Pero, en realidad, todos padecemos una «enfermedad» fatal 100%: ¡la vida! ¿Hay que 
esperar  una amenaza tan directa y un diagnóstico médico para vivir  plenamente,  a pesar de (o 
gracias a) la sombra de la muerte?

Hay  un  aspecto  del  problema  de  la  muerte  que  pareciera  que  eludo:  los  sufrimientos  que 
frecuentemente la preceden, es decir, los males de la senilidad, las angustias de la enfermedad. Esas 
pruebas  son,  lamentablemente,  bien  reales,  y  nadie  piensa  negarlas;  pero,  ¿son  realmente 
inevitables, exigidas por la naturaleza? Por supuesto, el único medio de vivir mucho tiempo es 



envejecer, pero la senilidad no es fatal ni premeditada por la naturaleza. Ninguna enfermedad, ni 
siquiera el  cáncer,  es ineluctable.  A primera vista,  la vida es un banquete que comienza por el 
postre, la infancia feliz, y termina con un castigo, la enfermedad, el sufrimiento, la decrepitud se-
nil... En realidad nada de eso es querido por la naturaleza. La vida ha previsto la muerte natural, 
como la de ese hombre que se deslizó al más allá durante el sueño, sin saberlo, sin haber estado 
enfermo jamás.

Para  los  yoguis,  la  senilidad  y  la  enfermedad  son  caída  evitables:  durante  toda  su  vida,  los 
«civilizados» firman cheques sin fondos para el futuro. Viven mal, se alimentan mal, respiran mal, 
no se  mueven,  dejan  que su organismo se  atasque y en consecuencia  se  ponen enfermos y se 
vuelven seniles. Muchas veces he evocado la asombrosa jovialidad de los maestros y adeptos del 
tantra.  Es  bien  real,  pero  entonces  hay  que  vivir  correctamente,  practicar  el  yoga,  y  aquí  le 
recomiendo mis libros: ¿se asombra?

Así es cómo, para el tantra, la muerte es el gurú supremo...

El comportamiento del tránsito

Seguramente el tema de la muerte y del tránsito merecería todo un libro. Sin embargo, para la 
conducta concreta en la vida, de lo que antecede podemos, usted y yo, retener desde ya: que «yo» 
soy una emanación del proceso «Vida» y que mi vida no ha comenzado ni con mi nacimiento ni en 
mi  concepción.  Independientemente de mi  fe  religiosa,  si  la  tengo,  el  tantra  me enseña que  la 
muerte no es un fin porque el proceso de la vida prosigue más allá de la disolución de mi ego.

Así, como proceso continuo, yo evoluciono en el interior de otros procesos, infinitamente más 
vastos,  los  de  la  vida,  los  del  cosmos.  Átomo  ínfimo  y  sin  embargo  gigantesco,  encarno  el 
dinamismo organizador  de  la  especie,  así  como la  potencia  creadora  y  consciente  de  la  Vida 
universal.

En resumen, la Vida terrestre en su totalidad es un vasto organismo único que se autodevora 
permanentemente y, gracias a eso, prolifera más y más, diversificándose al extremo.

¿Grandes palabras? Tal vez... Grandes realidades sobre todo.

Pero, dirá el  lector con razón, todo eso es filosofía,  teoría,  y no resuelve el  problema de  mi 
muerte,  que vendrá fatalmente: ¿qué me propone el tantra y cómo puedo prepararme para ello 
conscientemente?

La respuesta  tántrica  frente a  la  muerte  es  de  una serenidad total.  En páginas  anteriores,  de 
pasada, cité las angustias de la decrepitud senil y de los males que, en nuestro espíritu, acompañan 
«fatalmente» la noche de la vida, pues en nuestros días morir de enfermedad se considera el fin 
«normal» de la vida humana. Ahora bien, nosotros sabemos por el tantra que esos sufrimientos, 
ausentes del proyecto de la naturaleza, son evitables. Por ello el tántrico, consciente de sus deberes 
hacia su república celular, especialmente de su deber de asegurarle la integridad, lleva una vida 
sana, yóguica, por tanto larga y feliz que prepara una muerte natural y dulce.

En  cuanto  a  la  muerte  misma,  el  tántrico,  cultivando  la  conciencia  de  su  mortalidad, 
paradójicamente  no  se  preocupa  por  ella.  ¿Por  qué?  Porque  el  «comportamiento  de  muerte», 
programado en mis genes, se desencadenará en el momento apropiado sin que yo tenga necesidad 
de preocuparme. Mi cuerpo sabe desde siempre cómo hay que morir, aunque «yo mismo» lo ignore.

Es lo que hemos hecho, sin saberlo evidentemente, en el útero materno. Cuáles no serían las 
ansias de un bebé que se inquietara por su nacimiento, que se preguntara cómo podrá salir de su 
confortable «prisión» uterina. ¡La abertura vaginal le parecería un pasaje sumamente impracticable! 
¡Pero,  felizmente,  él  no se tortura sus meninges nuevecitas  con ese tema! Siempre sin saberlo, 
confía en la Inteligencia del cuerpo, que  ya sabe.  Y en el momento oportuno, el «programa» se 
desencadena y el niño es informado de lo que debe hacer. Un nacimiento se hace entre dos: la 



inteligencia superior del cuerpo de mamá le dicta su «comportamiento de parto», al que corres-
ponde  el  «comportamiento  de  nacimiento»  del  bebé,  programado  y  ejecutado  en  el  curso  de 
millones de años.

Del mismo modo, el «comportamiento de muerte» preexiste en mí como en todos y mi intelecto 
no  tiene  que  preocuparse  por  él  ni  anticiparse:  se  hará  todo  naturalmente,  sin  que  yo  deba 
reflexionar.  Me bastará  con abandonarme al  comportamiento instintivo que me será revelado a 
medida que el proceso de la muerte se desarrolle. No debo, pues, pensar en ello por adelantado. Me 
dirán que es la actitud de la mayoría de las personas: saben que morirán, pero se esfuerzan por 
olvidarlo., y si la idea se presenta, la rechazan. El tántrico no huye de la muerte, sino que la prepara 
tratando de vivir lo más cerca posible del término natural y previsto de su vida. Deja que la muerte 
ilumine su existencia y no que la ensombrezca, sin anticipar su proceso, que deja librado a la Sa-
biduría suprema del cuerpo, que es la de la Vida.

Prohibido morir

A la entrada de los hospitales modernos habría que poner un cartel que dijera: «Prohibido morir». 
En efecto, para la medicina, «perder» un paciente es sentido como un fracaso, casi como una afrenta 
hecha a la Facultad. De ahí la voluntad de conservar, cueste lo que cueste, al enfermo con vida el 
mayor tiempo posible: no se «deja» morir a nadie. Es verdad que la dulce muerte natural se ha 
convertido en una anomalía incongruente en una sociedad que considera que «hay que morirse de 
algo», es decir que no se concibe que se pueda morir con buena salud... simplemente porque ha 
llegado el momento.

Además,  el  médico  se  esforzará,  si  no  por  suprimir,  al  menos  por  atenuar  al  máximo  los 
sufrimientos del enfermo, lo cual nadie le reprochará. Pero con un corolario particular: cuando la 
batalla esté verdaderamente perdida, hará todo lo posible para que, con la ayuda de las potentes 
drogas de la farmacopea moderna, el enfermo se deslice hacia la muerte sin estar consciente. Esto 
—última caridad, según el médico— priva al enfermo sin embargo de su derecho «a entrar en la 
muerte con los ojos bien abiertos», para citar a Marguerite Yourcenar.

Así, en nuestros días es normal, incluso conveniente, morir en el hospital de una muerte anónima 
y casi clandestina. Sin embargo, la literatura moderna relativa a lo que se experimenta justo antes de 
morir confirma que el pasaje, la muerte, es una experiencia exultante, luminosa, confirmando así las 
afirmaciones de los orientales, especialmente de los yoguis.

Lo que escribo aquí —lo reconozco— comienza a ser admitido en los medios médicos. Un amigo 
médico me confiaba que en el momento del gran viaje pedirá que lo lleven a su casa, para morir 
rodeado de los suyos, como antaño. ¡Es lo que el tántrico desea también, sabiendo que la mejor 
preparación para la muerte es vivir el mayor tiempo posible y con buena salud!

Por último cierro este capítulo recordando lo que dije al principio: que sólo la lógica «biológica» 
de la muerte sería evocada. Si no trato la cuestión de después de la muerte es porque pertenece al 
campo de la religión y concierne a cada uno decidirse según sus creencias. Además, tratar este tema 
a fondo exigiría, como mínimo, otro libro...



La mujer, su culto y su misterio

«La mujer crea el universo,

es el cuerpo mismo de este universo.

La Mujer es el soporte de los tres mundos,

es la esencia de nuestro cuerpo.

No existe otra felicidad

que la que procura la Mujer.

No existe otra vía

que la que la Mujer puede abrirnos.

Jamás ha habido ni habrá jamás,

ni ayer, ni ahora, ni mañana,

otra fortuna que la Mujer, ni otro reino,

ni peregrinación, ni yoga, ni oración,

ni fórmula mágina (mantra), ni asee sis,

ni otra plenitud,

que los prodigados por la Mujer.»

Shaktisangama-Tantra 11.52

Toda mujer es Shakti

Diosa-madre, iniciadora, origen de toda vida, fuente de gozo, vía hacia la trascendencia: la mujer 
y su misterio están en el corazón del tantra, son la esencia de su mensaje milenario.

Sin duda esta  enumeración enfática no parece tener  relación con nuestras madres,  hermanas, 
esposas o amantes eventuales, es decir, con todas las mujeres de carne y hueso que hemos conocido 



en la vida. ¿Dónde se oculta en ellas el misterio de la Mujer?

Todo el tantrismo consiste de hecho en acceder a los aspectos abisales de la Mujer ocultos en la 
mujer real, del común. El Kaulāvāti-Tantra dice: «Hay que prosternarse ante toda mujer, sea joven 
en su esplendor juvenil o sea vieja, sea hermosa o fea, buena o mala, jamás hay que abusar de ella, 
maldecirla  ni  hacerle  daño,  jamás  hay que  golpearla.  Tales  actos  hacen imposible  todo  siddhi  
(realización)».

El culto que el tantra dedica a la mujer supera -¡y de lejos!— todo lo que los movimientos de 
liberación femenina reclaman. Esto no es una crítica a esos movimientos, necesarios en nuestra 
sociedad patriarcal y que al menos quieren reconocer a la mujer como igual al hombre —«igual» no 
es sinónimo de «idéntica»—. Para el tantra, es esencial ante todo que la Mujer emerja de la mujer, 
que ésta comprenda lo que ella es verdaderamente, que lo transmita en su visión de sí misma y del 
mundo, que lo integre en su vida.

El tántrico, para quien toda mujer encarna a Shakti, tendrá hacia ella una actitud muy diferente a 
la del varón común. Para él, ella no es un objeto sexual que hay que cortejar para obtener sus 
favores, ni una presa de caza. El tántrico no es ni ligón ni Donjuán. Sola con él, la mujer no tiene 
nada  que  temer:  estará  segura,  será  libre  de  comportarse  como  quiera.  Respetada,  en  ningún 
momento será importunada.

El mensaje del tantra concierne tanto a la mujer como al hombre. La Shakti tántrica es o trata de 
convertirse  en  una  verdadera  mujer  que  se  atreve a  explorar  las  profundidades  de su  ser  para 
descubrir allí sus fundamentos últimos.

Ella es la diosa, es decir,  la encarnación de una energía cósmica última, viviente y presente, 
aunque no lo sepa. No es, pues, sólo el hombre quien debe cambiar de actitud, sino también la 
mujer ante su propio misterio, que en general no percibe: «Yo no soy ni misteriosa, ni divina», 
piensa la  mujer.  Para  el  hombre, el  misterio de la mujer  es su naturaleza fantástica,  irracional, 
imprevisible, que la hace incapturable. Ahora bien,  su verdadero misterio es el de la Vida,  pues, 
hombre o mujer, nuestra vida personal empezó en el vientre de la madre. Pero hoy, gracias a la 
genética y a la biología, ¿qué queda todavía de

Ese pretendido misterio de la vida? Si para los primitivos la concepción y el nacimiento estaban 
rodeados de misterio, ya no es así, y lo mismo pasa con los niños: ya se ha terminado lo de la 
cigüeña o la col. Desde que van a la escuela, se les explica cómo el espermatozoide fecunda al 
óvulo,  luego  cómo  crece  el  embrión  en  el  útero.  La  genética,  pues,  ha  desmitificado  —¿o 
desacralizado?— los  secretos  de la  herencia,  sobre  todo desde que manipulamos los  genes sin 
miramientos.  Filmamos  la  vida  del  feto  dentro  del  útero  y,  si  se  quiere,  una  simple  inyección 
adelanta o retrasa el nacimiento: los bebés nacen cada vez menos por la noche, lo que resulta muy 
práctico para los ginecólogos.

Pero, a pesar de todo eso, el misterio de la vida, encarnado por y en la mujer, sigue siendo abisal. 
La madre es infinitamente más que una incubadora ambulante, aunque su pequeño yo consciente no 
piense en ello. Su misterio es la fuerza creadora que reside en ella. El tántrico (sea hombre o mujer) 
percibe que, en el vientre de la mujer «lo» que produce el óvulo es el poder creador último. Es allí, 
en la oscuridad cálida de su vientre,  donde surgen las fuerzas cósmicas primordiales,  sea o no 
fecundado el óvulo. Captar lo que actúa verdaderamente en el útero es comprender el misterio del 
universo.  Ese  fantástico  dinamismo  creador  que  suscita  los  átomos  y  las  galaxias,  que  hace 
germinar el trigo y proliferar las bacterias, está presente y activo en todo momento, no sólo durante 
el embarazo, en toda mujer, en toda hembra. ¿Es lirismo evocar esta grandiosa realidad y adorarla? 
La mujer hace al niño: no se contenta con dejarlo crecer dentro de ella.

Por supuesto, el dinamismo inherente al óvulo fecundado y su código genético rigen la evolución 
del feto, que prosigue evidentemente después del nacimiento. Pero el óvulo es producido por la 
mujer, no por un mecanismo. En alguna parte, en ella, duerme, oculta, toda la experiencia de todas 
las  generaciones  pasadas,  a  través  de  toda  la  evolución  de  la  humanidad,  incluso  de  la  vida 



prehumana. Bajo la forma de un poder genésico, la mujer lleva la especie, la naturaleza creadora, 
anclada en ella. ¿Pero acaso el varón no aporta también la mitad del capital genético? ¿No actúan en 
él  las  mismas fuerzas  que en la  mujer?  ¿No fabrica  cada día millones  de  esos  torpedos  de la 
herencia  que  son  los  espermatozoides?  Sí,  pero  el  plano  de  base  de  toda  especie,  incluida  la 
humana, es, biológicamente hablando, femenino. El hombre es fundamentalmente femenino, y el 
macho sólo ha sido «inventado» para diseminar los genes.

La Mujer ha sido la primera religión del hombre, y la primera divinidad fue la diosa-madre. ¿Fue 
o es? No decidamos: comprobemos solamente que ella se encuentra en todo el mundo prehistórico. 
Ya evocan las primeras  esculturas desmañadas que representan a un ser  humano. Diosa-madre, 
encarna también el  principio del  eros,  la  fuerza primordial  engendradora.  Es  Shakti,  la  energía 
primordial, de donde emerge el universo manifiesto.

Quien dice religión de la Mujer dice también sacerdotisa y maga, es decir, intermediaria cósmica. 
El misterio de la mujer no está limitado a su sexo: impregna todo su ser, incluido (y tal vez sobre 
todo) su psiquismo. La mujer es intuitiva porque es sensitiva y sigue los ritmos cósmicos que capta. 
Conoce los secretos de la vida y de la salud, de las plantas y de las flores. En los pueblos arcaicos es 
en general la mujer quien se ocupa de la agricultura, especialmente porque se cree que su poder 
fecundante  actúa  sobre  la  fertilidad  del  suelo.  Ella  comprende las  honduras  del  alma humana: 
mediante su inconsciente está en relación directa con las grandes corrientes psíquicas que nos llevan 
y nos traen. Ella seduce y aterroriza a la vez. Cada hombre lleva en sí un retrato-robot de la mujer 
absoluta, y si la encontrara en la realidad, ya no podría separarse de ella, seria el flechazo definitivo. 
Por lo demás, durante toda su vida, los hombres la buscan por doquier. Son poquísimos los que la 
encuentran, ¡y casi puede decirse: felizmente! Es ese sueño, ideal inaccesible, lo que el hombre 
proyecta, por ejemplo, en las estrellas de cine: Greta Garbo era la «divina» porque para millones de 
hombres era la mujer ideal, de la que todos tienen nostalgia. Ese culto oculto de la mujer está muy 
vivo: sus iconos son, por ejemplo, los pósters de estrellas —caricaturas modernas de la verdadera 
mujer—, creados por varones para uso de otros varones.

Las feministas  rechazan el  empleo de la  mujer-objeto  en la  publicidad y en los  pósters;  sin 
embargo es un homenaje a la mujer, aunque sea torpe. Un día que tenía que enviar un paquete, en la 
oficina de correos sucia y llena de humos de una pequeña estación de provincias, entré en contacto 
con el encargado, que no era precisamente un Adonis. Sobre su mesa, papelotes. En el techo, una 
bombilla huérfana de pantalla iluminaba a duras penas las estanterías temblequeantes. En resumen, 
un  decorado  horrible.  En  la  pared,  que  antaño  había  sido  blanca,  sujeto  con  chinchetas 
herrumbradas,  un  póster  amarillento,  deteriorado,  con  una  muchacha  regordeta  y  bastante 
desvestida: ¡la Shakti, en cuatricromía, estaba en la estación, aunque la modelo no era el parangón 
de la verdadera mujer!

Pero entonces, ¿qué y quién es la verdadera mujer? ¡Gran pregunta! Aunque cada una encarna el 
principio femenino último y el eros, la verdadera Shakti se vuelve cada vez más rara.  ¿A  quién 
culpar? ¿A la mujer o al patriarcado que la ahoga? Hoy en día nuestras mujeres son zombis. En el 
régimen  matriarcal,  la  mujer  puede  expandirse...  y  el  hombre  también,  pues  no  puede  sino 
evolucionar en contacto con la verdadera mujer; ahogándola, se asfixia a sí mismo. Durante toda la 
prehistoria, la civilización matriarcal reinó en toda la cuenca mediterránea y en la India dravídica, 
donde todavía subsiste en algunas regiones, como Kerala.

Fuera de la India, los trobriandeses, que han sido bien estudiados, son uno de los pueblos más 
felices  del  mundo:  a  pesar  —¿o a  causa?— de su  estructura  matriarcal,  los  hombres  no están 
agobiados de trabajo ni son explotados, y las mujeres son libres y desenvueltas.

En la naturaleza la madre es el hogar: a los gatitos que maman de su madre ronroneando les 
importa poco el gato que los ha engendrado. Y el gato viejo que mete el hocico en una manta o una 
piel que amasa con convicción y deleite, ¿qué hace sino repetir sus gestos de gatito acurrucado 
contra el vientre tibio de su madre, aún presente en él? En cuanto a su genitor...



Saber quién es la madre es fácil e indiscutible; en cuanto al padre, ¡es otra cosa! En el régimen 
patriarcal, el linaje va de padre a hijo, los bienes van al hijo mayor, como en nuestros países hasta la 
Reforma. Esto no sucede en el régimen matriarcal, y cito a Alain Daniélou: «El sistema matriarcal, 
donde toda la propiedad familiar pertenece a la mujer y donde la hija hereda de la madre, sigue 
siendo todavía hoy el sistema practicado en Kerala, al sur de la India. Incluso en las familias reales, 
el trono pasa de madre a hija, y el rey sólo es un consorte. Esta práctica es considerada la única 
manera eficaz de asegurar la transmisión de la sangre real. Según el antiguo refrán indio: "Cuando 
un padre dice 'éste es mi hijo', se trata de fe; cuando una madre dice 'éste es mi hijo', se trata de 
conocimiento"; ahora bien, las instituciones sociales deben basarse en certezas y no en creencias».

En el régimen patriarcal, donde el linaje va de padre a hijo y los bienes al hijo mayor, para que el 
tal-vez-padre sea una padre -seguro, ¿qué hay que hacer? Es lógico: el hombre debe apropiarse de 
la mujer y de su sexo, encerrarla físicamente, por ejemplo en un harén, y socialmente en una red de 
reglas y de obstáculos, unidos a castigos disuasorios en caso de adulterio, e imponer la virginidad 
hasta el matrimonio. Y cuando el hombre lleva esta lógica hasta sus últimas consecuencias, se llega 
a las mujeres cosidas (son millones en el África musulmana): se les corta el clítoris y los labios 
menores —sin anestesia ni asepsia—, se les cose la entrada de la vagina, dejando sólo un minúsculo 
orificio para evacuar las reglas, lo que garantiza mejor su virginidad que un cinturón de castidad. La 
noche de bodas el marido se abre paso gloriosamente con un puñal hacia la paternidad. A la mañana 
siguiente, exhibe con orgullo el arma y la sábana manchadas de sangre. El colmo del refinamiento 
masculino: son las mujeres (de edad) las que cosen a las jóvenes. ¡Aparte de la desfloración con el 
puñal el hombre no se ensucia las manos!

La misma lógica patriarcal conduce a rebajar a la mujer, a relegarla a la cocina, a darle como 
único objetivo en su vida servir a su marido y perpetuar la raza. En la India brahmánica, las leyes de 
Manú y de Satí describen los deberes de la esposa: su marido es su Señor, un Dios viviente a quien 
ella debe servir y adorar, incluso si es feo como un demonio, fiero y la maltrata. Siempre en la India 
brahmánica, quedar viuda es una desgracia: ella lleva la mala suerte, y la muerte de su marido es la 
prueba. Hace muy poco la viuda se inmolaba aún en las llamas de la hoguera que quemaba a su 
difunto marido, tal vez porque se le había inculcado esta actitud, pero también porque ella sabía lo 
que le esperaba. En la sociedad aria la viuda está privada de todo goce, debe vivir recluida, no llevar 
sino vestidos usados, comer restos. Fantasma viviente, toda coquetería le está prohibida. Pájaro de 
mal agüero, no asiste a ninguna fiesta. Le está prohibido mirar a un hombre, incluso a un animal 
macho. Es impensable que vuelva a casarse, aunque su marido haya muerto joven y en combate, por 
ejemplo. Su existencia se termina, pues, de todos modos con la de su esposo, de modo que su auto 
de fe le ahorra toda una vida de vejaciones y sufrimientos.

Se dirá que todo esto es cosa del pasado y que sólo concierne a la India. Es verdad, la sati está 
prohibida y las viudas ya no se inmolan en la hoguera de sus maridos, pero cada año miles de indias 
arden en sus cocinas porque los padres no pueden pagar el suplemento de dote exigido por los 
suegros: con esos infernillos de gas butano, un «accidente» se produce en cualquier momento, ¿no 
es verdad?...

Entre nosotros, por el contrario, las cosas están cambiando: las mujeres toman conciencia de su 
propio valor. Es verdad, pero no basta que la mujer sea la igual del hombre: debe convertirse en la 
verdadera mujer. Ahora bien, ésta ha desaparecido. ¿Cómo y por qué? Louis Pauwels —nos guste 
este autor o no— lo dice en su «conferencia imaginaria» titulada La Mujer es rara.

La mujer es rara

«El problema es que casi ya no hay mujeres. Sostengo que las mujeres han desaparecido, que ha 
habido una catástrofe, que la raza de las mujeres ha quedado dispersada, aniquilada, ante nuestros 
propios ojos que no veían. Señores, la mujer, la descendiente del paleolítico y del neolítico, nuestra 
madre, nuestra hembra y nuestra diosa, el ser que yo llamaría la mujer del hombre y de la que ya no 



tenemos idea, ha sido perseguida, alcanzada en su cuerpo físico y en su cuerpo mental y enviada a 
la nada.

»Las entrañas de la Tierra están llenas de bosques hundidos, de restos de especies de animales 
desaparecidas, de cenizas de razas humanas y sobrehumanas cuya historia, si nos fuera revelada, 
desafiaría a la más loca imaginación. Nuestra verdadera hembra también está mezclada en el humus 
de los abismos subterráneos. ¿Por qué? ¡Ah, señores, reflexionen! Es ella la que ha pagado los 
gastos de la inmensa, la implacable lucha contra las religiones primitivas de Occidente. Esa lucha es 
toda la historia del mundo llamado civilizado. ¿Creen ustedes que allí donde las legiones romanas 
no aclimataron jamás su religión, en la Galia, por ejemplo, o en Gran Bretaña, los soldados de 
Cristo encontraron una tierra virgen de pensamiento y de dioses? En mil lugares de nuestra Europa, 
en las landas, en las llanuras con menhires, en el fondo de los matorrales y en las riberas donde 
cantaba Pan,  subsistía  la  religión indígena proveniente de la  noche de las edades,  la verdadera 
religión del hombre occidental. Señores, considero seguro que Europa vivió durante milenios un 
elevado pensamiento místico, él mismo proveniente de otras épocas, consagrado al Dios Cornudo y 
a  la  exaltación  del  principio  femenino.  Considero  evidente  que  esa  espiritualidad  original  fue 
barrida  con  violencia,  a  sangre  y  fuego,  por  una  religión  extranjera  venida  de  Oriente:  el 
cristianismo. El Dios Cornudo, protector de la antigua humanidad del Oeste, fue llamado Diablo y 
maldecido.

»Los ídolos inmemoriables fueron derribados y con ellos hubo que destruir también su sostén: la 
mujer madre, la mujer diosa, la mujer hembra, la verdadera mujer.

»Las  almas  virtuosas  de  hoy  denuncian  los  excesos  del  colonialismo  reciente:  los  indios 
eliminados, los magos de África extinguidos, las civilizaciones negras martirizadas. ¿Y quién habla 
de  nuestros  antiguos  totems  que  fueron  derribados,  de  nuestro  Dios  que  fue  envilecido  y 
perseguido,  de  nuestras  sacerdotisas  que  fueron  exterminadas,  de  nuestra  mujer  que  nos  fue 
sustraída? La vieja Europa también ha sido colonizada y desfigurada. Sí, señores, me atrevo a decir-
lo. Desde el punto de vista puramente antropológico en el que me sitúo, la historia de la Iglesia 
cristiana es la historia de una guerra hecha por el extranjero contra un culto indígena muy antiguo, 
muy poderoso, muy profundamente arraigado, y de un crimen contra la raza humana femenina en su 
totalidad. Nosotros hemos perdido nuestra mitad, señores. Nos la han matado. Lo demostraré.

»No acuso. Ese crimen fabuloso era tal vez necesario. Y tal vez era fatal. La civilización no sería 
lo que es si la verdadera mujer existiera todavía. Seguiríamos creyendo en el Paraíso sobre la tierra. 
El espíritu humano no hubiera tomado nuevos caminos. No estaríamos hoy a punto de alcanzar las 
galaxias lejanas, no hubiéramos abierto anchas puertas en el universo, por las cuales penetra ya la 
llamada del Dios último en el que se fundirán todos nuestros dioses, en quien el espíritu del mundo 
se reabsorberá un día, habiendo cumplido su misión. Pero veamos ese crimen. Exterminación física 
en las hogueras:  evocaré los centenares de miles de verdaderas mujeres,  llamadas hechiceras y 
quemadas como tales,  y los millones de otras mujeres  vencidas y cambiadas por el  temor.  Los 
remito a Michelet visionario de  La Sorcière,  libro admirable e incomprendido. Exterminio por la 
propaganda, arma más segura que todas las demás, lo sabemos ahora, y más eficaz entonces que el 
potro,  los  cepos  y  la  camisa  azufrada.  Guerra  revolucionaria  de  la  Caballería  contra  la  mujer 
verdadera en provecho de un nuevo ídolo. Y por último, en un plano más amplio, más misterioso y 
sin embargo concomitante, mutación descendente de la especie. De modo que, poco a poco, un ser 
diferente ha sustituido al ser femenino auténtico.

»Señores, el ser que nosotros llamamos mujer no es la mujer. Es una degeneración, una copia. La 
esencia ya no está, el principio ya no está, nuestro gozo y nuestra salvación ya no están.

»[...] Llamamos mujeres a seres que sólo tienen la apariencia de mujeres, tomamos en nuestros 
brazos imitaciones de una especie total o casi totalmente destruida.

»La mujer  es  rara,  dice  Giraudoux.  La  mayoría  de los  hombres  se  casan  con una mediocre 
falsificación de hombre, un poco más marrullera, un poco más flexible, se casan consigo mismos. 



Se ven a sí mismos pasar por la calle, con un poco más de pecho, un poco más de caderas, todo 
envuelto en un jersey de seda, entonces se persiguen a sí mismos, se abrazan, se casan. Es menos 
frío, después de todo, que casarse con un espejo. La mujer es rara, franquea las corrientes, derriba 
los tronos, detiene el paso de los años. Su piel es el mármol. Cuando hay una, es el atolladero del 
mundo... ¿A dónde van los ríos, las nubes, los pájaros aislados? Se arrojan a la Mujer... Pero ella es 
rara...  Hay que huir cuando la vemos, pues cuando ella ama, cuando detesta, es implacable. Su 
compasión es implacable.:. Pero ella es rara.

»La verdadera mujer, la que nos viene del fondo de los tiempos, la mujer que nos fue dada, 
pertenece totalmente a  un universo extraño al del hombre.  Ella brilla  en el  otro extremo de la 
Creación,  conoce  los  secretos  de  las  aguas,  las  piedras,  las  plantas  y  los  animales.  Ella  mira 
directamente al Sol y ve claro en la noche, posee las claves de la salud, del reposo, de las armonías 
de la materia. Es la hechicera blanca intuida por Michelet, el hada de anchos flancos húmedos, de 
ojos trasparentes, que espera al hombre para recomenzar el paraíso terrestre. Si ella se entrega a él, 
es en un movimiento de pánico sagrado, abriéndole, en la cálida oscuridad de su vientre, la puerta 
de otro mundo. Es la fuente de la virtud: el deseo que inspira consume la excitación. Hundirse en 
ella devuelve la castidad. Es estéril, pues detiene la rueda del tiempo. O más bien, es ella quien 
insemina al hombre: lo vuelve a parir, reintroduce en él la infancia del mundo. Lo restituye a su 
trabajo de hombre, que es subir lo más alto posible en sí mismo. Se dice «superhombre», no se dice 
«super-mujer», pues la mujer, la verdadera, es la que hace al hombre más de lo que es. A ella le 
basta existir para ser con plenitud. El hombre debe pasar por ella para pasar al ser, a menos que elija 
otras ascesis, donde también la encontrará, bajo formas simbólicas...

»Señores, descubrir a la verdadera mujer es una gracia; no asustarse de ella es otra. Unirse a ella 
exige la benevolencia de Dios... ¡Qué extraño encuentro! Ella aparece bruscamente entre el rebaño 
de falsas hembras, y el hombre favorecido que la ve se pone a temblar de deseo y de temor.

Todo cambiará, basta ya de jugar consigo mismo:

Veo tus pechos hincharse 

y a veces tu vientre temblar 

como un suelo tibio que se levanta. 

Tú me apaciguas y no me asombro 

de esos poderes que encierras...»

Confieso que dudé antes de citar un trozo tan extenso, pero hubiera lamentado privar al lector de 
este texto admirable, uno de los mejores que conozco. En esos párrafos, profundamente tántricos, 
hay pasajes que pueden chocar a los cristianos, a quienes respeto; pero, ¿hay que censurar a Louis 
Pauwels?

Ante todo esto se imponen dos conclusiones. Primero: el hombre debe pasar por ella para llegar 
al ser. La mujer, toda mujer, es la verdadera iniciadora del hombre, su vía hacia el Ser. Segundo: el 
sistema patriarcal ha privado al hombre de las verdaderas mujeres, peligrosas para su supremacía. 
En respuesta a eso, la mujer debe hacerse consciente de la Mujer que duerme en ella: ¡ya es hora de 
que Ella salga del capullo!

Esta tarea esencial, el tantra puede realizarla y salvar a nuestro mundo moderno de la perdición. 
Que la mayoría de los adeptos del tantra en Occidente sean mujeres demuestra su intuición. Ellas 
saben que esta vía de evolución es fecunda y que las conduce a la Verdadera Mujer que se oculta en 
ellas, para volver a ser la Antigua, la Shakti eterna que no hubieran debido cesar de ser.

En cuanto al hombre, si quiere merecer a la verdadera Mujer, debe, en primer lugar, aceptar la 
idea,  y luego reestructurar  su vida en torno a los valores  de la feminidad. Nuestra civilización 
patriarcal ha creado una civilización tecnocrática, sin alma, sin ideal, sin amor verdadero. Basada en 
falsos valores, lleva al cataclismo, a la guerra. Por lo demás, está en plena crisis en todos los planos, 



incluso el social y el económico. Para salvarse, el hombre deberá aceptar redescubrir su femineidad 
oculta, reprimida. ¿Es utópico? No, pues el antiguo culto está en pleno renacimiento y el capítulo 
dedicado al «retorno de las hechiceras» muestra su amplitud...

La diosa-madre

La Diosa-Madre, la Gran Antepasada, fue la primera religión del hombre y objeto de un culto 
generalizado. Dan testimonio de ello las innumerables imágenes de la mujer paleolítica y neolítica 
descubiertas por todas partes, ya sea en el imperio del Indo o en Francia, en España, en todo el 
espacio mediterráneo, en Yugoslavia y hasta en Siberia.

Y es lógico. En efecto, cuando el hombre se pregunta de dónde viene, la respuesta evidente es 
«del  vientre  de  su  madre»,  ella  misma  salida  del  vientre  de  la  suya,  y  así  sucesivamente. 
Remontando la cadena ininterrumpida de las madres, se llega a la primera, a la Antepasada común, 
madre de todos los humanos. Es normal pues convertirla en una diosa, ¡la Diosa!

Pero, ¿por qué el  escultor prehistórico le dio un aspecto caricaturesco, casi repugnante? Esas 
Venus  deformes,  embutidas,  infladas,  lejos  de  despertar  nuestro  sentido  estético  más  bien  lo 
contrarían. Ahora bien, una extraña fascinación emana de esas matronas cuya obesidad raya en lo 
grotesco. Evidentemente, fue más el simbolismo que la estética o el realismo lo que guió la mano 
curtida del artista anónimo. Incluso admitiendo que la técnica de los escultores del magdaleniense 
era  bastante  primitiva,  a  todas  luces  la  deformidad de la  Venus de  Lespugne,  por  ejemplo,  es 
deliberada. En efecto, ¿cómo simbolizar la inagotable fecundidad de la diosa-madre, madre de los 
hombres, de los animales y de las plantas, sino con un vientre enorme, capaz de acoger a todos sus 
hijos? Igualmente, ¿cómo expresar que ella alimenta, en todas partes y siempre, a su innumerable 
progenie, sino con senos tan desproporcionados como su vientre? La gracia totalmente femenina del 
resto del cuerpo (la cabeza, el busto, los brazos, las piernas por debajo de las rodillas y los pies), 
que  contrasta  con la  casi  monstruosidad  del  vientre  y  de  los  senos,  es  igualmente  deliberada: 
esculpir una simple obesa no hubiera simbolizado a la Madre Cósmica, la Gran Antepasada. Por el 
contrario, cuando el artista de la prehistoria ha querido esculpir a la mujer en cuanto tal, lo ha hecho 
con una sorprendente habilidad, como muestra esta ilustración.

Brassempuy, la «Cabeza con capucha», siempre joven después de 20.000 años

Señalemos de paso que en el tantrismo, como en el hinduísmo, el aspecto maternal de la mujer 
está  notablemente  ausente:  no hay diosas  en  cinta y  se  cuentan con los  dedos de la  mano las 
imágenes de la pareja madre-hijo.



Los valores de la Femineidad

Los dioses que yo he adorado exigían la Danza de la

Muerte...

Tal vez debería confiarse a las mujeres

la responsabilidad del mundo,

porque ellas están guiadas por la emoción

y no por el intelecto.

¿De quién son estas palabras? ¿De algún tántrico,  nostálgico de la  sociedad matriarcal  de la 
civilización del Indo, antes de que los arios, bárbaros e incultos, se arrojaran sobre su territorio, 
arrasando el país a sangre y fuego y reduciendo a los supervivientes a la esclavitud? Pues bien, no. 
Son de un «ario», representante de un régimen patriarcal y totalitario dedicado al culto de esos 
dioses de la guerra que exigen la Danza de la Muerte. Y que están bien vivos: están presentes en los 
silos para misiles, preparados para soltar sus misiles a domicilio en todo el mundo, y en las hordas 
de carros blindados, listos para hundirnos en una nueva Danza de la Muerte. Entonces, ¿cómo evitar 
la caída total y la autodestrucción tanto de la civilización como de la humanidad? El autor lo indica: 
¡confiar a las mujeres la responsabilidad del mundo! ¡Utópico! Tal vez...

Vayamos a los hechos: ¿de quién son estas palabras? Preste atención el lector: de Adolf Eichmann 
en persona, en su confesión escrita en la prisión, en Israel, cuando, condenado a muerte, esperaba la 
horca. ¡Y sí! Ante la muerte se reflexiona, sobre todo frente a la propia muerte, aun cuando uno se 
llame Adolf  Eichmann...  Su  acusador,  Gideon  Hausner,  prohibió  su  publicación,  y  David  Ben 
Gurion, entonces primer ministro, ordenó que fuera conservada durante quince años en los archivos 
secretos de Israel. Es posible, por supuesto, poner en duda la sinceridad de esta confesión, donde 
dice que no fue nunca antisemita, lo cual es más bien humor negro: jamás manifestó el  menor 
remordimiento, ni durante su proceso ni después de él.

Sin embargo, viniendo de semejante personaje, redactadas en tales circunstancias, esas palabras 
adquieren un relieve impresionante, tanto por esa comprobación de fracaso como por el carácter 
aparentemente insólito de la solución propuesta: confiar a las mujeres la responsabilidad del mundo.

De hecho es irrealizable y aunque el culto de la mujer, o mejor dicho de la femineidad, sea una de 
las bases del tantra, sería estúpido querer destituir a todos los jefes de Estado y a sus ministros y 
reemplazarlos por mujeres. Nadie lo piensa, por lo demás. Que algunas mujeres ocupen con éxito 
puestos eminentes no anuncia, sin embargo, el aura de una era neomatriarcal: ellas están «dentro» 
del sistema hasta el punto de que se las llama señora Presidenta o señora Ministro.

En realidad, se trata más bien de valores que de personas, y nuestra civilización no se salvará sino 
otorgando un lugar eminente a los valores de la femineidad. Sin embargo, es deseable que la mujer 
como tal intervenga más directamente en la gestión concreta de la sociedad.

Pero para poder reestructurar la vida y la sociedad en torno a valores femeninos, el hombre, el 
macho, deberá descubrir —o redescubrir— las dimensiones femeninas, ocultas, de  su  ser. Tarea 
difícil en nuestra sociedad, en la que la educación cultiva sistemáticamente los valores masculinos 
no  sólo  en  el  hombre  sino  también  en  la  mujer.  Tomar  conciencia  de  los  valores  femeninos, 
aceptarlos, desarrollarlos, y luego centrar su vida en torno a ellos, eso es el culto de la femineidad.

De  ahí  la  pregunta:  ¿cuál  es,  biológicamente,  el  sexo  dominante,  dando  por  supuesto  que 
«dominante» no es sinónimo de «superior»? Otra pregunta, ésta descabellada: ¿qué es exactamente 
el sexo?

Ingenuamente se lo identifica con los órganos genitales, se lo limita a ellos; la palabra «cache-
sexe» (taparrabo) es sintomática. Pero lejos de limitarse al contenido del calzoncillo, el sexo marca 
cada célula y cada órgano e incluso nuestra sangre: en los juegos olímpicos el test hematológico 



prueba sin discusión el sexo de los atletas. Desde antes del nacimiento, el cerebro está programado 
para que nos comportemos de acuerdo con nuestro sexo y, salvo error de orientación, se tiene un 
cerebro masculino o femenino y una mente correspondiente. De modo que «mi» sexo incluye todos 
los aspectos distintivos masculinos (o femeninos) tanto físicos como psíquicos.

El leguaje familiar distingue entre el sexo  bello  y el sexo  fuerte,  «por tanto» dominante. En el 
sistema patriarcal, gracias a sus bíceps, el varón se impone hasta el punto que designa a toda la 
especie:  «el  hombre»,  «homo sapiens»,  los  «Derechos del  hombre»,  etc.  ¡Pero biológicamente, 
científicamente, el sexo dominante no es el varón sino la mujer!

Investigaciones recientes llevadas a cabo en los Estados Unidos desde 1950, especialmente en la 
Kansas University por Charles Phoenix, Robert Goy y William Young, demuestran que la estructura 
fundamental  orgánica  y  cerebral  de  los  mamíferos  era  en  primer  lugar  femenina,  y  solamente 
después masculina. Tom Alexander concluye a partir de ahí que habría que invertir el mito adámico: 
científicamente Adán es una Eva modificada. Desde los primeros estadios de desarrollo del feto, el 
cerebro  dispone  del  «plano»  y  de  los  circuitos  neurológicos  latentes  que  harán  que  el 
comportamiento sea masculino o femenino. Sin embargo, abandonado a sí mismo, es decir,  sin 
ningún impulso hormonal especial, ¡el feto evolucionará  siempre  hacia la forma femenina! En el 
inicio del desarrollo embrionario, las gónadas masculinas y femeninas son muy semejantes. Es la 
inyección de una cantidad mínima de hormona andrógena —todavía se ignora qué la produce— lo 
que desencadena una reacción en cadena que lleva a la formación de un varón. Esto incluye la 
activación, en el cerebro del embrión, de los circuitos neurológicos que rigen el comportamiento 
masculino. Sólo más tarde, cuando estén bien diferenciadas, las gónadas producirán las hormonas 
específicamente masculinas.

Sin  embargo  —punto  capital  para  el  tantra—  los  circuitos  femeninos  no  están  totalmente 
desconectados. Durante toda la vida del varón normal, influirán sobre su comportamiento, lo que 
«pega» bien con la tesis del tantra según la cual la mujer es el ser humano primordial, y el hombre 
debe ser consciente de sus propios aspectos femeninos.

El  tamaño  y  la  fuerza  bruta  no  demuestran  una  superioridad  sino  que  permiten,  en  las 
civilizaciones patriarcales, imponer, con frecuencia duramente, la ley del varón. En la naturaleza, la 
hembra es sobre todo madre, y el hombre debe defenderla físicamente, así como a los pequeños, 
contra los animales salvajes y los eventuales enemigos humanos. Si la mujer fuera muscularmente 
más fuerte, tendría, además de cuidar a su progenie, que cuidar... ¡a los varones!

Incluso la potencia genética del hombre indica que puede ser sacrificado. Teóricamente, a menos 
que alumbre repetidamente gemelos, una mujer puede engendrar como máximo unos veinte hijos, 
lo  cual  no  está  tan  mal,  mientras  que  el  hombre  podría  teóricamente  fecundar  doscientas  o 
trescientas mujeres al año. Si se exterminaran todos los varones, salvo algunos supervivientes, en 
pocos años la tribu podría reconstituirse...

Desarrollar  los aspectos femeninos en el  hombre no implica desvirilizarlo,  sino que,  muy al 
contrario,  desemboca en  una  visión  nueva —a menos  que  sea  el  retorno a  una  visión  arcaica 
fundamental— tanto en la mujer como en el hombre.

En la sociedad patriarcal la mujer debe estar sometida al hombre y su sexualidad reprimida, pues 
si ella pudiera afirmarse, cuestionaría el orden masculino. El tantrismo de la Vía de la Izquierda, 
otorgando la prioridad a los aspectos femeninos del ser humano, se opone al orden patriarcal ario en 
la India, y eso explica por qué siempre fue perseguido.

El  sistema  patriarcal  fue  traído  por  los  nómadas  que,  en  su  trashumancia,  se  convierten  en 
invasores,  enemigos para los ocupantes de los territorios atravesados. El guerrero y los valores 
masculinos que representa son entonces un elemento esencial para la supervivencia de la tribu, pero 
esos valores masculinos son también del intelecto En nuestro mundo moderno se expresan mediante 
la exploración y la conquista del mundo, mediante las ciencia, la tecnología, la organización, la 
industria, etc., en resumen actividades de tipo diurno, solar. Eichmann opone los valores femeninos 



a los masculinos diciendo que «la mujer está guiada por la emoción, no por el intelecto», pero como 
no es filósofo, hay que interpretar su noción de emoción, así como también la de intelecto.

El intelecto es el entendimiento, el razonamiento discursivo, la lógica fría. No se debe confundir 
con la inteligencia, más intuitiva que discursiva, que comporta elementos irracionales, afectivos, de 
tipo femenino. Todo intelectual no es de facto inteligente, y viceversa. «Emoción» debe entenderse 
entonces en el sentido amplio de afectividad más que de emoción no razonada, incontrolada.

Cambiar nuestros valores

Estos valores femeninos son: el amor, el afecto, las relaciones humanas verdaderas, el contacto 
con la naturaleza y la vida. La mujer, por supuesto, es también la madre, por tanto los hijos. Si no 
cito de entrada ese aspecto fundamental de su ser es para evitar que la mujer, leyendo este texto, 
sospeche en él la intención camuflada de encerrarlas en las tres famosas «K» de los nazis, es decir, 
Kinder, Küche, Kirche (niños, cocina, iglesia).

Son femeninas la música, la danza, la poesía, la literatura. Femenina es también la dulzura del 
hogar, embellecido por el arte, vitalizado por las flores, los animales y los niños. Sin embargo, los  
valores femeninos más verdaderos, los más profundos, son aquellos que trascienden lo racional,  
que se hunden en lo irracional, palabra que asusta al cerebral, al cientista y al sistema patriarcal en 
general.

Lo  irracional  son  las  capas  profundas  del  psiquismo,  las  que  se  denominan  habitualmente 
«inconsciente», el mundo de instintos y de las pulsiones. La mujer es intuitiva, y hago mío lo que 
escribe  J.  Guenther,  en  Yuganaddha,  The  Tantric  View of Life:  «La conciencia  de  la  mujer  es 
diferente; ella ya ha percibido las cosas mientras que el hombre va a tientas por la oscuridad. La 
mujer percibe las circunstancias del entorno y las posibilidades que incluyen, y de eso el hombre 
por lo general es incapaz. Por eso le parece que el mundo de la mujer pertenece al infinito cósmico 
y a las edades sin límite. Pero, en realidad, esta expansión hacia y en el infinito, hacia lo sin tiempo 
y lo trascendente, puede darle las indicaciones y los impulsos más acertados. Esta trascendencia es 
la sabiduría que supera el saber intelectual. [... ] La mujer y todo lo que le está asociado le parecen 
muy extraños al varón, y sin embargo eso forma parte de su universo más íntimo, que espera ser 
realizado por él» (p. 172).

Sí,  esos  valores  existen  en  el  hombre,  pero  como la  educación  patriarcal  los  ha  reprimido, 
redescubrirlos  es  una  dura  tarea.  El  camino inicial  comienza  por  comprender  que  no  hay que 
comprender nada; hay que percibirlo, sentirlo todo. Por esta razón en la Vía de la Izquierda, que 
pasa por la mujer, ella es la Iniciadora. Abre al hombre las puertas secretas hacia los abismos del 
ser, hacia lo último, hacia lo cósmico. Si el tantra fuera una religión, las mujeres serían las sa-
cerdotisas,  y  sus  sacerdotes  serían  hombres  que  habrían  desarrollado,  gracias  a  la  mujer,  sus 
cualidades femeninas de intuición y trascendencia.

El tántrico accede a este universo femenino penetrando en el mundo secreto de la mujer concreta, 
viviente, su compañera en la vida, siempre que sea capaz de abrirse a ella. La mujer, por su parte, 
debe percibir sus propios aspectos masculinos. Siempre según Guenther: «Cada vez que el hombre 
entra en contacto con su contrapartida femenina, que representa un aspecto de la vida no vivido ni 
percibido por él, excluido de su actividad consciente, se abre a su femineidad latente y la mujer a su 
masculinidad latente. El carácter unilateral de su vida queda abandonado, su ser total enriquecido, 
lo cual es sumamente importante para la vida futura de ambos.

»La femineidad que el hombre experimenta a través de (y gracias a) una mujer objetiva y a través 
de las formas inconscientes de su psiquismo, está más profundamente arraigada en el campo de la 
realidad  que  las  fuerzas  masculinas,  aunque  ambas  operan  en  conjunto.  Cuando  las  fuerzas 
masculinas  combaten  a  las  femeninas,  se  corre  el  riesgo  de  perder  el  contacto  con  las  capas 
profundas del ser» (p. 71).



El tantra en lo cotidiano

En el tantra la mujer —por lo tanto también la mía— es la iniciadora, sin que eso implique una 
subordinación del hombre. ¿Cómo funciona esto en la vida concreta de todos los días? Es muy 
bonito alinear frases «cósmicas», pero hay que poder traducirlas en la realidad. Permítame el lector 
que utilice un ejemplo vivido. Después de haber tenido nuestra casa durante largos, largos años, en 
la ciudad, por fin habíamos podido realizar un sueño: construir nuestra casa en el campo. Construir, 
qué aventura; si el lector la ha emprendido, me comprenderá. Fue sobre todo durante la concepción 
y la construcción de la casa cuando comprendí mejor hasta qué punto la mujer ve todo a través de 
sus «gafas» mentales femeninas, y el hombre a través de sus gafas masculinas. ¡Dos visiones del 
mundo bien diferentes, efectivamente! Discutiendo los planos, el arquitecto y yo hablábamos de 
volúmenes, de materiales, de tipo de calefacción. Shakti, en cambio, se interesaba sobre todo por los 
espacios habitables, imaginaba ya su arreglo, pensaba en la decoración... y en el jardín.

Después del bulldozer entraron los albañiles, levantaron los andamios y se alzaron los muros. El 
volumen de la casa quedó diseñado, simple, bien integrada en la naturaleza, con muchos ventanales 
y ventanas para captar cada rayo del parsimonioso sol nórdico.

Íbamos con frecuencia a visitar la obra... Ese día el arquitecto y yo admirábamos la hermosa 
pared de ladrillos, que daba un buen acabado al volumen de la casa. Shakti dijo: «Esta pared es 
horrible. Todas estas paredes son feas...» El arquitecto y yo nos miramos, desconcertados. Vistas a 
través de nuestras gafas mentales masculinas, encontrábamos que las paredes eran bellas, y lo eran. 
Pero mi mujer no cejaba: «Estas paredes desnudas son feas. Cuando vivamos en la casa la cubriré 
con plantas...» ¡Y las plantó! Los años han pasado, las plantas han crecido. Ahora las paredes le 
gustan porque han desaparecido, o casi, bajo un jardín vertical. En mayo, cuando las clemátides 
florecen, mi mujer está radiante, y confieso que eso no me desagrada. Desde mi escritorio, donde 
escribo este texto, veo la .cascada inmóvil de flores pegada a la fachada. Los pájaros, que la obra 
había ahuyentado, han vuelto y hacen su nido en las clemátides. Los polluelos pían, y sus padres 
hacen un puente aéreo entre el ciruelo y el nido para alimentarlos. La pared está viva con abejas, 
mariquitas y muchos otros insectos: un microuniverso. Por la noche, en nuestra habitación, es bueno 
saber que, allí, muy cerca, en sus nidos, los pajarillos duermen bien abrigados bajo su madre. Ahora 
miro las paredes con los ojos de mi mujer y me gustan. Ella tenía razón: desnudas, esas paredes 
estaban muertas, por tanto eran feas...

Descubro  también  el  jardín  a  través  de  sus  ojos.  El  hombre  ve  el  jardín  globalmente, 
sintéticamente. La mujer lo ve analíticamente, macizo por macizo, flor por flor, pero sobre todo 
vive al ritmo del jardín, lo siente.

Para ella, el acontecimiento, al terminar el invierno, es el primer croco, que anuncia la primavera 
aunque el termómetro coquetee todavía con el cero. Para mí, si escucho mi mente masculina, es la 
cita de las 10.25. Después la de las 11.05. Pero si miro el croco con los ojos de Shakti, resulta 
importante...

Vivir con el jardín es compartir la vida. Frente a las plantas, sea la modesta nomeolvides o el 
poderoso cedro, Shakti se comporta como madre: ¡las conoce «personalmente»! Ella sabe, siente, si 
tal flor está a gusto en ese lugar, y si no lo está la trasplantará tantas veces como haga falta hasta 
que  le  encuentre  el  lugar  favorable  donde  la  flor  será  feliz  y  crecerá.  Entonces  Shakti  estará 
contenta.

En la primavera ella descubre todos los nidos, me los muestra, observa a los pequeños y calcula 
cuándo podrán volar.  Comprende el  lenguaje de los pájaros que alborotan todos los matorrales 
cuando el gato muestra sus bigotes. Si me limito a comprobar que hay viento o no, ella sabe si viene 
del este o del norte, si ha cambiado de dirección, si es húmedo o seco. El jardín es también el 
huerto. Ella sabe si los rábanos tienen sed y los riega, no sólo utilitariamente para que crezcan, sino 
simplemente porque tienen sed, ¡lo cual no le impide cosecharlos! Las plantas no son objetos, cosas 



que se comen, sino seres vivos con los cuales ella está en relación constante, en el sentido más 
amplio del término.

Primer gesto de la mañana: apartar las cortinas para ver cómo está el tiempo. ¿Cómo se presenta 
el cielo? ¿Está nublado, va a llover o tendremos sol? Todo eso no determina verdaderamente su 
humor, sino su ambiente físico y psíquico, su clima de vida. Poco a poco entro en ese universo 
femenino y ella se convierte así en la iniciadora.

Por supuesto, eso no se limita a las paredes y el jardín, pero si he escogido esos ejemplos tan 
«terrestres» es para concretar la idea de que el culto de la femineidad no está limitado a los aspectos 
últimos de la vida, que esta visión puede y debería impregnar por completo la vida cotidiana. A 
través de Shakti, descubro mi propio universo femenino secreto. Poco a poco los valores femeninos 
reprimidos  emergen  de  las  profundidades,  lo  que  sucede  en  todos  los  terrenos,  incluso  en  la 
vivencia femenina de la sexualidad.

También he comprendido (y admitido) que ella sea «cerrada» en el terreno que denomina, con 
desdén,  «la  mecánica»,  de la  que no entiende ni jota,  no porque le  falte  inteligencia,  sino por 
desinterés  total  ante  la  técnica,  la  mecánica  fría,  por  tanto  muerta.  ¡Sin  embargo  aprecia  el 
lavavajillas, aunque me deja a mí la tarea de cargarlo!

La Inmaculada Concepción

Bernard kart (Religious Ceremonies and Customs, 1933, vol. IV p. 472) escribe:

«En China, una de las principales diosas es la de la naturaleza,  Shing-Moo,  la Santa Madre, la 
madre de la Inteligencia Perfecta.

»Es  homologa  de  la  Isis  egipcia,  la  Ganga  india  y  la  Deméter  griega.  Para  los  primeros 
misioneros cristianos fue una sorpresa llegar a China y descubrir semejanzas increíbles entre esta 
diosa y la Virgen María; todavía quedaron más asombrados y desconcertados al enterarse de que 
Shing-Moo también había concebido y dado a luz a un salvador permaneciendo virgen.»

En el célebre e insoluble dilema de la prioridad del huevo o la gallina, ¡nadie piensa en comenzar 
por  el  gallo!  La  misma lógica  impide  hacer  nacer  a  la  humanidad de  un  varón originario.  Al 
principio  está  la  gran  Antepasada,  la  diosa-madre,  pero  como  no  hay  ningún  hombre  para 
fecundarla, es necesariamente ella la que, virgen y misteriosamente encinta, dará a luz al primer 
hombre. Por supuesto que no siempre la biología y la mitología se llevan bien, pero el mito de la 
inmaculada concepción tiene, ai menos, una lógica. Por tanto no es asombroso encontrarlo en más 
de una religión. Entonces, proclamando el dogma de la Inmaculada Concepción, ¿no ha retomado 
por su cuenta y asimilado la Iglesia un mito fundamental de la humanidad?

A pesar de las apariencias,

la «Venus de Lespugtie»

no es esteatopigia.

En efecto, la cabeza, el busto,

los brazos y las piernas son normales.

La cabeza es «anónima».

El artista quiso representar así

la fecundidad de la Mujer,

de la Gran Antepasada,

que nos engendra y nos alimenta a todos,

y no a una mujer obesa.



Otra vez las hechiceras

En cuestión de hechiceras, es más bien de  witchcraft  de lo que se trata, expresión ésta que no 
corresponde realmente a «brujería», que entre nosotros implica prácticas mágicas maléficas de otra 
época.  Mientras  que en  la  Edad Media  era  un  crimen punible  con la  hoguera,  hoy confesarse 
«bruja» hace reír, o puede ser que moleste: se piensa en la imagen popular de la bruja, fea, vieja, 
mala, vestida de negro, que cabalga en el mango de una escoba, que se entrega a ritos obscenos con 
Satán, que echa la mala suerte clavando alfileres en imágenes de cera.

Por ello he optado por utilizar el término inglés  witch,  que no goza de mejor imagen entre los 
anglosajones, pero que implica algo muy distinto que la palabra «bruja», lo que se deducirá de este 
capítulo. Por eso me ahorro una definición previa.



Para Star Hawk, pseudónimo de una witch moderna norteamericana, la  witchcraft,  el arte de la 
hechicera, sin duda es la más antigua religión occidental. Sus orígenes se remontan a mucho antes 
del cristianismo, el judaismo, el islamismo, el budismo y el hinduismo. Muy diferente de todas estas 
creencias, la Antigua Religión, como ella la llama, está muy cerca, por su espíritu, de las tradiciones 
de los indios de América o de los chamanes del Ártico. Como el tan-tra, no impone ningún dogma, 
ni  credo codificado,  ni  libro sagrado.  Su instrucción está  en la  naturaleza:  el  Sol,  la  Luna,  las 
estrellas, el vuelo de los pájaros, el lento crecimiento de los árboles y el ciclo de las estaciones.

Según nuestras leyendas, dice Star Hawk, ese culto nació hace más de 35.000 años, cuando el 
clima de Europa se enfrió y poco a poco la capa de hielo avanzó hacia el Sur. Entonces nacieron los 
chamanes y el culto arcaico de la diosa-madre, que se expresaba a través de imágenes: la diosa-
madre que engendra todo, y el dios cornudo, cazador y cazado, que franquea permanentemente la 
puerta de la muerte para que la vida se renueve.

Los chamanes varones se vestían con pieles de animales y cuernos para identificarse con el dios 
de  los  rebaños;  las  sacerdotisas  encarnaban  a  la  Diosa  y  presidían,  desnudas,  los  ritos  de  la 
fertilidad.  La  vida  y  la  muerte  eran  percibidas  como  un  flujo  continuo.  Como  los  esqueletos 
hallados  en  el  imperio  del  Indo,  en  nuestras  regiones  también  los  muertos  eran  enterrados  en 
posición fetal con sus útiles y sus ornamentos, para que pudieran regresar a una nueva vida.

En Siberia y en Ucrania, la Diosa era la dama de los mamuts, la esculpían en piedra, y sus curvas 
opulentas simbolizaban sus dones de abundancia. En Europa, en las grandes cavernas-templos del 
sur de Francia y de España, sus ritos eran celebrados en el secreto de las entrañas de la Tierra. En 
las cavernas se pintaban las grandes fuerzas polares, como el bisonte y el caballo, que, a la luz 
vacilante de las antorchas, emergían de las paredes como en un sueño.

Luego, cuando se fundió el hielo, ciertos clanes siguieron al bisonte y al reno muy lejos hacia el 
Norte, otros pasaron el puente de tierra que, a través de Alaska, llevaba a las Américas. Los que se 
quedaron  en  Europa  cazaban,  pescaban,  recolectaban  plantas  salvajes  y  moluscos.  Los  perros 
vigilaban  sus  campamentos,  se  fabricaban  nuevas  herramientas.  Los  campamentos  aislados  se 
convirtieron en poblados, y los chamanes y las sacerdotisas unieron sus fuerzas y compartieron su 
saber. Entonces, dice Star Hawk, se formaron las primeras «asambleas». Profundamente ligados a la 
vida animal y vegetal, los humanos domesticaron lo que habían cazado, criaron corderos, cabras, 
bueyes y cerdos a partir de sus parientes salvajes. Los granos ya no se cosechaban simplemente, se 
sembraban. El dios de la caza se convirtió en el dios del trigo; le hacían sacrificios en otoño, durante 
la cosecha, para enterrarlo en el útero de la diosa a fin de que renaciera en primavera. La dama de 
las cosas salvajes se convirtió en la madre de las cosechas; el ciclo lunar y el solar marcaron el 
tiempo de las siembras y las siegas. En las regiones que antaño habían estado bajo el hielo, fue 
descubierto un nuevo poder, una fuerza que corre como una fuente a través de la tierra misma.

Entonces los hombres de talla  pequeña,  en apariencia  frágiles,  de piel  curtida,  levantaron en 
círculo enormes bloques de piedra en cuyo interior las sacerdotisas podían atravesar el secreto del 
tiempo y la estructura oculta del cosmos. La matemática, la astronomía, la poesía, la música, la 
medicina y el conocimiento de los poderes de la mente humana se desarrollaron junto al misterio 
abisal de la vida. Y así se levantaron Stonehenge y los otros templos megalíticos.

¡Los megalitos están muy lejos! No, están muy cerca. Según Robert Wernick (Les Hommes des  
Mégali-thes, p. 44), al contrario de lo que se cree respecto de los hombres prehistóricos, «éstos no 
eran  salvajes.  Desde  la  Edad  de  Piedra,  durante  la  cual  sus  ancestros  escogieron  ese  sitio  y 
construyeron  el  primer  santuario  de  los  que  allí  se  sucedieron,  la  población  se  volvió  rica  y 
poderosa.

»[…]  La  población  campesina  de  Europa,  a  pesar  de  la  mezcla  producida  por  las  olas  de 
inmigración  y  de  conquistas  sucesivas,  conserva  todavía  un  poco  de  sangre  neolítica  y  sigue 
venerando las antiguas prácticas y supersticiones; tal vez incluso ha conservado algunas expresiones 
de lenguaje que datan de entonces».



¿Un poco de sangre neolítica? Yo creo que esa mezcla es más bien superficial. Los campesinos —
nuestros abuelos o bisabuelos casi todos— se han mantenido estables hasta muy recientemente. 
Poco antes de la segunda guerra mundial todavía, es decir ayer, se nacía, se vivía y se moría en la 
granja: no se abandonaba el terruño. Era raro casarse con una chica de otro pueblo. En los bailes de 
las fiestas populares, los muchachos del lugar veían con malos ojos a los jóvenes «de afuera» que 
estrechaban demasiado a «sus» chicas. Esto limitaba los encuentros, por tanto los cortejos, por tanto 
los matrimonios con los «extranjeros»...  ¡del pueblo vecino! Con ayuda de la cerveza,  era  con 
frecuencia el pretexto para las peleas... ¿Está tan lejos de esto el hombre de Cro-Magnon?

Evocando entonces los fuegos que ardían en cada altozano o en la llanura, como lo mandaba la 
costumbre desde tiempos inmemoriales, el mismo autor añade: «En los milenios futuros, los fuegos 
de San Juan conmemorarán todavía ese punto culminante de la actividad solar. Entonces, como en 
el  pasado,  los  jóvenes  y  las  muchachas  danzarán toda  la  noche,  saltando  alrededor  del  fuego, 
corriendo y franqueando las llamas. Por la noche la multitud se desata: brincos y saltos, danzas, 
cantos, encuentros fugitivos y apasionados en la sombra. Todo da lugar a la bacanal y a la licencia. 
Pero al mismo tiempo, todo sigue siendo tradicional y sagrado.

»Las antiguas autoridades eclesiásticas no dejaron antaño de promulgar decretos prohibiendo los 
juramentos por el Sol y la Luna, las ofrendas a las piedras y a los árboles, los saltos y las danzas en 
torno al fuego. Es evidente que la Iglesia luchaba para desarraigar creencias milenarias y tenaces 
que se perpetuaron mucho tiempo después del reemplazo de una religión por otra».

¿Han desaparecido por completo? ¿No corre la Iglesia el riesgo de un retorno al pasado?

Cierro el paréntesis y prosigo. En la Edad del Bronce, en las estepas nórdicas, los hombres rudos, 
resistentes  y  valerosos  que habían seguido a  los  rebaños,  se  habían convertido en cazadores  y 
guerreros,  y  después  en  criadores.  Para  conquistar  nuestros  pastos  descendieron,  en  oleadas 
sucesivas, hacia Europa, el Medio Oriente y la India, apoderándose de las tierras, destruyendo las 
civilizaciones sedentarias que ellos, por ser nómadas, despreciaban, esclavizando a los pueblos que 
adoraban a la diosa de las llanuras fértiles e imponiendo sus valores patriarcales. Y ese sistema ha 
sobrevivido hasta hoy.

Sin embargo, las «fairies» (hadas), las descendientes de las antiguas sacerdotisas, que criaban el 
ganado en las colinas rocosas y vivían en chozas redondas, preservaron la Antigua Religión. El 
pueblo celebraba las grandes festividades con procesiones, cantos y encantamientos, y encendían 
los fuegos rituales. Con frecuencia los invasores se les unían, y hubo casamientos mixtos.

Luego vino el cristianismo, y al comienzo no cambió gran cosa. Los .campesinos veían en la 
historia de Cristo una variante de la antigua leyenda de la diosa-madre y su hijo divino. En los 
festivales de los pueblos, los mismos sacerdotes dirigían a veces la danza del Sabbat. Según Star 
Hawk, las «asambleas», que preservaban el conocimiento de las fuerzas sutiles, fueron llamadas 
wicca o wicce (raíz anglosajona que significa «plegado», «modelado»), de donde provienen witch.  
Esas asambleas sabían cómo «plegar» las fuerzas invisibles a su voluntad. Curadoras, maestras, 
poetisas, parteras, las mujeres que las formaban eran las figuras centrales de cada comunidad.

Con el tiempo vinieron las persecuciones. Los siglos XII y XIII conocieron un renacimiento de la 
Antigua Religión. Los poemas de los trovadores, supuestamente dedicados a las nobles damas, eran 
en realidad himnos de amor a la Diosa. Se construyeron catedrales en honor de María, que había 
retomado muchos aspectos de la antigua diosa.

De ese modo la Antigua Religión se convirtió en una competencia temible para la nueva. La 
witch-craft, la hechicería, fue declarada herética. En el siglo siguiente las guerras, las cruzadas, las 
epidemias  y  las  revueltas  campesinas  arrasaron  toda  Europa.  La  estabilidad  de  la  Iglesia  se 
tambaleaba mientras se desmoronaba el sistema feudal. La Iglesia ya no podía permitirse el lujo de 
tolerar los cultos rivales sin reaccionar. En 1484 el papa Inocencio VIII lanzó la Inquisición contra 
la Antigua Religión. La publicación en 1486 del Maleus Maleficarum, el «Martillo de las Brujas», 
por los dominicanos Kramer y Sprenger, puso las bases de un reino del terror, sobre todo dirigido 



contra las mujeres, ¡que duraría hasta mediados del siglo XVIIl! Se estima en nueve millones —un 
holocausto anticipado— el número de «herejes» que fueron ejecutados, de los cuales el 80% eran 
mujeres, incluso niños o jovencitas de los que se decía que habían heredado el «mal» de sus madres. 
El ascetismo de la cristiandad primitiva, que había dado la espalda al mundo de la carne, había 
degenerado en un odio hacia aquella que trae la carne al mundo. La misoginia se convirtió en un 
elemento capital del cristianismo medieval. La mujer y su sexualidad eran el Mal encarnado.

Según el Maleus Maleficarum, «toda brujería viene de las pasiones carnales que, en las mujeres, 
son insaciables». Terror indescriptible: denunciada por un vecino envidioso, por ejemplo, la mujer 
acusada de  brujería  era  brutalmente  arrestada  sin  aviso  previo  y declarada  culpable,  salvo  que 
«demostrara» su inocencia. Se practicaron las peores atrocidades, se aplicaron todas las torturas: eso 
formaba parte de los ho-rrorres de la Inquisición.

La acusada era torturada hasta que firmaba una confesión prefabricada por el Inquisidor, donde 
ella confesaba su trato con Satán y sus prácticas obscenas, que siempre fueron ajenas a la verdadera 
witchcraft.  La  «recompensa»  por  esta  confesión  era  la  muerte  por  simple  estrangulación.  La 
recalcitrante, la que persistía en afirmar su inocencia, era quemada viva. La  witchcraft,  como el 
tantra en la India, se convirtió entonces en la más clandestina y la más secreta de las religiones. La 
tradición sólo se transmitió a las personas en quienes se podía tener una confianza absoluta, en 
general los miembros de una misma familia. Se cortaron todos los lazos entre las asambleas. Se eli-
minaron  los  encuentros,  como  el  gran  Festival,  que  se  celebraban  para  compartir  el  saber  e 
intercambiar los resultados de los rituales. Trozos enteros de la tradición fueron irremediablemente 
perdidos  y  olvidados.  Sin  embargo,  en  secreto,  en  silencio,  detrás  de  los  postigos  cerrados, 
disfrazada en los cuentos de hadas y en los cantos populares, hundida en la memoria colectiva 
inconsciente, la semilla sobrevivió.

En el  siglo  XVIII,  a  las  persecuciones siguió la  época de la  incredulidad.  El  recuerdo de la 
auténtica  witchcraft  se  desdibujó,  los  estereotipos odiosos  que subsistían  resultaban ridículos  o 
trágicos. Para Star Hawk, sólo en nuestro siglo las  witches  pueden salir a plena luz. La palabra 
«witch?», dice ella, lleva tantas connotaciones peyorativas que muchas personas se preguntan por 
qué la utilizamos todavía. Para nosotros, dice, proclamarse  witch  es reivindicar el derecho de la 
mujer a ser poderosa, y el derecho del hombre a reconocer la divinidad en la feminidad. ¡Puro 
tantra!,

«Ser witch —sigue diciendo Star Hawk— es identificarse con los nueve millones de víctimas de 
la mojigatería y del odio, es querer construir un mundo donde los prejuicios no creen más víctimas. 
La  witch  es alguien que  forma,  es decir, una creadora que da forma a lo invisible. Su vida está 
impregnada de magia  y  de sabiduría.  La  witchcraft  siempre ha sido una religión poética  y  no 
teológica. Los mitos, las leyendas y las enseñanzas son reconocidos como alegorías de lo indecible, 
de lo Absoluto, que nuestra mente limitada no conocerá nunca en su totalidad. Los símbolos y los 
rituales sirven para crear estados de conciencia modificados donde la visión va más allá de las 
palabras, donde lo último es revelado. [...] El símbolo primario de lo indecible es la Diosa. Bajo una 
infinidad  de  aspectos  y  de  nombres,  detrás  de  tantas  metáforas,  ella  es  realidad,  divinidad 
manifiesta, omnipresente en toda vida, en cada uno de nosotros.  La Diosa no está separada del 
mundo, ella  es  el mundo y lo incluye todo: la Luna, el Sol, la Tierra, las estrellas, la piedra, la 
simiente, el río, el viento, la ola, la hoja y la rama, el capullo y la flor, la garra y el colmillo, la 
mujer y el hombre. En la wirchcraft la carne y el espíritu son una sola cosa. La Religión de la Diosa 
es inimaginablemente antigua, pero la witchcraft de hoy podría también llamarse la Nueva religión. 
Más que un renacimiento, la  witchcraft  se recrea y la mujer es el motor de esta renovación des-
pertando  activamente  a  la  Diosa,  imagen  de  la  «legitimidad»  y  de  los  beneficios  del  poder 
femenino.

»La decadencia del culto de la Diosa ha privado a la mujer del modelo religioso y del sistema 
espiritual correspondientes a sus necesidades y a su experiencia. El dios masculino caracteriza a las 
religiones occidentales y orientales. Avatares, predicadores, profetas, gurús y budas son casi todos 



varones.  La  mujer  no  es  alentada  a  explorar  su  propia  fuerza  y  su  realización.  Sometida  a  la 
autoridad del varón, debe identificarse con las percepciones masculinas y sus ideales espirituales, 
renegar  de  su  cuerpo,  ahogar  su  sexualidad,  vaciar  su  concepción  del  mundo  en  el  molde 
masculino.»

A propósito de los cultos orientales, Star Hawk hubiera debido precisar oportunamente «salvo el 
tan-tra», pues lo que sigue se adapta cien por cien a los conceptos tántricos.

«El símbolo de la Diosa no es una estructura paralela a la del dios-padre. La diosa no  rige  el 
mundo,  ella  es  el  mundo.  Manifestada  en  cada  uno  de  nosotros,  cada  cual  puede  conocerla 
interiormente en su magnífica diversidad. No exige la dominación de un SGXO por el otro y no otorga 
ninguna autoridad a los jefes jerárquicos temporales. En la  witchcraft  cada cual debe revelar su 
propia  verdad.  La  divinidad  es  vivida  bajo  el  aspecto  de  nuestra  propia  forma,  femenina  o 
masculina, pues tiene también un aspecto masculino. El sexo se convierte en un sacramento y la 
religión consiste en unir el ser con el cosmos. [...] En tanto mujer, la Diosa nos incita a percibir 
nuestra divinidad, a sentir que nuestro cuerpo es sagrado...

»Pero la Diosa es también importante para el hombre. Aunque sea menos evidente, la opresión de 
los hombres en el sistema patriarcal, dominado por un dios paternalista, no es menos trágica que la 
de las mujeres... El hombre está interiormente dividido: por un lado está su parte espiritual, que 
debe dominar su emotividad, y por otro sus instintos animales. Debe luchar contra sí mismo, en 
Occidente para vencer el pecado, en Oriente para matar el ¿deseo o extinguir el ego. [...] Gracias al 
símbolo de la Diosa, los hombres pueden experimentar e integrar su propia femineidad, que es con 
frecuencia el aspecto más profundo y más sensible de su ser. La Diosa no excluye el varón: lo 
contiene como la mujer encinta contiene al niño»

Ningún tántrico rechazaría una sola palabra de lo que dice Star Hawk:

«Nuestra  relación con la  Tierra  y  las  especies  que la  habitan está  también condicionada por 
nuestros modelos religiosos. Concebir a Dios como ajeno a la naturaleza autoriza a la utilización y 
el  saqueo de los recursos del  planeta...  Resultado:  la  contaminación y la  destrucción ecológica 
masiva que amenazan incluso a la humanidad... La  witchcraft  es una religión ecológica, pues su 
objetivo  es  la  armonía  con  la  naturaleza  a  fin  de  que  la  vida  pueda  no  sólo  sobrevivir  sino 
prosperar...»

Salvo las witches modernas, son pocos los que sospechan la importancia capital de esa corriente 
subterránea y de lo que prepara, es decir, una revolución pacífica de los valores sobre los cuales está 
construida nuestra  civilización en crisis.  La  salvación vendrá de los  valores  femeninos,  de ese 
movimiento invisible superficialmente que se extiende tanto en los Estados Unidos como en la Gran 
Bretaña. Los adeptos de la Antigua Religión forman «asambleas», pequeñas unidades autónomas de 
veinte a treinta personas solamente, en su mayoría mujeres, y que tienen entre sí una gran cohesión. 
Ningún poder central fija su liturgia o sus ritos. A la inversa del modelo masculino, esta corriente no 
se estructura como una pirámide jerarquizada. Esta aparente «debilidad» tranquilizadora para el 
estabishment convierte a este movimiento en una fuerza invencible, pues no puede ser decapitado ni 
disuelto.

Algunas asambleas afirman perpetuar prácticas transmitidas sin interrupción desde los orígenes.

Para la  witchcraft,  así  como para el tantra, «todo acto de amor y de placer es un ritual». La 
sexualidad, expresión directa de la fuerza vital, es sagrada. Puede expresarse libremente, en tanto 
esté guiada por el amor. El matrimonio es un compromiso profundo, un lazo mágico espiritual y 
psíquico, pero sólo es una posibilidad entre otras para expresar el amor y la sexualidad.

El sexo es magia, es decir, el arte de sentir y luego modelar las fuerzas invisibles y sutiles que se 
expresan en el mundo, es el despertar de los niveles profundos de la conciencia más allá de lo 
racional.

Todos lo ritos de la  witchcraft  son mágicos y, como en el tantra, «todo ritual comienza con la 



formación de un espacio sagrado circular que crea un templo en el corazón del bosque o en el centro 
de la morada donde se realiza. Entonces la Diosa y los dioses son evocados y despertados en cada 
participante. Los cantos y las danzas despiertan la fuerza sutil que modela la realidad y que puede 
ser dirigida por un símbolo o por una visualización. El despertar de este cono de potencia produce 
un éxtasis e induce a un estado de trance con visiones y percepción directa de la realidad última. Se 
comparten el alimento y la bebida.» (El cono de potencia explica la forma cónica del sombrero de la 
bruja de caricatura.)

Es tántrica también la visión —que el físico aceptaría sin vacilar— según la cual «todos los 
objetos son torbellinos de energía, remolinos de fuerza, corrientes en un mar que cambia sin cesar. 
Bajo el aspecto y la apariencia de la separación, o de objetos aislados en un sistema de espacio y 
tiempo lineal, la Realidad es un campo de energía que se congela temporalmente en formas. Cuando 
llega su momento, todas las cosas llamadas «fijas» se disuelven para reagruparse en nuevas formas 
y en nuevos vehículos».

Y esto también: «Cada mes, preferentemente en luna llena, reuníos en lugar secreto y adoradme a 
mí que soy la reina de la sabiduría. Seréis entonces liberados de toda esclavitud y, como símbolo de 
esa libertad, estaréis desnudos durante los ritos. Cantad, festejad, danzad, haced música y haced el 
amor, todo en Mi presencia, pues yo soy a la vez el éxtasis espiritual y el goce terrenal. Mi ley es la 
del amor entre todos los seres».

Una precisión: con todo lo que he dicho no pretendo hacer una «recuperación» de la witchcraft en 
provecho  del  tantra,  que  tampoco  es  una  organización  estructurada,  jerárquica,  ni  una  Iglesia. 
Witchcraft  y  tantra  no  «compiten»  disputándose  una  supremacía.  Sin  embargo,  al  hacer  este 
paralelo, alegra comprobar la concordancia casi total entre estas dos visiones del mundo que, sin 
duda,  tienen el  mismo origen.  Todo tántrico  se  alegraría  de  leer:  «El  simbolismo de  la  Diosa 
electrifica a la mujer moderna. El redescubrimiento de las antiguas civilizaciones matriarcales nos 
da  un  profundo  sentido  de  orgullo,  en  tanto  mujeres,  de  nuestra  capacidad  como creadoras  y 
portadoras  de  cultura.  Denunciar  los  errores  del  patriarcado nos  da  un modelo  de fuerza  y de 
autoridad femeninas. La Diosa arcaica, la divinidad primordial, la patrona de los cazadores de la 
Edad de Piedra y de las primeras  sembradoras de semillas,  bajo cuya inspiración los animales 
fueron domesticados, a cuya imagen se crearon las primeras obras de arte, aquella para quien fueron 
erigidos los megalitos, la que ha inspirado la música y la poesía, es reconocida otra vez en el mundo 
de hoy».

Y lo que sigue coincide punto por punto con el culto  shakta  del tantra: «En la  witchcraft,  no 
creemos en la Diosa, nos vinculamos con ella por medio de la luna, las estrellas, el océano, la tierra, 
los árboles, los animales, los otros seres humanos, a través de nosotros mismos. Ella está aquí, en el 
centro de todos y de todo. Ella es el círculo completo: tierra, aire, fuego, agua y esencia; cuerpo, 
mente, espíritu, emoción, cambio. (Observemos: los mismo cinco elementos del tantra...) La Diosa 
existía  antes  que  toda  la  Tierra,  es  la  oscura,  la  madre  nutricia  que  produce  toda  la  vida. 
(¡Llamémosla Kālī y estaremos en pleno tantra!) Ella es el poder fecundador de la vida, el útero, 
pero también la tumba que nos recibe y el poder de la muerte. Todo proviene de ella, todo regresa a 
ella... Ella es el cuerpo y el cuerpo es sagrado. Útero, seno, vientre, boca, vagina, pene, huesos, 
sangre, ninguna parte del cuerpo es impura, ningún aspecto del proceso de la vida está manchado 
por el pecado. El nacimiento, la muerte y la disolución son las tres palabras sagradas del ciclo. Ya 
comamos,  durmamos,  hagamos el  amor o eliminemos los  desechos de nuestro cuerpo,  siempre 
estamos manifestando a la Diosa.»

Reemplace el lector Diosa por Shakti y estas líneas podrían provenir de un texto tántrico, como el 
siguiente: «Su culto puede tomar cualquier forma, en cualquier lugar, no requiere ni liturgia, ni 
catedral, ni confesión. [...] El deseo es el cemento del universo, une el electrón con el núcleo, el 
planeta con el Sol, crea las formas, crea el mundo. Seguid el deseo hasta su término, uníos con el 
objeto deseado hasta convertiros en ese objeto, hasta convertiros en la Diosa.

»Para la mujer, la Diosa simboliza su ser más profundo, el poder liberador, nutritivo y benéfico. 



El cosmos está modelado como el cuerpo de la mujer, que es sagrado. Todas las fases de la vida son 
sagradas. La edad es una bendición, no una maldición. La Diosa no restringe a la mujer a ser un 
cuerpo, sino que despierta en ella el espíritu, la mente, las emociones. A través de la Diosa, la mujer 
puede conocer la potencia de su cólera y de su agresividad, tanto como la fuerza de su amor».

Del hombre «viril», la witchcraft traza una imagen parecida a la del tantra: «En la witchcraft, la 
imagen  del  dios  cornudo  es  radicalmente  diferente  a  la  de  la  virilidad  en  nuestra  cultura 
[patriarcal]».

Difícil de captar: el dios cornudo, encarnación del hombre viril, no es el estereotipo del macho, ni 
su opuesto, el afeminado. Es tierno y gentil, pero también cazador. Si muere, siempre es al servicio 
de la vida. El es la sexualidad desatada tanto como la sensualidad profunda, santa, que es un poder 
de relación. Encarna lo que serían los hombres sin el patriarcado. La imagen del dios cornudo ha 
sido deliberadamente pervertida por la Iglesia medieval, que la convirtió en el diablo. La witch no 
adora a Satán, que es un concepto propio de la cristiandad. El dios de las witches es sensual, sí, pero 
su sexualidad es sagrada y no obscena o blasfema. Los cuernos de nuestro dios son la media luna de 
la  diosa Luna,  símbolo de la  vitalidad animal.  Bajo algunos aspectos,  es negro,  no porque sea 
terrible o temible, sino porque la noche es la hora de los poderes y forma parte del ciclo de los 
tiempos.

«El dios cornudo encarna las virtudes masculinas positivas, potentes, provenientes de fuentes 
profundas, y no el estereotipo violento y emocionalmente mutilante del hombre en nuestra sociedad. 
El hombre que correspondería a la imagen del dios cornudo sería salvaje sin ser cruel, colérico sin 
ser violento, sexual sin ser coercitivo, espiritual sin ser asexuado y capaz de amar verdaderamente. 
Entonces las sirenas, que son las diosas, cantarían para él.

»Nuestra cultura actual inculca al hombre que la virilidad exige una ausencia de emoción. Se le 
enseña a funcionar al modo militar, a reprimir toda emoción, a ignorar los mensajes del cuerpo. Se 
supone que debe soportar la incomodidad, el dolor y el temor para combatir y conquistar mejor, ya 
sea en el campo de batalla, en el dormitorio o en su trabajo. Debe ser agresivo y dominante, y la 
mujer pasiva y sumisa. En el patriarcado, hombres y mujeres funcionan en el seno de una jerarquía 
en la que los de arriba dominan y someten a sus subordinados.»

Un  tántrico  occidental,  mi  amigo  John  Mumford,  de  Melbourne,  ha  captado  muy  bien  la 
importancia del fenómeno «Wicca». Escribe en su Sexual Occultism:

«La emergencia de la witchcraft moderna en Inglaterra y en Estados Unidos es un resurgimiento 
atávico de  considerable  importancia.  Todo sistema que  tiene éxito  presupone una  necesidad,  y 
sugiero que la witchcraft moderna es un tantrismo occidental que emerge en el siglo XX para saciar 
la sed que tiene el hombre moderno de una vida interior vigorosa y llena de vitalidad.

»Las impresionantes semejanzas entre el tantra y la  witchcraft  moderna indican que las capas 
primarias del inconsciente, tanto en Occidente como en Oriente, buscan satisfacción en un culto de 
la Tierra, matriarcal y feminista...

»E1  tantra  está  centrado  en  torno  a  Shakti,  polo  femenino  positivo,  responsable  de  la 
manifestación dinámica. Es el equivalente directo de la Gran Diosa Madre que constituye el punto 
central del culto Wicca.

»La  chakra  puja,  el  círculo  de  los  adoradores,  donde  alternan  hombres  y  mujeres,  es  el 
equivalente a la «asamblea» y, en los dos casos, el acento cae sobre la desnudez ritual. El objetivo 
del  círculo  (él  mismo símbolo femenino y  uterino)  es  encerrar  y  captar  las  energías  psíquicas 
(prāna)  emitidas por la carne viviente de los participantes. A medida que la excitación sexual y 
emocional aumenta, se desprende más irradiación, más «vapor», disponible para los usos ocultos. 
Esta energía forma un cono de potencia por encima del grupo, similar al remolino vertiginoso de 
fuerza psíquica liberada en la cópula.

»A riesgo de parecer simplista, hay que mencionar la semejanza entre el Shiva-Lingam, símbolo 



central del tantra, y el mango de escoba o la forma cónica del sombrero de bruja.»

Más  adelante  John  Mumford  resume  los  principios  esenciales  de  la  witchcraft  moderna, 
publicados el mes de agosto de 1973 en la revista norteamericana Gnosis:

•reconocer que toda manifestación está polarizada, incluso la de la Divinidad en tanto Macho y 
Hembra.

•que la Divinidad se manifiesta en toda vida, por lo tanto en el hombre y la mujer;

•que la Femineidad es la flor de la Especie: la mujer encarna la belleza y la fecundidad, gracias a 
las cuales nos realizamos.

Gnosis añade los puntos siguientes (resumidos):

a)la mujer, en tanto flor, produce como frutos el amor, la magia y el esfuerzo humanos;

b)la mujer es el criterio de nuestra obra que tiende a la belleza, la fecundidad y la realización.

c)nuestra actitud ante ella debe ser la misma que hacia la Especie y la Vida.

d)la Divinidad es Femineidad, es nuestra Diosa, nuestra Reina; está por encima de nosotros, no 
como dominadora sino como adorada;

e)según nuestra regla, es privilegio de una mujer ser la Gran Sacerdotisa de nuestras asambleas y 
debe manifestar la feminidad en toda su plenitud.

f)lo  que  expresa  la  esencia  de  la  femineidad,  su  ciclo  menstrual,  permite  comprender 
simbólicamente la  Potencia  Femenina encarnada en la  naturaleza;  su símbolo  es  la  Luna;  la 
Tierra, nuestra Madre, es nuestra Diosa; su hija (que de hecho es ella misma) es la Diosa de la 
luna y, tras ella, está la Gran Madre, la Vida misma.

¿Qué puedo hacer, sino repetir que esta visión corresponde, punto por punto, a la esencia del 
tantra? Y repetir también que sería tan fácil como lamentable subestimar la importancia de la Wicca 
moderna porque es subterránea, pues aporta la  esperanza de evitar,  por el  resurgimiento de los 
valores de la  Feminidad,  el  derrumbamiento catastrófico de nuestra civilización. No importa la 
etiqueta bajo la cual estas ideas fundamentales se difunden —wichtcraft, tantra o cualquier otra—; 
lo esencial es que eso suceda.

Esta corriente es irresistible e irreversible porque es universal y eterna. Abuso de las citas, pero es 
difícil resistirse a ésta, proveniente de un horizonte tan diferente:

«En la mujer se revela la naturaleza del Eterno Femenino que trasciende todas sus encarnaciones 
terrestres —cada mujer y cada símbolo individual—. La emergencia del arquetipo de la Femineidad 
en todas las culturas, en todas las épocas y entre todos los hombres desde la prehistoria, constituye 
también la realidad viviente de la mujer moderna, sus sueños y sus visiones, sus fantasmas y sus 
impulsos, sus proyecciones y sus relaciones, sus fijaciones y sus mutaciones.

»La  Gran  Diosa  encarna  el  Sí-mismo Femenino,  que  se  despliega  en  la  historia  del  género 
humano así como en cada mujer individual; su realidad determina la vida individual y colectiva. 
Este universo psíquico arquetípico está inmerso en el poder subyacente que, incluso hoy —en parte 
con  los  mismos  símbolos  y  en  el  mismo  orden  de  desarrollo,  en  parte  con  modalidades  y 
variaciones dinámicas—, determina la historia psíquica del hombre y la mujer modernos.»

Estas líneas, llenas de sentido y de esperanza, merecen ser releídas y retenidas. Erich Neumann, 
psicoanalista junguiano, las escribió en Tel Aviv— que es considerado un bastión del patriarcado—, 
donde murió en 1960.

¿Bastión del patriarcado? Hoy sin duda. Pero,  ¿y  ayer? ¿Y mañana? En el capítulo 44 de las 
Lamentaciones de Jeremías  leo que el  profeta mismo narra cómo, llegado a  Patros,  en Egipto, 
después de la destrucción de Jerusalén por Nabucodonosor, los refugiados israelitas, encolerizados, 
le reprochaban su lealtad a Yahvé, al que consideraban como un dios masculino usurpador del cielo, 



y la causa, según ellos, de todos sus males. Desafiando al santo varón, le anunciaron que regresarían 
a las costumbres de antaño y quemarían incienso ante la reina del cielo, le dirigirían ofrendas y 
libaciones «como lo hemos hecho, nosotros y nuestros padres, nuestros reyes y nuestros príncipes, 
en las ciudades de Judá y las calles de Jerusalén; pues entonces teníamos alimentos en abundancia y 
no conocíamos la desdicha...»

Subrayo en este texto:

a)«nosotros  y  nuestros  padres» y «costumbres de antaño»,  lo  cual  implica  continuidad en el 
tiempo;

b)además de «nuestros padres», también «nuestros reyes y nuestros príncipes», lo cual indica una 
difusión tanto en el pueblo como en la aristocracia;

c)en cuanto a las «ciudades de Judá y las calles de Jerusalén», quiere decir que el culto de la 
«reina del cielo» no era un incidente fugaz y de alcance local sino que abarcaba todo el reino de 
Israel.

Se dirá que esto es el pasado. ¿Y si fuera también el futuro? Pienso en mis amigos judíos de la 
diáspora, con los que suelo encontrarme. Puede creerme el lector si digo que sus mujeres, lejos de 
ser incondicionales del patriarcado, son feministas decididas. Victor Hugo, en lugar de «Sire, el 
futuro es de Dios», debería haber escrito «de la Diosa». ¡Incluso en Israel! ¿Por qué no?

Tantra, Zohar y Cábala 
Todos los días, los judíos varones agradecen a Dios no haber nacido mujeres. ¿Hay, pues, una 

incompatibilidad total entre el  tantrismo y el  judaísmo? La respuesta a esta pregunta es menos 
evidente de lo que parece, aunque sea cierto que los judíos integristas no se pondrán mañana a 
practicar ritos sexuales del tipo tántrico.

Y sin embargo... Un día, después de una charla consagrada al tantra, un amigo judío ortodoxo, 
director de un colegio hebreo, me dijo: «Un cabalista no hablaría de otro modo». Fue el comienzo 
de  intercambios  de  perspectivas  respecto  de  la  Cábala,  primero con él,  luego con otros  judíos 
«cabalizantes». A propósito de la palabra Cábala, que por lo demás debería escribirse Kabbalah, 
significa «lo que es recibido», dicho de otra forma, la Tradición recibida del Uno y de los Maestros, 
como en el tantra. En Israel, kabbala es (también) la propina que se da al chófer del taxi...

Ahora bien, penetrando un poco en esta tradición, se descubren en ella mucho más que algunos 
puntos comunes con la tradición tántrica: de hecho, los temas esenciales del tantra están presentes 
en ella, incluso su visión de la sexualidad.

Primer punto común. La Cábala, lo mismo que el tantra, no es un libro sagrado como la Biblia, 
los Evangelios, el Corán o los Vedas, sino más bien un tesoro de enseñanzas secretas del antiguo 
Israel, transmitido oralmente de maestro a discípulo. Otro punto común: al igual que el tantra, cuyo 
nombre y cuyos conceptos emergieron hacia el siglo  VI,  mientras que su culto es milenario, el 
pensamiento de la Cábala se expresó en el siglo XII, pero su mística se remonta a las más antiguas 
corrientes judías.

En cuanto a lo esencial, el principio básico de la Cabala es: «Lo que está aquí abajo es como lo 
que está en el Cielo», lo cual equivale, grosso modo, al «Todo lo que está aquí está en otra parte» 
del tantra. Pero para avanzar un poco más hay que referirse al menos a un libro, el Zohar, o Libro 
del Esplendor Radiante,  de Moshé (Moisés) de León (1250-1305), que seguía las enseñanzas de 
Simeón ben Yohai, el gran maestro del siglo II. Aunque esto ha sido discutido, sin embargo es cierto 
que Moshé de León se basaba en la antigua transmisión oral judía. En la época de su publicación, el 
Zohar no fue apreciado en su justo valor, aunque esta obra marcaría los quinientos años siguientes. 
El cabalismo ha influido también en los hasidistas («piadosos» en hebreo) hasta nuestra época. 
Entre las grandes figuras modernas del hasidismo, citemos a Martin Buber, Marc Chagall,  Elie 



Wiesel y los filósofos Heschel y Le vinas. Sin olvidar a Gershwin y su Porgy and Bess.

Para el  hasidista como para el tántrico, «todo objeto creado, por humilde que sea, como una 
piedra o cosas más insignificantes todavía, da testimonio de Dios y tiene un alma». Esta idea de que 
el universo entero, hasta el núcleo del átomo, está impregnada de conciencia —no se concibe un 
alma inconsciente— es esencial en el tantra.

Más sorprendente aún por parte de la mística judía, y por tanto inserta en la dependencia de una 
religión patriarcal, es la importancia otorgada, tanto en la Cábala como en el Zohar, a la Shekinā, el 
aspecto femenino de la divinidad. Dios es a la vez varón y hembra, unidos indisolublemente: ¿Shiva 
y Shakti?  La Shekinā es la  «presencia divina»,  el  «velo de lo desconocido»,  la «Madre de los 
orígenes»,  el  «espacio  materno».  Para  la  Cábala,  cada  mujer  representa  la  Shekinā  y  está 
directamente protegida por ella, tal como pasa con la Shakti del tantra.

Y cuando la Cábala dice que el hombre no está completo sino unido a su Shekinā, no se trata de 
una  simple  metáfora.  El  Zohar  (I,  55b)  dice:  «El  Santo  —su  nombre  sea  bendito— no  elige 
domicilio allí donde el varón y la hembra no están unidos». Y en III,  81a: «Cuando el hombre en 
perfecta santidad realiza este Uno, está en ese  Uno.  ¿Y cuándo el  hombre es Uno? Cuando el 
hombre y la mujer están unidos sexualmente (siwurga).... ¡Ven y ve! Desde el instante en que el ser 
humano,  en  tanto  varón y  hembra,  está  unido,  cuidando  que  los  pensamientos  sean  santos,  es 
perfecto y sin mancha, y es llamado Uno. El hombre debe hacer de tal suerte que la mujer goce en 
el momento en que ella forma con él una voluntad única, y los dos deben conservar sus espíritus 
bajo esta unión». Se trata de una unión sexual concreta donde se encuentra lo esencial del maithuna 
tántrico: la sacralización del sexo en tanto medio de acceso a las realidades últimas del universo.

Louis Rebcke escribe: «Desde el momento en que se realiza la unión del creyente y de su amante, 
se restablece también la unidad del alma a partir de las dos mitades perdidas, es decir, el hombre y 
la mujer.  Según la tradición judía,  esta reunificación debe tener lugar para restablecer el  orden 
divino original en la creación. Para el amante de la Shekinā, y para el que busca en general, esta 
plenitud es el consuelo en este mundo triste y violento... El cabalista encuentra así la clave para un 
nuevo comienzo, y aprende que el que busca siguiendo fielmente el camino de Dios encontrará al 
fin la morada de su amante adorada» (en Prāna, 1982/83, p. 89).

Siempre según Louis Rebcke, el verdadero cabalista es un amante que no abandona jamás a la 
Shekinā,  tal  como está  representada  en  la  creación por  la  mujer.  «Sin dudar,  se  acerca  a  ella, 
escucha las palabras de amor y de sabiduría que ella le dirige detrás del velo. Estas palabras le 
confieren la visión interna y el saber interior, llamado derash en la Cábala.» ¿No es el velo la Shakti 
concreta  que  oculta  a  la  Shakti  cósmica?  ¿No  interpreta  ella  aquí,  ante  el  varón,  el  papel  de 
iniciadora,  como en  el  rito  tántrico?  Esto  significa  también  que  el  cabalista,  como el  tántrico, 
siempre está en relación con la mujer, exterior e interior.

En una traducción del Zohar hecha por Jean de N. Pauly, p. 55, está escrito: «Por eso la Escritura 
dice: "Él los bendijo y les dio el nombre de Adán". De modo que la Escritura no dice: "El lo bendijo 
y le dio el nombre de Adán", porque Dios solo bendice cuando el macho y la hembra están unidos. 
El macho solo no merece ni siquiera el nombre de hombre en tanto no esté unido a la hembra». El 
empleo mismo de las palabras «macho» y «hembra» indica bien que se trata de una relación basada 
en el sexo.

Julius Evola, en su  Métaphyisique du sexe,  p. 311, después de haber citado el Zohar, evoca la 
existencia de una magia sexual secreta en el  cabalismo. Habla de la  secta de los sabatinos,  en 
relación con las doctrinas de Jacob Franck, que va mucho más lejos y afirma que la fuerza mística 
del Mesías, que él considera como un símbolo, ha sido colocada en la mujer. Franck, citado por 
Evola, enseñaba así: «Os digo que todos los hebreos se encuentran en un gran infortunio porque 
esperan la venida del Salvador y no la de la Mujer». Y otro tanto se podría decir de la humanidad 
del siglo XX...

Mircea  Eliade,  en  su  Historia  de  las  Religiones,  (ed.  orig.  p.  354),  observa  que  «varios 



comentarios  rabínicos  dan  a  entender  que  el  mismo  Adán  fue  concebido  como  andrógino.  El 
"nacimiento de Eva" sólo habría sido, en definitiva, la escisión del andrógino primordial en dos 
seres, macho y hembra. "Adán y Eva estaban de espaldas, unidos por los hombros; entonces Dios 
los separó con un golpe de hacha o cortándolos en dos." Otros son de la opinión de que el primer 
hombre (Adán) era hombre del lado derecho y mujer del lado izquierdo, pero que Dios lo dividió en 
dos mitades.» (Bereshit rabba. I, 1, fol. 6, col. 2, etc.)

Todo  esto  es  evidentemente  simbólico  y  se  lo  encuentra,  además  de  en  el  viejo  mito  del 
andrógino —Ardhanarī en el tantra—, en la etimología latina de la palabra sexo, derivado de sectus,  
seccionar. Así el lado izquierdo es femenino y el lado derecho masculino.

Habría que establecer también un paralelo entre los  sefirots  del Zohar y las energías sutiles del 
tantra, pero eso nos llevaría mucho más allá del marco, forzosamente limitado, de este libro.

No  es  necesario  decir  —pero  es  mejor  decirlo—  que  no  se  trata,  al  citar  lo  anterior,  de 
«recuperar» la Cabala para incluirla en el  tantra,  sino más bien de demostrar que el  judaísmo, 
aunque patriarcal  en apariencia,  lo  es  mucho menos cuando se  echa una  ojeada  a  su tradición 
esotérica oral, transmitida probablemente desde hace miles de años.

El esoterismo judío converge así con el tantra y la filosofía india del samkhya en la constitución 
del ser humano, hecho de un alma y varías «envolturas» (que es la traducción exacta del sánscrito 
koshas), y de cuatro «vientos» que le dan su forma. En el tantra, como en el esoterismo judío, esos 
«vientos» son las fuerzas sutiles (vayu en sánscrito) que reúnen y animan el cuerpo denso, formado 
por los mismos cuatro elementos que en el tantra: la tierra, el agua, el aire y el fuego. Es verdad que 
el tantra y el  samkhya añaden ākasha (el «vacío dinámico»), pero esto no es desconocido para el 
esoterismo judío, que dice: «Así, por un misterio de los más secretos, el Infinito golpeó, con el 
sonido del Verbo, el vacío...», donde también se encuentra el Sonido de los orígenes.

Otro elemento no ario en la India y que se encuentra en el esoterismo judío es la reencarnación, 
actualmente tema de moda en los Estados Unidos. Cito otra vez a Jean de Pauly: «Pues Judá, como 
las otras tribus, conoció ese misterio: sabía que, cuando el alma no ha cumplido su misión en la 
Tierra, es desarraigada y trasplantada de nuevo a la tierra,  así  como está escrito: "Y el hombre 
vuelve a la tierra" {Job, XXXIV, 15). Pero las almas que han cumplido su misión durante su morada 
en la Tierra tienen una mejor suerte, pues permanecen cerca del Santo, bendito sea. Tal es el sentido 
de las palabras de la Escritura: "Prefiero la suerte de los muertos a la de los hombres que viven 
todavía" (Ecc. IV, 2). ¡Feliz es el alma que no está obligada a regresar a este mundo para pagar las 
faltas cometidas por el hombre al que animaba!» (I. 187b, 188a).

No es  esencial  para  el  adepto  occidental  del  tantra  definirse  ante  la  reencarnación,  es  decir, 
aceptarla o rechazarla. Para el tántrico, lo esencial es el instante presente, saberse parte integrante 
del  proceso  que  es  la  emergencia  permanente  del  mundo  manifiesto,  incluido  él  mismo. 
Reencarnación o no, lo que cuenta, para mí, es hacer lo que conviene, aquí y ahora, vivir lo más 
plenamente posible mi condición de ser humano y cumplir mi tarea. En lo que a mí concierne, por el 
momento es escribir este libro. ¡Luego veremos!.

Baño de Sol cósmico
Es verdad que muchos aspectos del tantrismo indio son inexportables. Sin embargo cada uno 

puede acceder a. su esencia, que no es sinónimo de ritos sexuales extraños o perversos. Si bien el 
tantra incluye deliberadamente la energía sexual, muchas prácticas no tienen relación alguna con el 
eros. De hecho, el tantrismo es sobre todo la expansión del campo de la conciencia, la toma de 
conciencia de los aspectos cósmicos de la vida. Así, toda experiencia, por trivial que sea, puede 
llegar a ser tántrica. Ejemplo: el «baño de sol tántrico».

¿Cómo? Es muy sencillo. Mientras que mi vecino no tántrico estirado como yo al sol en la playa, 



se broncea, yo en cambio recibo un máximo de sensaciones corporales: el calor, el contacto de la 
piel con la toalla, los dedos de los pies en la arena, el viento en el pelo, el aire marino, etc. Es la 
primera etapa. A continuación, se trata de «cosmizar» la experiencia tomando realmente conciencia 
del acontecimiento Sol.

Para mi experiencia ordinaria, el Sol es lo que era para los antiguos: una gran bola, allá arriba en 
el cielo. Cuando un pensador griego afirmó que el Sol podría ser tan grande como la Acrópolis, 
chocó con la incredulidad e incluso con la hostilidad de sus conciudadanos. Hoy todos sabemos que 
el  Sol  es  un  millón  de  veces  más  voluminoso  que  la  Tierra;  pero,  ¿lo  comprendemos 
verdaderamente? Lo dudo. Igualmente, saber que la energía solar todavía estaba en el Sol hace ocho 
minutos no me asombra, ni siquiera sabiendo que la luz recorre más de 300.000 km por segundo, 
casi  ocho  veces  el  diámetro  del  globo.  Entonces,  para  concretar  la  enormidad de  la  distancia, 
imagino una autovía  Tierra-Sol.  Corrriendo a  cien por  hora,  las  veinticuatro  horas  del  día,  sin 
detenerme nunca, necesitaría más de 16 (!) años para cubrir esos 150.000.000 kilómetros. En la 
playa, intento transformar esas cifras áridas en realidades concretas. Pienso en la inmensidad del 
vacío helado (—273° C) que me separa del Sol y percibo su luz como una catarata de fotones, de 
pequeños proyectiles que me golpean y me penetran.

Mejor  todavía:  la  luz  es  realmente  la  sustancia  solar  que,  hace ocho minutos  apenas,  estaba 
todavía en el astro. Es, pues, un flujo continuo de materia que me une a él: literalmente me baño en 
el  Sol,  absorbo su materia en mí.  Trato también —en vano por lo demás,  tan enorme es— de 
visualizar la masa en erupción, vomitando chorros de materia incandescente a centenares de miles 
de  kilómetros  de  su  superficie.  Visto  de  cerca  sería  terrorífico,  imposibilidad física  aparte.  Un 
volcán en erupción ya es impresionante, pero imaginemos todos nuestro planeta transformado en un 
volcán: espectáculo alucinante, a multiplicar por... ¡33.000 en el caso del Sol! Ningún psiquismo 
humano lo resistiría. Ya cuando un astronauta regresa de la Luna, después de su miserable salto de 
pulga de un segundo de luz, ese breve frente a frente con el cosmos transtorna su visión del mundo. 
Cada astronauta que ha hollado el polvo lunar lo sabe, y no son ni alfeñiques ni soñadores.

Tántrica o no, la más loca imaginación siempre se retiraría ante esta realidad.

Sobre la arena caliente, me impregno así lo mejor posible de la enormidad del «acontecimiento-
Sol». Para tomar conciencia de las trombas de energía, de materia solar, que caen en todo momento 
sobre la superficie total de nuestra Tierra, pienso que la superficie de mi piel tiene menos de dos 
metros cuadrados, de los que sólo expongo, evidentemente, la mitad al Sol. Ahora bien, en verano, 
en pleno mediodía, ese metro cuadrado capta tanto calor que hay que refugiarse en la sombra. Para 
la Tierra entera, hay que multiplicar por los millones de kilómetros cuadrados que ofrece al Sol. 
Ahora bien, nuestro planeta, ínfima mota de polvo cósmico, sólo capta una parcela infinitesimal de 
la energía total vomitada en el vacío intersideral por el Sol que «adelgaza» así unos cientos de 
toneladas por segundo desde hace miles de millones de años, y no está tan mal...

Más aún, ¡literalmente yo soy una parte del Sol enfriado! Cada átomo de mi cuerpo, de cada 
grano de arena, de cada objeto que me rodea, es Sol solidificado, pues la Tierra también ha sido 
plasma sideral incandescente: es un jirón de estrella enfriado. Yo SOY, pues, tanto en mi carne 
como en mis huesos, Sol condensado. Es la vida, es mi vida. Para mover el dedo meñique, pensar o 
dormir, degrado energía solar. Para vivir y actuar, extraigo mi energía ya sea de los vegetales, que 
son Sol  en conserva,  ya  sea de la  carne,  que es hierba,  ¡por tanto Sol  convertido en buey! El 
combustible de mi coche es energía solar fósil, como el carbón: siga el lector su propia enumera-
ción. En resumen, yo escribo este texto y el lector lo lee gracias al Sol.

Muy bien:  saber  intelectualmente que uno es Sol condensado es interesante, sin más.  Vivirlo,  
aunque sea fugazmente, es fantástico, ¡es tántrico! Ingenuos, mis sentidos me ocultan el verdadero 
Sol  que  sólo  mi  intuición  puede  revelarme.  Así,  siempre  tendido  en  la  playa,  sintiendo  la 
inmensidad de la energía solar y de la distancia que ha recorrido, conectado directamente con la 
energía cósmica, la frontera entre el astro y yo se borra, se disuelve, y siento entonces a Shakti, la 
energía creadora última cuya manifestación es el universo. Eso es el tantra...



Durante todo este tiempo, mi vecino sin duda piensa en los amigos (¿o más bien en las amigas?) 
que admirarán su bronceado de pan de especias, a menos que simplemente esté durmiendo al sol. 
Mientras que mi baño de sol profano se hace cósmico, los rayos ultravioletas me queman la piel 
igual que a él, pero mi baño de sol será... ¡tántrico! De la misma manera, toda mi vida puede ser 
transmutada,  «cosmizada»,  y  eso  no  excluye  el  goce,  al  contrario.  Y la  consecuencia  es  una 
formidable expansión de mi visión del mundo y de mí mismo, especialmente de mi cuerpo, ese otro 
universo.

Otro ejemplo de «cosmización». Sumergirse en el mar o en un río puede no tener otro objetivo 
que la higiene y/o el deporte. Imaginemos que hago mis abluciones en el Ganges, en Benarés, a lo 
largo  de las  célebres  ghats,  entre  la  multitud hormigueante de los  hindúes piadosos,  secuencia 
clásica de los documentales sobre la India. El baño podría no superar el aquí-y-ahora, pero todo 
cambia si tomo conciencia de que, justamente, el río no está limitado al «aquí», y si percibo en 
bloque todo el Ganges, vínculo de unión de tres mil kilómetros de longitud entre el Himalaya y el 
océano, todo cambia. Todo cambia también si percibo que está unido a todos los mares del globo, y 
que el Ganges de hoy es semejante al de ayer aunque nunca sea dos veces el mismo, pues el agua 
que corre entre sus orillas nunca es la misma, como dijo un filósofo griego. Exteriormente, nada di-
ferencia mis abluciones de las de mis vecinos no tántricos, pero mi experiencia interior gana en 
amplitud y en riqueza.

Así, el tantra es en primer lugar una manera diferente de ser y de sentir, antes de concretarse en 
determinadas técnicas o acciones rituales.

¡Pero  cuidado  con  la  trampa  cerebral!  El  intelecto  aporta  —y es  precioso—  los  elementos 
objetivos, científicos, de esta toma de conciencia, pero lo que importa es la percepción intuitiva 
global del acontecimiento. Pasar de lo sensorial al concepto intelectual del acontecimiento —sol, río 
o cualquier otro— y después a la vivencia directa de sus aspectos últimos es arduo. Sin embargo, de 
este modo un acto perfectamente anodino se convierte en un acontecimiento que trasciende al ego, y 
así se «destrivializa» la vida más sombría.

Conscientes de esta dificultad, el tantra responde a ella especialmente por medio del arte, el rito y 
el  símbolo.  Por  otra  parte,  de  todas  las  filosofías  de  la  India,  el  tantra  es  la  que  utiliza  más 
deliberadamente el arte como vía de acceso a lo cósmico, oculto en lo trivial.

3

La otra mirada sobre el sexo

Cuando el sexo es un problema
Reprimida  desde  hace  uno  o  dos  milenios,  con  períodos  de  relajación,  la  sexualidad  se  ha 

desenfrenado, vuelve a convertirse en una obsesión y, por la ley del péndulo, despertará tal vez un 
puritanismo tanto más estricto cuanto más profundo haya sido el libertinaje. Pero, cualquiera que 
sea  la  evolución  futura,  comprobamos  el  hecho  de  que  nuestra  sociedad  se  hipersexualiza.  Es 
revelador que para vender café, jabón, jugos de fruta, lana para tejer, un coche, etc., la publicidad 
apele al sexo. No es un azar, es una consecuencia casi inevitable de la civilización industrial que 
amontona a los seres humanos en metrópolis desmesuradas.

Mientras hace todavía pocas generaciones el 80 % de la población vivía en el pueblo o en la 
granja, ahora es al revés; en los Estados Unidos un 6 ó 7 % de agricultores alimentan al resto de la 
población y hay enormes excedentes para la exportación. Ahora bien, para el campesino, el sexo 
existe pero no constituye un problema. Antes de la mecanización, los segadores de gestos lentos y 
rítmicos segaban el  trigo maduro,  las  mujeres  y  los niños lo ataban en gavillas  apretadas que, 



apiladas en almiares, prometían abundancia. Breughel ha pintado esta vida sencilla en un cuadro 
célebre; su reproducción adorna la pared que tengo delante. Aparte de la «pausa para el almuerzo», 
trabajaban hasta  el  crepúsculo antes  de regresar,  rendidos,  a  la  granja.  En 1940, después  de la 
capitulación, compartí esa vida ruda. Fugitivo, me escondí en una granja y allí coseché, entrojé y 
trillé el trigo con el mayal. Trabajo duro, sobre todo para alguien de ciudad, pero así sé que después 
de la sopa vespertina y las patatas con tocino no se tiene más que un deseo: ¡Domir! ¿El sexo? Ni se 
piensa en ello. En el campo, sirve para procrear y nada más.

Allí la escala de valores es otra: lo importante no es el sexo, sino el tiempo que hace o hará, que 
la  cosecha  se  termine  a  tiempo,  que  los  animales  estén  sanos  y  bien  alimentados.  Las  tareas, 
concretas y variadas, impiden que el sexo invada la mente.

Ahora vayamos a la ciudad, a uno de esos hormigueros que son los edificios de oficinas, para ver 
en qué se convierte el sexo. Mientras el campesino vive en un entorno relativamente natural, el 
habitante  de  la  ciudad  sobrevive  en  un  medio  artificial:  las  edificaciones,  los  vidrios,  los 
revestimientos murales, las alfombras, los muebles, las máquinas, el papel e incluso la luz, todo es 
fabricado, artificial. Su oficina, en el trigésimo piso, domina un mar de techos «adornados» con 
antenas de televisión, y las calles son otros tantos desfiladeros estrechos por los que se deslizan, 
como minúsculos insectos mecánicos, los coches. La naturaleza ha desaparecido, aunque se pueda 
entrever la fronda de algún parque.

En la granja el hombre vive cerca de los animales: el canto del gallo lo despierta, los polluelos 
pían bajo mamá gallina, el gato se despereza, los cerdos gruñen. En el prado las vacas rumian, los 
terneros retozan. A su alrededor viven cabras, corderos, a veces caballos de tiro, pájaros, insectos. 
El campesino comparte la vida de sus animales aunque los explote. Pero en las ciudades, ¿dónde 
están los animales?

En su oficina climatizada, el hombre de ciudad ha perdido el contacto con el aire puro, la lluvia, 
el  viento,  los  árboles,  los  arroyos,  los  pájaros,  los  animales  del  bosque  e  incluso los  animales 
domésticos. El hombre vive secuestrado en su oficina-prisión, que él mismo ha construido, donde 
no rigen los valores campestres. Allí el trabajo es raramente alegre y todavía más raramente elegido. 
Deliberadamente,  la  sociedad  industrializada,  para  maximizar  el  rendimiento  del  productor-
consumidor, vela para que nada lo distraiga de su tarea en ese decorado que hace apenas un siglo 
hubiera sido de ciencia ficción. Entonces, para el hombre así enclaustrado, ¿qué hay de interesante 
sino el otro sexo? Y, después del trabajo, se encuentra en el metro o en un embotellamiento, sumido 
en  la  masa,  con  la  que  tiene  contactos  agresivos  d  sexuales,  raramente  amistosos.  En  los 
espectáculos (cine, televisión, etc.) el sexo es omnipresente. La industria del ocio le propone la 
evasión, también en masa: entonces encuentra el sexo como medio de escaparse del aburrimiento —
y de las penas— del trabajo cotidiano... Hipertrofiado, el sexo se convierte en un problema.

Esta presión derriba las barreras de un puritanismo hipócrita pero cae en el exceso contrario. 
Hecho notable y raramente evocado: el puritanismo acompaña siempre y en todas partes a toda 
dictadura, sea militar,  política o espiritual.  Mientras Franco y Salazar vivían, por citar sólo dos 
ejemplos, el puritanismo reinaba. Incluso para los turistas, nada de bikini en las playas, ¡y ni hablar 
del top-less! La dictadura religiosa, por ejemplo en Irán, no es una excepción, al contrarío. Y es 
lógico;  acumulada  tras  la  barrera  del  puritanismo,  la  energía  sexual  así  reprimida  alimenta  un 
fanatismo  del  que  la  ideología  del  momento  tiene  una  necesidad  absoluta  para  mantenerse  y 
conquistar.

Aunque enemigo del puritanismo, el tantra de la Vía de la Izquierda considera que si bien la 
pudibundez no resuelve nada, la burdelización generalizada tampoco.

¿Las  alternativas?  La  «sexualidad  sana»,  desculpabilizada,  es  una  alternativa  aceptable  y 
preferible al puritanismo o a la vulgaridad pornográfica. Por otra parte, la visita a un  sex-shop,  
aunque de una desesperante monotonía, es instructiva: allí se despliega toda la miseria sexual. Las 
películas X destilan aburrimiento y son más bien antieróticas. La «sexualidad sana» debería ser la 



norma, pero no lo es porque falta educación sexual. Lo que se propone bajo ese nombre merecería 
en el mejor de los casos llamarse «información genética».

La otra alternativa y verdadera solución del problema es la espiritualización del sexo propuesta 
por  la  Vía de la  Izquierda,  perfectamente adaptada a  nuestro  tiempo.  Se dirige  a  aquellos  que 
rechazan  tanto  la  mojigatería  como el  pseudoerotismo pornográfico,  a  quienes  quieran  superar 
también la «sexualidad sana». La Vía de la Izquierda resuelve el problema sexual por medio de una 
liberación en el sentido noble del término y por un acceso a lo sagrado. El tantra afirma que en 
nuestra época decadente y destructiva (el Kāly Yuga) sólo la Vía de la Izquierda puede conducir a 
una verdadera espiritualidad.

Cito a Julius Evola: «La unión sexual comprendida de este modo suspende la ley de la dualidad, 
provoca  una  apertura  extática.  Suspendida  la  ley  de  la  dualidad  en  la  simultaneidad  de  la 
embriaguez,  del  orgasmo y  del  encanto  que  une  a  dos  seres,  se  puede  provocar  el  estado  de 
identidad que prefigura la iluminación absoluta, lo incondicionado. El  Kūlārnava Tantra  llega a 
decir que la unión suprema sólo puede obtenerse por medio de la unión sexual» (Le Yoga Tantrique,  
pp. 191-192).

Sin un retorno al respeto por la naturaleza y por la práctica de los ritos erótico-mágicos que 
permiten la expansión del ser humano y su armonización con las otras formas del ser, la destrucción 
del conjunto de la especie humana no se hará esperar.

Dejo terminar a René Guénon: «Sólo se trataría de una reconstitución de lo que existió antes de la 
desviación moderna,  con las  adaptaciones necesarias  a  las  condiciones  de otra  época...  Oriente 
puede venir en ayuda de Occidente, siempre que éste lo desee, no para imponerle concepciones que 
le son ajenas,  como algunos parecen temer,  sino más bien para ayudarlo a recuperar su propia 
tradición, cuyo sentido ha perdido» (La Crise du monde moderne, pp. 46 y 129). Y yo añado: sobre 
todo en lo que respecta a la sexualidad.

El sexo, ¿enemigo de lo espiritual?

Adivine el lector quién ha escrito: «Desde que las religiones (judeo-cristianas) existen, siempre 
han tendido a expresarse, en sus manifestaciones más elevadas, bajo la forma de la castidad. El 
budismo y el cristianismo coinciden, pues, en este punto. Para el "perfecto", vencer la atracción 
sexual aparece siempre, a fin de cuentas, como la expresión suprema del triunfo del espíritu.

»Un elemento precioso, significativo y operativo, se oculta, estoy seguro, en el fondo de la idea 
de virginidad. Pero esta idea, no estoy menos seguro de ello, todavía no ha encontrado su fórmula 
apropiada ni en la práctica ni en la teoría. Duda nacida de mi experiencia personal y acrecentada por 
un número creciente de espíritus elevados y sinceros que no ven ya nada moralmente bello en las 
restricciones de la ascesis.

»La castidad sólo se proyecta ya débilmente sobre nuestro universo físico y moral. Continúa, ya 
sea traduciéndose en palabras y sistemas envejecidos, ya sea justificándose por un complejo de 
razones dispares, la mayoría de las cuales ya no nos conmueve....

»En el cristianismo, esta doctrina (o más bien, como diremos más adelante,  esta práctica) se 
expresa muy claramente mediante las dos ideas rectoras siguientes: a)  la unión de los sexos es 
buena, e incluso santa, pero  exclusivamente  en vistas a la reproducción; b) fuera de ese caso el 
acercamiento de los sexos debe reducirse al mínimo...

»Ahora bien, ¿cuáles son los elementos, sentimentales o racionales, reconocibles en la base del 
culto  rendido  por  el  cristianismo a  la  castidad?  En  el  fondo,  en  primer  lugar,  se  descubre  un 
presupuesto fisiológico que impregna, más de lo que se creería, todo el desarrollo del pensamiento 
cristiano concerniente a la Caída, la santificación y la Gracia. Me refiero a la idea (sería más exacto 
decir «la impresión») de que las relaciones sexuales están manchadas por cierta decadencia y cierta 
suciedad... Lo sexual es pecado. La concepción cristiana de la sexualidad se expresa en el "Hi sunt  



qui cum mulieribus non sunt coinquinan" ("Son aquellos que no se han ensuciado con mujeres")...»

El gran asunto que se propone al alma es salvarse ella misma, y hacerlo por una ausencia de 
pecado.

«De ahí toda una ascesis restrictiva, en materia de sexualidad. Para no exponerse al vértigo, hay 
que mantenerse lo más alejados posible del precipicio: huir.  Para no ceder a las tentaciones del 
goce,  hay  que  suprimir  los  comienzos  mismos  del  placer  e  infligirse  la  pena:  privaciones  y 
penitencia... Esta curiosa inversión de valores, a primera vista consagra el valor de la castidad como 
un eunuquismo moral, y ha abierto el camino a todos los virtuosismos de la gran penitencia...

»La consigna del cristiano será tomar más bien menos que más. Salvará su cuerpo perdiéndolo, lo 
sublimará extenuándolo. En torno de su alma espiritual, la carne forma no una atmósfera o una 
nebulosa, sino un doble. Por razones oscuras, ese satélite, misteriosamente asociado por el Creador 
al espíritu, es inconstante y peligroso. Por encima de todo, es lascivo. Hay que tenerlo esclavizado, 
y separado. Lógicamente el santo llegará al máximo de perfección mediante un uso mímino de la 
Materia (el cuerpo) y muy especialmente de la Materia bajo su forma más virulenta: la Mujer.

»E1 cristianismo ha llevado más lejos que ninguna otra religión la práctica de la castidad. El 
valor moral (o al menos la significación y la disciplina tradicional) de la castidad está a punto de 
perder su evidencia para muchos de nosotros. Este fenómeno no debe considerarse simplemente un 
producto de la perversidad humana, y en consecuencia desdeñarse. Hay que mirarlo lealmente y de 
frente.»

El interés de la continencia (virginidad) o integridad material del cuerpo se nos ha vuelto tan 
ininteligible como la veneración de un tabú. Para nosotros el valor moral de los actos se mide de 
ahora en adelante por el impulso espiritual que imprimen.

«Hasta  el  siglo  XVIII,  más  o menos,  los  conflictos  de  tema moral  oponían dos  clanes  muy 
sencillamente delimitados: los espirituales y los materiales, pero tanto unos como otros admitían 
implícitamente  que  el  Mundo  nunca  se  había  movido,  o  al  menos  que  estaba  definitivamente 
detenido. Entonces, por todas las hendiduras del pensamiento y de la experiencia, entró en nosotros 
la conciencia de que «el universo que nos rodea» funcionaba todavía como un enorme depósito de 
posibilidades vitales. Se creía que la Materia (el cuerpo) estaba fijaba o agotada. En cambio es 
manifiestamente inagotable, rica en energías psicológicas nuevas...

»La Mujer es, para el Hombre, el símbolo y la personificación de todas las complementariedades 
esperadas del Universo: al término de la potencia espiritual de la Materia, la potencia espiritual de 
la carne y de lo femenino.

»En  este  punto,  si  no  me  equivoco,  llegamos  al  origen  de  la  divergencia  que  parece  alejar 
nuestras simpatías modernas .del culto tradicional de la castidad. En el fondo del código cristiano de 
la  virtud  parece  existir  el  presupuesto  de  que,  para  el  hombre,  la  mujer  es  esencialmente  un 
instrumento de generación. La mujer para procrear o nada de mujer: ese es el dilema que plantean 
los  moralistas.  Pero contra esta  simplificación se levantan nuestras  más queridas y  seguras ex-
periencias. Por fundamental que sea, la maternidad de la mujer no es casi nada en comparación con 
su fecundidad espiritual. La Mujer expande, sensibiliza, y revela a aquel que la haya amado quién 
es él mismo.

»De hecho, teniendo en cuenta la parte correspondiente a los fenómenos de regresión moral y de 
licencia, parece que la "libertad" actual de las costumbres tiene su verdadera causa en la búsqueda 
de una forma de unión más rica y espiritual que la que se limita a los horizontes de una cuna... En 
realidad, en el estado actual del mundo, el Hombre todavía no ha sido revelado completamente a sí 
mismo por la Mujer, y viceversa...

»Después  de  todo,  el  Hombre,  por  "sublimado"  que  se  lo  imagine,  no  es  un  eunuco.  La 
espiritualidad se posa no sobre una mónada, sino sobre la diada humana. Hay una cuestión general 
de lo Femenino que no ha quedado resuelta ni explicitada en la teoría cristiana de la santidad. De 



ahí nuestra insatisfacción y nuestro malestar ante la disciplina antigua de la virtud... Hasta aquí la 
ascesis tendía a rechazarlo todo: para ser santo,  era necesario sobre todo privarse. De ahora en 
adelante, en virtud del nuevo aspecto moral adquirido a nuestros ojos por la Materia, el despegue 
espiritual adquirirá la forma de una conquista. Sumergirse para ser levantado y para levantar, en el 
flujo de las energías creadas, sin exceptuar la primera y más ardiente de ellas (la energía sexual)...

»En la práctica, lo Femenino está alineado entre ¡os productos naturales prohibidos, porque son 
demasiado peligrosos.  Es un perfume que perturba, un licor que marea.  Desde siempre (en las 
religiones judeo-cristianas) los hombres han mirado con sorpresa la potencia incontrolable de este 
elemento...  Porque  las  llamas  devoran  y  la  electricidad  fulmina,  ¿dejaremos  de  utilizarlas?  Lo 
Femenino es la más temible de las fuerzas de la Materia. Es verdad. "Por tanto hay que evitarlo", 
dicen los moralistas. "Por tanto hay que apropiárselo", respondería yo. En todos los terrenos de lo 
real (físico, afectivo, intelectual) el peligro es un síntoma de potencia [...] Sí, es verdad, el amor es 
el umbral de otro Universo.

»Este uso espiritual de la carne, en el fondo, ¿no es lo que, sin pedir permiso a los moralistas, han 
descubierto y adoptado instintivamente muchos de los genios verdaderamente creadores? ¿No es de 
esas fuentes llamadas impuras y que dan vida de donde se nutren en este mismo momento lo más 
conservadores de nosotros?...

»[...] El hombre irá en primer lugar a la Mujer. La tomará entera. Contacto de los dos elementos 
en el amor humano, luego ascensión de dos hacia el mayor centro divino. Por el amor físico, las 
potencias del hombre son magníficamente liberadas. Lo que siempre habría dormido en nuestras 
almas se despierta y avanza... El instante del don total coincidirá entonces con el encuentro divino. 
Tarde o temprano, a través de nuestra incredulidad, el mundo dará ese paso. Pues todo lo que es más 
verdadero se encuentra; y todo lo mejor termina por llegar.»

En este texto el lector habrá reconocido el aliento y el estilo de Teilhard de Chardin, porque él es 
su autor. Aunque parte sobre todo de un punto de vista masculino, se acerca mucho al tantra al 
reconocer  a  la  Mujer  su  calidad  de  iniciadora  y  al  borrar  la  oposición «sexo contra  espíritu». 
Aunque no exprese necesariamente la  visión de la  Iglesia,  no se le puede acusar de ignorar el 
problema...

La educación sexual necesaria
Bajo el régimen patriarcal, en el acto sexual el papel activo corresponde al hombre: el pene es el 

órgano esencial, y la vagina apenas un agradable receptáculo. El pene penetra, va y viene, impone 
su ritmo, goza, es decir eyacula, y el varón queda saciado, o al menos se satisface con ello. Siglos 
de dominación masculina hacen que, con mucha frecuencia, la mujer acepte el papel pasivo como 
obvio y se acomode a él. Incluso la etimología es elocuente: vagina viene del latín y quiere decir 
«vaina, forro», y el neerlandés se he de o el alemán Scheide designan indistintamente la vaina de 
una espada y la vagina. Con toda evidencia la espada es el objeto principal, y el forro sólo tiene una 
simple función protectora.

Incluso la posición amatoria más utilizada en Occidente, la llamada del misionero, expresa la 
dominación  masculina  y  reduce  el  margen  de  participación  activa  de  la  mujer.  Un  horrible 
proverbio  alemán  dice:  «Nach  dem  Essen  sollst  du  rauchen,  oder  eine  Frau  gehrauchen».  
Literalmente: «Después de la comida, debes fumar, o utilizar una mujer». Sic! ¡La galantería llega 
hasta poner rauchen (fumar) antes que gebrauchen!

Además, en materia de sexo, se supone que todo hombre tiene la ciencia infusa, hasta el punto de 
que con frecuencia la mujer no se atreve a señalarle su ignorancia, su torpeza o ambas cosas...

Lo peor es que no se k puede reprochar: en mi adolescencia se encerraba todavía a los jóvenes de 
uno y otro sexo en verdaderos guetos. El sexo era tabú, de ahí la ignorancia crasa de los jóvenes, e 



incluso de los adultos.

La represión sistemática de toda sexualidad hacía que muchos muchachos,  especialmente los 
educados en colegios religiosos, ignoraran todavía a los 18 o a los 20 años, y algunos incluso hasta 
el casamiento, cómo era el cuerpo de una mujer; ¡el curso de anatomía olvidaba ese «detalle»! Si 
hubieran podido, creo que nos hubieran ocultado hasta la existencia de nuestros propios órganos 
genitales.

El desnudo era tabú, hasta el punto de que cantidad de mujeres, hoy abuelas, vivieron una época 
en la que, en los monjas, las muchachas bien educadas se duchaban en camisa. Se podría objetar 
que las indias se bañan todavía en el Ganges sin quitarse su sari. Es verdad, pero eso proviene de un 
proceso idéntico, pues el puritanismo Victoriano contaminó a la India.

Se dirá, con una sonrisa burlona, que mientras tanto esas ex-pensionistas han llegado a ser madres 
y nada les ha impedido tener hijos. De acuerdo. ¿Pero en qué condiciones? Se trataba, oficialmente, 
de no tener relaciones sexuales antes del casamiento, y con ese fin se separaba a las chicas de los 
chicos. Por supuesto, a pesar de todas las precauciones que tomaban los adultos para evitar que se 
encontraran, ellos se burlaban de las vigilancias, se daban citas secretas y se «arreglaban» como 
podían en la naturaleza, en condiciones precarias. Así, a falta de iniciación sexual, los muchachos 
eran necesariamente torpes, por tanto decepcionantes, y las muchachas tampoco eran más despiertas 
ni hábiles. Y todo con frecuencia sazonado con un sentimiento de pecado y de culpabilidad más la 
amenaza de un embarazo inoportuno. En esas condiciones, ¿cómo esperar que una vez casados 
tendrían una vida sexual rica, feliz y podrían formar una pareja unida, sexualmente desarrollada?

Es  verdad  que  hoy la  educación  sexual  figura  en  el  programa oficial,  pero  es  un  abuso  de 
lenguaje: se trata en el mejor de los casos de instrucción genética y no de educación sexual. Está 
bien dar cursos de anatomía y de fisiología de los órganos sexuales e informar sobre los procesos 
genitales,  pero  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  la  educación  del  comportamiento sexual. 
Reconocemos que eso sería inconcebible en nuestras escuelas, salvo que se transformaran las clases 
en dormitorios colectivos o más bien en «picaderos»... En este terreno, algunas tribus «salvajes» de 
la India podrían enseñarnos, especialmente aquellas donde se organiza una verdadera educación 
sexual so-cialmente en el gothul, es decir, en el dormitorio de los jóvenes. Incluso aunque el gothul  
no sea exportable a  nuestros países,  al  menos es instructivo saber que existe  para descubrir  su 
sabiduría.

Erwin Verrier, que vivió durante mucho tiempo con las tribus indias e incluso se casó con una de 
sus muchachas, escribe: «Para el individuo que vive en el seno de la tribu, la sexualidad es más 
natural. El joven se inicia en la sexualidad desde la pubertad observando a los adultos y de oídas. 
Cuando crece, imita el juego sexual para abordar progresivamente las relaciones prematrimoniales. 
Los adolescentes consideran a las chicas en su conjunto, se forman una opinión, y viceversa.

»[...] Las relaciones prematrimoniales no están sometidas a objeciones en el marco de la vida 
tribal, siempre que sean respetadas las reglas de elección de pareja...

[...] El gothul, que tiende a desaparecer en nuestros días, aporta un marco socialmente seguro para 
las relaciones sexuales prematrimoniales. El encuentro de las parejas se hace allí.  En las tribus 
prevalece una actitud simple, inocente y natural ante la sexualidad. En el gothul esta actitud se ve 
reforzada  por  la  ausencia  total  de todo sentimiento  de culpa  y por  la  libertad  resultante  de la 
ausencia de interferencias e influencias externas. Están persuadidos de que la actividad sexual es 
buena, sana y estética cuando se realiza en el momento querido con la pareja adecuada, en el lugar 
propicio. Los más jóvenes de los muchachos y las chicas se inician imitando el amor y el com-
portamiento sexual. Hacer el amor comienza con risas, sonrisas, bailando en el dormitorio, lo que 
no les impide darse citas en los bosques más profundos o en lugares aislados. Es así como, desde su 
juventud, muchachos y chicas son iniciados en las técnicas sexuales, tanto por el ejemplo como por 
la experiencia personal. En otras tribus, como los santhals, que no tienen esas instituciones, los 
jóvenes disponen de numerosas ocaciones de encontrarse, en los festivales, en las bodas, en las 



noches de baile, en ocasión de visitas entre pueblos e incluso en el trabajo en el campo. Todo eso les 
da  amplias  facilidades  para  trabar  conocimiento,  lo  que  desemboca  en  relaciones  sexuales 
concretas. Estas relaciones prematrimoniales llevan con frecuencia a matrimonios felices.

»[...]  En  lo  que  se  refiere  a  la  sexualidad,  incluso  después  del  casamiento,  algunos  tienen 
relaciones extramatrimoniales, reliquias de su vida sexual libre anterior y de una actitud psicológica 
muy abierta formada durante su adolescencia.

»[...]  En  las  tribus,  algunos  festivales  son  ocasión  normal  de  relaciones  sexuales 
extramatrimoniales. Aquí pueden citarse los festivales de los santhals, de los hos, de los mundas, 
etc., durante los cuales cada uno es libre de elegir a la pareja deseada para el acto sexual. La otra 
faceta de la vida sexual en las tribus es la multiplicidad de los casamientos. Cuando un individuo no 
está satisfecho sexualmente de su mujer y si sus deseos sexuales no están totalmente apaciguados, 
puede tener relaciones amorosas con otras mujeres, tanto fuera del matrimonio como casándose con 
ellas».

De  acuerdo,  no  se  trata  de  trasladar  entre  nosotros  esas  costumbres  tribales,  pero  es  bueno 
conocer su existencia y sus ventajas, aunque sólo fuera para evaluar nuestros condicionamientos 
sociales en este terreno. En esas tribus la posesividad, los celos, los dramas pasionales debidos a' la 
«infidelidad», los divorcios penosos tanto para los cónyuges como para los hijos, son evitados, sin 
hablar de la ausencia de frustraciones sexuales, lo que asegura un equilibrio psicológico cierto. 
Aunque no podamos trasladar este modo de vida, al menos deberíamos ser capaces de juzgarlo 
imparcialmente.

Es verdad que en nuestros días las cosas cambian: cada vez más se advierte una necesidad de 
información sexual para el hombre que desea adquirir las técnicas para llevar a la mujer al orgasmo, 
obra de arte del varón. Por ello éste compra libros sobre el arte de amar, con la esperanza de colmar 
a su mujer después de haber colmado sus lagunas...

Buen alumno, no ignora nada del preludio, de las zonas erógenas, de los besos; «cunnilingus», y 
«fellatio» forman parte de su vocabulario, conoce las 101 posiciones y sus variantes... En resumen, 
se convierte en el amante perfecto.

El problema es que esos libros están escritos por hombres,  para otros hombres,  ¡y por tanto 
reflejan el punto de vista del «macho»! El lector me dirá que este libro también lo firma un hombre: 
lo siento, no soy un transexual. Pero diablos, ¿qué esperan las señoras para escribir para nosotros? 
Incluso el  Informe Hite,  por lo demás poco halagador hacia nosotros los hombres, no es el libro 
esperado, aquel en que una mujer nos diría finalmente: «Señores, he aquí cómo somos nosotras, lo 
que experimentamos y qué hay que hacer para amarnos». Los tratados actuales olvidan tal vez lo 
esencial, es decir, cambiar radicalmente la actitud del varón hacia la mujer y hacia el sexo: es lo que 
aporta —entre tantas otras cosas— el tantra.

El hombre debe aceptar que la mujer pueda conducir el juego sexual y abordarla en el respeto 
total  de  su  femineidad  abriéndose  a  la  sexualidad  de  ella.  No  se  trata  de  una  comprensión 
condescendiente, sino más bien de la percepción aguda del formidable potencial sexual femenino. 
Para ello es necesario un diálogo entre el hombre y la mujer, y es una pena que ella sea tan reticente 
a hablar con él de «sexo». ¿Por qué no puede decirle, con toda sencillez, lo que espera de él? ¿Por 
qué no informarle de sus pulsiones y sus deseos profundos? ¿Por qué no es su iniciadora? La 
ignorancia de algunos hombres, considerados «expertos» por haber conocido a muchas mujeres, es 
con frecuencia algo sorprendente.

De acuerdo, el tantra no es sexo trivial, pero sin embargo el adepto tántrico, Shiva o Shakti, debe 
poder satisfacer plenamente al otro, incluso en un encuentro «normal». Por otra parte,  la unión 
tántrica sólo es posible entre personas capaces de tener entre sí relaciones sexuales «corrientes» 
desenvueltas.

En el índice de los tratados sexuales figura el inevitable capítulo que trata del «preludio» con sus 



técnicas más o menos refinadas. En el tantra, el verdadero preludio no consiste en caricias o besos 
en determinados lugares. El verdadero preludio al maithuna consiste en crear una relación íntima, 
psíquica  y  física,  en  establecer  una  armonía  profunda.  Para  ello,  cada  uno  se  impregna  de  la 
personalidad del otro, de su presencia, en el sentido más amplio del término, en tanto ser total, y se 
impregna de su sexo (que no es sinónimo de órganos genitales). Esta apertura al otro basta, con 
frecuencia sin el menor gesto erótico, para crear ese contacto sutil, para hacer pasar la corriente. Si 
la mujer toma conciencia del varón oculto en el hombre, su rati (pasión) se hará activa y, recípro-
camente, en él se despertará la virya (virilidad). Las caricias y toda la panoplia erótica del clásico 
preludio no deben ser rechazados en bloque, pero no tiene realmente sentido si no se establece ese 
contacto y, a partir de entonces, se vuelven pacíficamente superfluas.

Cuando  rati  y  virya  despiertan, el  yoni  se abre, su corola húmeda y cálida invita al hombre a 
entrar. El  lingam  no debe  penetrar,  debe ser atraído y luego  absorbido  con lentitud por el  yoni  
palpitante. ¡El lingam no es un bulldozer!

Alan Watts lo ha comprendido bien. En Man, Woman and Nature, p. 170, escribe: «Cuando la pa-
reja está cerca del punto en que los sexos se tocan, basta con permanecer calmado y sin prisa para 
que en su momento la mujer pueda absorber el miembro sin ser activamente penetrada».

El control vaginal es entonces más que precioso. Las contracciones controladas del yoni absorben 
el  lingam  y Shakti  siente entonces que el  hombre desde ahora forma parte de ella misma, que 
forman una sola carne, un solo ser, que reconstituye al andrógino primitivo. ¿Cuánto tiempo es 
necesario para «realizar» esto? En realidad, no hay nada que realizar, basta con esperar para que se 
produzcan las cosas.

Nuestra doble sexualidad
Nuestra  sexualidad  es  bipolar:  una  se  sitúa  en  el  polo  de  la  especie,  la  otra  en  el  polo  del 

individuo.  El  primer  polo está  localizado en la  parte  baja  del  cuerpo,  en los órganos genitales 
(muladhara  y  svadisthana chakras),  que son  literalmente  el  enclave  inmortal  de  la  especie  en 
nosotros, cuya única finalidad es la procreación, la perennidad de la raza. El polo del individuo está 
en el  otro extremo de la espina dorsal,  en el  cerebro, el  Loto de los Mil Pétalos, el  sahasrara 
chakra, la sede de la individualidad, del «yo».

La sexualidad de la especie, cuyo soporte son los órganos genitales, es la irreprimible pulsión 
vital que hace proliferar toda la vida sobre el planeta, es la Kundalinī del tantra. Esta sexualidad 
profunda, animal —no es peyorativo—, suscita en la mujer un intenso deseo los «días-de-bebés», 
los días fecundos del ciclo. Innata, programada, es esta sexualidad la que guía el comportamiento 
sexual  instintivo  de  la  mujer  unida  al  hombre,  la  que  desencadena  casi  mecánicamente  los 
movimientos rítmicos de la pelvis y las ondas contráctiles de la vagina para hacer saltar el esperma 
fecundante y cumplir el mandato de la Especie.

Esta pulsión compulsiva es evidente y bien conocida. La otra, más específicamente humana, la 
del polo del individuo, es con frecuencia insospechada o confundida con la primera, pero, para el 
maithuna tántrico es esencial distinguirlas. Por supuesto que el tantra no desconoce ni la potencia ni 
el carácter vital del polo de la especie, pero el objetivo del maithuna ritual no es la procreación. En 
efecto, la perennidad de la vida podría quedar asegurada con bien pocos coitos en el espacio de una 
vida. En teoría, veinte eyaculaciones repartidas en veinte años en el buen momento bastarían para 
dotarnos de una respetable tribu de veinte retoños, y más si hay gemelos. Es a partir de esta lógica 
procreativa que las sectas ultra mojigatas, como los Haré Krisna,  prohíben el sexo,  salvo entre 
esposos una vez por mes. Hasta Gandhi tenía esta visión antitántrica...

El  tantra  utiliza  las  dos  formas  de  sexualidad,  con  una  neta  preferencia  por  la  que  no  es 
puramente  animal,  reproductora.  La  localización  y  el  carácter  reflejo,  casi  mecánico,  de  la 
sexualidad de  la  especie  está»  bien  ilustrados  por  la  mantis  religiosa.  Se  dice  que,  durante  el 



acoplamiento, secciona a veces la cabeza del macho que ella estima demasiado poco «activo»: ella 
elimina así el polo del individuo mientras que el polo de la especie continúa el coito con un vigor 
acrecentado  y  fecunda  a  la  hembra...  ¡que  a  continuación  lo  devora!  Es  verdad  que  ciertos 
entomólogos dicen que se trata de una leyenda. Sin embargo —y esto es un hecho experimental—, 
sí  en  ciertas  mariposas  se  corta  la  cabeza  del  macho,  el  resto  del  cuerpo  prosigue 
impertubablemente el acoplamiento, demostrando así la autonomía del polo de la especie respecto 
del polo cerebral. En el ser humano es un hecho que los parapléjicos pueden tener erecciones y 
fecundar a su mujer: al estar la médula seccionada, sólo actúa el polo de la especie, y no llega al 
cerebro ninguna sensación.

El polo del individuo tiene, pues, su sexualidad propia, bien distinta de la pulsión animal del polo 
de la especie. Indirectamente genital, se basa también en la polaridad de los sexos. El erotismo, que 
es  a  la  sexualidad genital  pura lo  que la  gastronomía al  hambre  animal,  es  la  expresión de la 
sexualidad del polo «individuo».

El paraíso y el infierno

¿Qué dice de esto la fisiología? Y bien, confirma la tesis tántrica: ¡el centro de la sexualidad 
cerebral, el polo sexual «individuo», existe, es localizable y está localizado! Es también el de la 
felicidad, el del éxtasis.

Olds,  un investigador norteamericano,  implantó un electrodo en el  cerebro de un ratón,  para 
estudiar  el  efecto  en  su  comportamiento  de  la  estimulación  eléctrica  en  ciertas  zonas. 
Eléctricamente, sabía ya provocar, a elección, el furor, el temor, la torpeza, la apatía, etc. Pero un 
día el  ratón se comportó de una manera rara,  inhabitual.  Lejos de huir del hombre,  volvía con 
obstinación  al  lugar  donde  Olds  había  desencadenado  la  estimulación:  aparentemente,  gozaba, 
estaba en el «paraíso», para retomar la palabra del doctor Lévy de Leningrado. Olds localizó así 
otros puntos de «paraíso», que formaban una cruz en el hi-potálamo, cerca de la base del cerebro, 
pero  descubrió  también,  lamentablemente,  un  «infierno» cerebral,  donde la  excitación eléctrica 
aterrorizaba al animal, cuya mímica expresaba: «¡Esto jamás, a ningún precio!»

Sin embargo la naturaleza ha sido caritativa: en el cerebro del ratón el paraíso es siete veces más 
extenso que el infierno. Se localiza este paraíso y este infierno cerebrales en los peces, los pájaros, 
los gatos, los perros, los delfines, los conejos, etc.

Para el tantra estos descubrimientos son instructivos. Así, Olds ha comprobado que los animales 
hartos  experimentan  mucha  menos  felicidad  cuando  se  estimula  su  «paraíso».  Cuando  tienen 
hambre, por el contrario, gozan más intensamente, lo que corrobora la afirmación tántrica de que la 
«gran comilona» ahoga las formas sutiles del eros. Esto no prohibe gozar de un alimento sano e 
incluso refinado, siempre que sea frugal. La caricatura del monje gordito y rubicundo confirma que 
los placeres ordinarios de la mesa compensan el sexo y facilitan la continencia.

Después  de  Olds,  muchos  otros  investigadores  enseñaron  a  los  animales  a  autoexcitarse 
presionando  ellos  mismo  el  pedal  que  desencadenaba  la  excitación  eléctrica  del  cerebro.  Este 
aprendizaje, los animales lo realizan rápidamente: basta con que se apoyen dos o tres veces en el 
pedal.  Desde  entonces,  no  lo  abandonan  y  se  autoestimulan  cientos  de  veces  seguidas, 
produciéndose  rosarios  de  orgasmos  hasta  el  agotamiento.  Otra  comprobación  capital:  estos 
orgasmos eléctricos dependen de las hormonas sexuales. Los castrados dejan de estimularse, pero si 
se les inyecta hormonas masculinas, vuelven a autoexcitarse con entusiasmo.

En el  maithuna  tántrico, la excitación potente y prolongada del polo de la especie estimula las 
gónadas  e  intensifica  la  producción de  hormonas masculinas,  indispensables  para  la  activación 
máxima del paraíso, que está allá arriba en el cerebro.

El doctor Lévy, comentando las experiencias de Olds, reconocía: «Hagamos justicia a los ratones. 
Mientras les fue posible, permanecieron razonables, tratando tanto de comer como de deleitarse por 



autoexcitación eléctrica, salvo si el electrodo se encontraba en puntos del cerebro en los que la 
excitación les hacía olvidar todos los demás placeres de la vida».

Además, Olds comprobó que los ratones que comían poco pero se autoexcitaban estaban más 
fuertes y dispuestos: la «electromanía» —yo diría la estimulación del polo «individuo»— los volvía 
más atentos, más enérgicos, como si ese nuevo placer les infundiera nuevas fuerzas: compare el 
lector esto con el  hecho de que los tántricos de edad avanzada, de ambos sexos siguen siendo 
permanentemente juveniles, listos y dinámicos.

Se  plantea  una  pregunta:  ¿es  posible  extrapolar  lo  que  antecede  al  ser  humano?  Nuestros 
«primos» tal vez puedan enseñarnos algo. El doctor Lévey, que ha estudiado a los primates, escribe: 
«Ese mono, sentado en su sillón especial, no sufre en absoluto y no trata de desatarse. Al contrario, 
a juzgar por su mímica, está viviendo los más bellos momentos de su vida. Exulta. Lleva un casco 
de  donde  salen  electrodos  implantados  en  su  cerebro.  No  nos  inquietamos  sabiendo  que  el 
experimentador es John Lilly, conocido por su humanidad hacia los animales, gran conocedor del 
lenguaje de los delfines.  El animal está en el  colmo del placer porque la corriente atraviesa el 
electrodo hundido en su "paraíso". Durante veinte horas, con breves intervalos para comer de prisa 
o incluso mientras come, envía la corriente eléctrica al cerebro, luego se duerme agotado. Cuando 
se despierta, vuelve a apretar sin descanso. Está desconocido. Antes perezoso e irascible, ahora se 
ha vuelto dócil, alegre, acaricia la mano del experimentador en lugar de arañarla.

»[...] Si bien la autoexcitación cerebral de un animal corresponde a lo que nosotros consideramos 
como un goce grosero,  es  posible que,  en otros  casos,  su estado interior  sea comparable a  las 
indecibles sensaciones de felicidad, entusiasmo o éxtasis que nosotros experimentamos por causas 
diferentes, más complejas.

Otra  pregunta  que  podría  plantearse:  ¿Lo  que  precede  prueba  que  ese  paraíso  es  erótico, 
constituye nuestro segundo polo sexual y se aplica al ser humano? La respuesta es sí. Aquí tenemos 
al menos una prueba, siempre según el doctor Lévy: «El primer caso (fortuito) de electromanía 
humana fue observado por la neurocirujana Natalia Bekhtereva, de Leningrado. Una enferma, a la 
que  se  habían  excitado  varias  veces  los  puntos  del  paraíso,  se  puso  a  hacer  de  todo  para 
experimentar de nuevo esa sensación. Trataba de ir con la mayor frecuencia posible al laboratorio, 
iniciaba  conversaciones  con  los  médicos  que  la  trataban,  los  acechaba.  Recurría  a  maniobras 
diversas, manifestaba descontento e impaciencia, se conducía de manera provocativa. Más aún, la 
paciente se enamoró locamente del experimentador, y lo perseguía con sus asiduidades de manera 
particularmente inoportuna, testimoniándole un agradecimiento exagerado por sus cuidados... ¡Es 
una advertencia!». Creo que el  lector estará de acuerdo en admitir que, aunque se trate de una 
enferma, esto confirma la naturaleza erótica y orgásmica del paraíso cerebral, por tanto del polo del 
individuo.

Entre paréntesis, si cito de buena gana al doctor Lévy, es porque la ciencia soviética no se carga 
con posiciones espiritualistas, lo que da pie a su observación: «A veces se tiene la impresión de que, 
en numerosos casos, la ciencia moderna, que tiene al cerebro y a la vida psíquica como objetos de 
estudio, no hace más que abordar fenómenos a los cuales uno se enfrenta constantemente en la vida, 
y que podría comprender fácilmente uno mismo por medio de la introspección y la observación más 
elemental. Parece, en efecto, que hace tiempo se podría haber descubierto la existencia de sistemas 
cerebrales sin necesidad de hincar electrodos en el cerebro».

El tantra,  por supuesto,  comparte esta  opinión: hace miles de años que explora ese universo 
extraño y fascinante que es el psiquismo del ser humano pero sin implantar electrodos en el cerebro; 
de todos modos, ya que se han hecho las experiencias, tomémoslas en cuenta y señalemos que 
confirman la tesis tántrica.

Antes  de  examinar  las  implicaciones  tántricas  de  nuestra  doble  sexualidad,  pensemos  en  el 
consejo del doctor Lévy, que se aplica a ese aprendiz de brujo que es el doctor Delgado, de la 
Universidad de Yale, Estados Unidos. Ha llevado la experiencia un (¡enorme!) paso más adelante, 



implantando de manera estable electrodos en el cerebro de monos a los que estimula mediante una 
señal  de  radio:  el  animal  se  convierte  así  en  un  zombi  teleguiado que  obedece  ciegamente  al 
experimentador. Ahora bien, existe un teleestimulador, no mayor que un guisante, perfeccionado 
por el Centro de Investigaciones de la Universidad de Atlanta (Estado de Georgia, Estados Unidos), 
que se implanta bajo el cuero cabelludo. Por el momento, estas experiencias se limitan a los monos, 
pero  ya  la  NASA considera  que  la  teleestimulación  sería  el  medio  ideal  para  controlar  el 
comportamiento de los astronautas, directamente a partir de la Tierra. Se los podría hacer dormir, 
comer,  volverlos indiferentes a la  soledad, multiplicar  su atención en los momentos peligrosos. 
Felizmente estos aparatos no están al alcance del común de los mortales, pero con ellos se podrían 
«fabricar» en cadena y por encargo intrépidos guerreros, superkamikazes o, al contrario, ciudadanos 
sumamente  dóciles,  y  así  sucesivamente.  Por  último,  la  electroestimulación  cerebral  podría 
convertirse en la droga absoluta del porvenir.

Este paréntesis se justifica como mínimo para precisar que el tantra, al contrario, apunta a liberar 
al ser humano dándole un acceso directo y un autocontrol de las inmensas energías psíquicas y de 
otras clases que guarda en sí mismo: el tántrico es la antípoda de un robot teleguiado.

El éxtasis integral

Hay otro hecho que permite diferenciar las dos sexualidades: los sueños eróticos. Sucede que en 
sueños  vivimos  éxtasis  sexuales,  orgasmos  psíquicos  mucho  más  intensos  que  los  que  se 
experimentan con una pareja real. Ahora bien, el éxtasis onírico es típico del polo del individuo: no 
pone  en juego más  que las  imágenes  mentales,  por  tanto  es  de naturaleza  psíquica,  aunque el 
orgasmo  onírico  desborda  lo  cerebral  por  sus  ecos  en  el  polo  de  la  especie,  en  los  órganos 
genitales... En los hombres jóvenes separados de las mujeres (soldados, prisioneros, marinos, etc.) 
esos sueños llegan con frecuencia a lo que se llama, en jerga confesional, una «polución nocturna».

De ese modo, las dos sexualidades, aunque bien distintas, están sin embargo vinculadas, pues la 
inversa también se  produce:  provocando una erección,  una vejiga  llena puede desencadenar un 
sueño erótico.

En resumen,  el  tantra quiere hacer acceder a sus adeptos al  éxtasis total,  el  que fusiona la 
experiencia orgásmica del polo de la especie, nuestra gran central energética, con el éxtasis cerebral 
del polo del individuo, que se alimentan y se estimulan el uno al otro. Por eso el tantra excita la 
zona genital de manera consciente y controlada. Una vez despierta la Kundalini en el polo de la 
especie,  es  guiada  por  el  pensamiento,  a  través  del  raquis,  hasta  el  polo  cerebral  (sahasrara 
chakra),  donde su encuentro con los centros «paradisíacos» desencadena el éxtasis último. En el 
lenguaje de imágenes del tantra, se trata de las nupcias secretas de Shakti, la energía, y Shiva, la 
conciencia, en el Loto de los Mil Pétalos.

¡Para estimular el polo del individuo y,  a través de él, el polo de la especie, no se necesitan 
electrodos! Así, el espectador que va a ver una película pomo en general está tranquilo cuando entra 
al cine, pero pronto las imágenes eróticas excitan el polo cerebral, con reacciones en el polo genital 
que  es  superfluo  precisar...  ¿Situación tántrica?  No.  Los  tántricos  no  son  mojigatos,  ni  mucho 
menos, pero la pornografía grosera no les atañe. Si lo menciono, es para demostrar cuan fácil es 
despertar la energía del polo de la especie con las imágenes mentales apropiadas. Ahora bien, el 
tantra se sirve con frecuencia de la imaginación erótica, en primer lugar para estimular el polo de la 
especie, luego para guiar la corriente sexual engendrada, vía espina dorsal, hacia el polo cerebral, 
especialmente gracias a los kriyas, que son procesos mentales destinados a canalizar las energías en 
el cuerpo, ya sean sexuales o no.

¿Con qué objetivo? ¿Para gozar? En cierto sentido sí, pues, según el tantra, la felicidad acerca al 
ser humano a lo último. Nuevamente, el doctor Lévy nos da una clave: «Dostoiewsky, justo antes de 
sus crisis de epilepsia, sentía un éxtasis inefable, un goce supremo, una sinceridad divina; durante 
un breve instante, le parecía descubrir el sentido de todo lo que existe.  En ciertos individuos, ese 



estado puede incluso ser engendrado por la música, hasta y sobre todo si es muy rítmica».

Vale la pena releer esta frase y meditar en lo que dice; justifica por sí sola los ritos sexuales del 
tantra como el medio más directo para acceder al éxtasis que ilumina y desvela, en un relámpago, 
los fundamentos del ser y del cosmos, ¡sin electrodos ni crisis de epilepsia! Retengamos también 
que la música puede provocar la emergencia de ese estado; de ahí su función en el rito tántrico, 
tanto más cuanto que la música india es muy erótica. Observemos además que en Dostoiewsky esa 
visión extática y lúcida de la realidad última se producía justo antes de una crisis de epilepsia, que 
es una tormenta cerebral, por tanto un fenómeno dependiente del polo del individuo.

Así como la crisis de epilepsia oculta la conciencia empírica ordinaria, la emergencia de una 
visión cósmica tiene lugar en otro plano de conciencia que el ordinario. La felicidad y el paso a otro 
estado de conciencia figuran así entre las condiciones de acceso a las realidades últimas.

La expresión «otro plano de conciencia» puede parecer misteriosa, incluso suscitar una aprensión, 
como hundirse en lo desconocido, especialmente cuando se trata de epilepsia. Pero pasar de un 
plano de conciencia a otro es un Hecho trivial, cotidiano, que se produce cuando uno se duerme y 
sueña, por ejemplo. ¿Y quién —hablo de casos normales— tiene miedo de dormirse?

La experiencia cósmica unifícadora

El  tantra  sabe  desde  siempre  que  el  acmé  de la  experiencia  sexual  aporta  una  felicidad  sin 
comparación con el simple goce y que produce una interrupción de la conciencia ordinaria donde se 
sitúa el «yo», el ego. Cambiar de plano de conciencia es así un medio probado de trascender el ego  
y de acceder a la experiencia cósmica unitaria. Superar el ego se hace así sin mortificaciones, sin 
ascesis restrictiva, que con frecuencia crea más problemas de los que resuelve.

El  lector  puede  observar  que,  para  designar  esta  experiencia  límite,  he  evitado  la  palabra 
orgasmo, demasiado precisa y demasiado vaga a la vez, para utilizar acmé. He renunciado también 
a hablar de paroxismo, que supone una tensión extrema, ajena a la experiencia tántrica. El tantra, sin 
rechazar el orgasmo ordinario, considera que éste depende demasiado de los mecanismos reflejos 
genitales,  lo  que lo sustrae al  control  consciente.  En resumen, en la  mujer,  el  orgasmo es  una 
especie de espasmo tan irreprimible como la eyaculación. En la misteriosa alquimia tántrica, Shakti 
no renuncia al orgasmo genital, siempre que no haga perder el control a Shiva; ella debe, poco a 
poco, trascencer el orgasmo ordinario a fin de que la energía así despertada active la zona «para-
disíaca» cerebral.

Igualmente, Shiva debe superar la eyaculación, lo que implica en primer lugar su control. En los 
dos casos se trata de este orgasmo psíquico, el acmé.

Así, nuestras dos sexualidades, la genital con su orgasmo, la cerebral con su acmé, se unen en la 
experiencia tántrica,  pero la  prioridad es  del  «paraíso»,  único capaz de abrir  las  puertas de lo 
cósmico.

Es posible que, incluso sin iniciación tántrica, la mujer tenga una experiencia que se le acerca 
mucho. Una mujer describe lo siguiente: »Mis primeras sensaciones están concentradas en la región 
genital, luego se extienden en grandes olas a todo mi cuerpo. Soy toda sensación. Toda sensibilidad. 
A veces  tengo la  sensación  de  que me gustaría  cantar,  como si  las  sensaciones  alcanzaran  las 
cuerdas vocales y las hicieran vibrar con una tonalidad aún no descubierta...

»Experimento una maravillosa sensación de plenitud. Es difícil de describir... tengo electricidad 
en todo el cuerpo y vivo intensamente la unión carnal y espiritual con el otro. A veces rezo a Dios, 
formo una unidad con él; y es la alegría del éxtasis!

»Esta  especie  de  orgasmo  es  para  mí  una  inmersión  metafísica  en  otro  mundo,  un  mundo 
religioso... Tengo la impresión de escalar una montaña. Todo sucede esencialmente en mi cabeza,  
que desborda de sensaciones y me obliga a mantenerme emocional-mente muy cerca del hombre 



con el que me encuentro.

»E1 orgasmo es una sensación compulsiva de luz. Esta luz viene de su cabeza y pasa a la mía, y a 
mi vez yo también emito luz... quedo cegada por una luz brillante que surge detrás de mis ojos. 
Todo es luz en mi cuerpo y no veo otra cosa que esa iluminación, no oigo nada más, no siento nada 
preciso... pero cada parcela de mi sangre se pone a bailar, cada unos de mis poros irradia... y hasta 
las arañas en los armarios, las hormigas en el suelo, deben sentirse alegres de recibir tal desborde de 
amor» (Informe Hite, p. 178).

Este  texto  se  descifra  fácilmente  sabiendo  que  existen  dos  sexualidades  y  dos  tipos  de 
experiencia.  Manifiestamente,  sin  saberlo,  esta  Shakti  ha  despertado  su  kundalinī;  su  orgasmo 
genital  era  el  primer  estadio  del  cohete  que  la  ha  enviado  hacia  otro  estado  de  ser,  hacia  la 
experiencia «paradisíaca» que ella sitúa explícitamente en su cerebro —en la cita, las cursivas son 
mías— más que su yoni. Además, su vivencia es espiritual, cósmica, incluso mística, pero es poco 
probable que acceda a ella en cada encuentro, y los mismo sucede en el tantra. Shiva debe saber que 
si su Shakti llega a ello —y su rostro extático se lo indica— queda desconectada del polo de la 
especie, al que ha abandonado: en ese caso, la única conducta inteligente para Shiva es no moverse 
y participar psíquicamente de la vivencia de Shakti.

El tantra «democratiza» de algún modo la experiencia gracias a los procedimientos y los rituales 
tántricos que crean las condiciones corporales y mentales necesarias. Es verdad que este tipo de 
experiencia no está de entrada al alcance de toda mujer, incluso adepta del tantra, pero también es 
verdad  que  toda  mujer  es  potencialmente  capaz  de  experimentarla.  Respecto  de  esto,  dos 
observaciones. Primera, el  acmé  no es el billete de entrada obligatorio para acceder al estado de 
fusión cósmica (véase el capítulo «La vía del Valle».) Segunda, ejercitar los músculos antifrigidez y 
el  maithuna con un Shiva capaz de controlarse, libera poco a poco la doble sexualidad de Shakti, 
que llegará progresivamente a esta experiencia y la compartirá con su compañero, tántrico o no.

¡Sólo me queda, a propósito de este último punto, remitir al lector a los capítulos de la parte 
«Práctica»!

La mujer, campeona erótica
Extraño: ¿por qué las hijas de Eva, nuestras compañeras, quieren considerarse mujeres en lugar 

de hembras, mientras que el hombre está más bien orgulloso de ser macho?

Sin duda, porque sexualmente la mujer es una excepción y, en este sentido, no es asimilable a las 
hembras  animales,  mientras  que  el  hombre actúa,  salvo algunos detalles,  como todos los  otros 
machos del planeta.

¿Por qué es única la mujer? En primer lugar, todas las hembras, sin excepción, tienen períodos de 
celo bien  marcados.  ¡Cuando una perra  está  en celo se  nota!  Aunque se  la  encierre,  todos los 
machos del barrio están informados de ello y asedian la casa. Si la perra escapa, orgía en la acera... 
Es una suerte para la vida en sociedad que las mujeres ignoren el celo, si no, ¡qué espectáculo en el 
metro! Llamar «perra» a una mujer es un insulto grave. En los Estados Unidos el peor insulto es 
«son of a bitch»,  hijo de perra, lo que ultraja a la madre, persona sagrada por excelencia. Ahora 
bien, la biología justifica esta reacción: la mujer se distingue decididamente de todas las hembras, 
incluso de sus primas lejanas, las monas. Lo repito: el hecho de que la mujer ignore el frenesí del 
celo es único en la naturaleza. En ella, el estro, que marca la ovulación, casi ha desaparecido. Los 
escasos índices residuales son tan discretos que por lo general pasan inadvertidos: durante los «días-
de-bebés», la vagina secreta un poco más de lubrificante incoloro, la temperatura sube un grado, los 
senos son más sensibles, pero eso es todo. Es verdaderamente necesario que la mujer se observe, 
que siga día a día la curva I de su temperatura, para que se dé cuenta, mientras que la mona en celo 
despide  un  fuerte  olor  sexual  que  atrae  y  excita  a  los  machos,  sus  órganos  genitales  están 



inflamados y ella incita agresivamente al coito: nada de todo esto sucede en la mujer.

Siempre entre los primates hembras, y a pesar de ciertos puntos comunes con la mujer, como el 
clítoris y un ciclo menstrual muy similar, la ovulación las pone en celo durante una decena de días. 
En  ese  momento  «la»  babuina  o  «la»  chimpancé  sólo  piensan  en  el  sexo,  se  aparean 
promiscuamente  con  muchos  machos,  expresando en  múltiples  formas  un  intenso  placer.  Con-
secuencia ineluctable de su maratón coital, cuya única finalidad es la procreación, quedará encinta. 
A partir de entonces nada de sexo, ni durante ni después del embarazo, hasta que el retoño no haya 
sido destetado. Por lo tanto, ni pretendientes ni amor antes de dos o tres años, lo que reduce su vida 
sexual a unos cuantos interludios de una semana en toda su vida de simio.

En  cuanto  a  los  primates  machos,  privilegiados  entre  todos  los  demás  mamíferos  que  sólo 
disponen de un período de copulación al año, se aparean cada mes como promedio. Un paréntesis: 
comparado con los primates, el hombre ostenta, y con mucho, el mayor miembro viril. El pipí de un 
gorila de 250 kg es ridículo comparado con el pene de Tarzán: ¡talla infantil, a lo más!

¿Entonces la mujer es campeona del sexo en la categoría superior? ¡Por supuesto! Por cierto que 
ya no estamos en los tiempos —no tan alejados— en que se suponía que carecía de deseos, donde 
era incongruo que una mujer «honesta» tuviese un orgasmo: eso estaba reservado a las prostitutas. 
Después  se  ha  pasado  a  la  obsesión  del  orgasmo-a-  cualquier-precio-a-cada-momento.  Y  sin 
embargo, incluso en nuestra época autodenominada liberada, se sigue creyendo que la frigidez está 
reservada a las mujeres: ¿decimos de un impotente que es frígido? Ahora bien, la mujer frígida es 
una atleta sexual que lo ignora, a menudo aplastada por la moral patriarcal, tan represiva como 
hipócrita. Salvo rarísimos accidentes fisiológicos, la frigidez femenina siempre es adquirida.

En  otro  lugar  de  este  libro  digo  que  no  hay  mujeres  frígidas  sino  hombres  «enfriadores», 
especialmente  los  torpes  y  los  eyaculadores  precoces.  Este  «chiste»  supera  —felizmente—  la 
verdad. En teoría, ninguna mujer es verdaderamente frígida y todas podrían ser sexualmente activas 
y acceder al orgasmo sin problemas. Sin embargo, existen mujeres inhibidas sin que su compañero 
sea realmente responsable de ello. Las causas, numerosas, van desde la educación puritana hasta la 
falta de educación sexual (véase el capítulo dedicado a este tema).

¿Entonces, la naturaleza ha creado a la mujer para el amor y el erotismo? Helen E. Fischer, en 
The Sex Contract, responde: «Nuestra especie está dedicada al sexo. Se habla del sexo, se ríe por el 
sexo, se lo canta, se hace el amor regularmente... ¿Por qué? Porque la mujer puede estar excitada 
permanentemente. Físicamente,  puede hacer el  amor todos los días durante toda su vida adulta, 
incluso cuando está encinta. Pocos días después del parto su vida sexual recomienza. Puede hacer el 
amor  tan  frecuentemente  como quiera.  Es  extraordinaria.  Ninguna  hembra  de  ninguna  especie 
sexual copula a este ritmo...» (p.3).

«Notable  astucia  de  la  evolución:  la  ausencia  de  estro  hace  que  la  mujer  ignore  cuándo  es 
fecundable. Entonces una pareja que desea un hijo debe hacer el amor regularmente. Todo sucede 
como si la naturaleza quisiera que la mujer haga el amor todos los días, pues es particularmente apta 
para ello.

»Recién hacia 1950 los investigadores descubrieron un segundo privilegio femenino. Además de 
que la mujer puede hacer el amor con una impresionante regularidad (y está obligada a hacerlo si 
quiere un bebé), el sexo le procura una intensa voluptuosidad —mucho más que al hombre—, pues 
la naturaleza la ha provisto del clítoris, haz nervioso ultrasensible únicamente destinado al eros. 
Además, cuatro o cinco redes venosas muy densas convergen hacia sus músculos genitales y, en el 
amor, esos agregados sensibles llevan su realización erótica más lejos que la del hombre.

»Cuando la  mujer  está  excitada,  la  sangre  afluye  a  los  órganos genitales  y  a  toda  la  pelvis. 
Entonces los haces nerviosos se abren, y los músculos que rodean el clítoris, la entrada de la vagina 
y el ano se hinchan por el aflujo de sangre caliente.

»Los  tejidos  esponjosos  que  rodean la  entrada  de  la  vagina  aumentan  tres  veces  su  tamaño 



ordinario, los labios de la vulva duplican su volumen, todos los músculos de la región genital se 
llenan de sangre.»

(Un paréntesis: lo que Helen E. Fisher describe así, ¿no es el equivalente femenino de la erección 
masculina?... A menos que, por el contrario, la erección masculina copie la turgencia vaginal.)

Luego  compara  los  orgasmos  masculino  y  femenino:  «Súbitamente,  los  tejidos  distendidos 
protestan. Sumergidos en fluidos y sangre, la presión se vuelve demasiado fuerte y se contraen para 
expulsarla.

»En primer lugar, la pared del útero palpita, seguida inmediatamente por los músculos del primer 
tercio de la vagina, del esfínter anal, del orificio vaginal y del clítoris. Cada medio segundo una 
nueva contracción impulsa la sangre de la región pelviana hacia el  resto del cuerpo. Esto es el 
orgasmo.

»E1 mismo esquema para el hombre. La excitación sexual comienza con pensamientos o caricias 
eróticas, y a continuación se produce la erección del pene. Cuando la presión sanguínea en los 
tejidos esponjosos de la verga se hace demasiado intensa, los músculos se contraen. Sin embargo, 
aquí el hombre y la mujer se separan desde el  punto de vista del orgasmo, lo que significa un 
extraordinario viraje evolutivo. Durante el orgasmo, el hombre siente como mucho tres o cuatro 
contracciones mayores, seguidas de algunas otras, menos intensas, todas localizadas en la región 
genital. Inmediatamente después se desinteresa del sexo. La sangre abandona el pene, que queda 
blando, y todo se ha de recomenzar.

»Para  la  mujer  el  proceso  es  totalmente  distinto.  Normalmente,  ella  siente  de  cinco  a  ocho 
contracciones principales, luego de nueve a quince secundarias que irradian por toda la pelvis. Lejos 
de  haber  terminado,  para  ella  el  sexo  apenas  comienza.  Al  contrario  del  hombre,  no  hay 
desentumecimiento de los órganos genitales; si sabe cómo hacerlo, casi inmediatamente puede vivir 
un nuevo apogeo de placer, luego otro y todavía otro si quiere. En realidad cuanto más orgasmos 
tiene la mujer, más puede tener, más se intensifican...» (pp. 10-11).

Helen E. Fisher pretende que este no es el caso de las mujeres norteamericanas, que en su mayor 
parte  ignoran  su  potencial  sexual,  pero  sin  embargo  toda  mujer  es  físicamente  capaz  de 
experimentar orgasmos múltiples. Simple cuestión de práctica, dice Fisher. Los orgasmos en ráfaga 
pueden sucederse a tanta velocidad que se funden en un orgasmo único, continuo. Ella observa que, 
desde el  punto de vista de la procreación, el  orgasmo femenino es inútil,  incluso desfavorable, 
porque las pulsaciones del orgasmo están dirigidas hacia abajo.

En función de lo que precede, el título de este capítulo debería ser: «La mujer, genéticamente 
programa-dar campeona erótica de todas las categorías»... Más justo, pero demasiado largo.

Que el sexo obsesione a nuestra especie no es, pues, ni depravación ni lujuria, sino la marca del 
destino humano. Nuestra especie está destinada al erotismo, juego sutil donde el sexo, disociado y 
liberado de la pulsión procreadora animal, abre a la pareja humana el acceso espiritual total a través 
de  dos  seres  en el  éxtasis  amoroso.  En el  animal,  la  hembra se  apodera  del  esperma para  ser 
fecundada, nada más. Más allá del goce inmediato no busca ninguna fusión en otro plano, como, 
por ejemplo, el de la meditación entre dos que, en el ser humano, abre la vía a lo cósmico. Una vez 
que el macho ha eyaculado, la hembra animal rechaza al macho como un vulgar hueso de ciruela.

Si Helen E. Fisher describe bien lo que distingue el orgasmo masculino del femenino, por el 
contrario escamotea el problema nacido del hecho de que el primer orgasmo femenino es sólo un 
comienzo,  mientras  que  la  eyaculación  termina  con  la  erección  masculina  e  interrumpe  la 
experiencia: sólo el control eyaculatorio restablece el equilibrio, por lo demás benéfico para ambos.

Pero entonces, si  ese control sexual masculino debe aprenderse, ¿no es artificial,  antinatural? 
Responder que sí eliminaría todo lo que nos separa del animal, empezando por la palabra. El niño 
debe  aprender  a  hablar  desde  la  cuna;  sí  se  esperara  hasta  la  adolescencia  no  hablaría  nunca 
realmente, como por ejemplo los «niños-lobo». Igualmente, el perro que cae al agua sabe nadar 



mientras que el  hombre que no ha aprendido se ahoga. Pero, con el aprendizaje, el  hombre se 
convierte en un nadador incomparable respecto del perro.

Hecho capital, raramente evocado en este contexto, es que ser  bípedos  nos obliga a  tener que,  
pero también a  poder  aprender casi todo. En este sentido, ¿quién sabe por qué nuestros lejanos 
ancestros  se  levantaron  sobre  sus  patas  traseras,  haciendo  de  nosotros  los  únicos  verdaderos 
bípedos? El hecho es que, liberadas de la locomoción, nuestras patas delanteras se convirtieron en 
manos.

Esto permitió inventar la herramienta, luego el trabajo, y después... ¡las vacaciones! Por un lado 
el cerebro y la mano, su prolongación, se perfeccionan mutuamente. Por otro lado, la verticalidad 
favorece el incremento del volumen craneal, por tanto también el del cerebro.

Pero la posición erguida tiene consecuencias más cruciales todavía. Verticalizar el raquis exige 
reestructurar la pelvis y eso se paga: el pasaje se estrecha y la cabeza del bebé, demasiado grande, 
justifica el «darás a luz con dolor».

Mientras que los animales nacen «maduros» —la pequeña cebra, por ejemplo, trota apenas nace
—, el pasaje estrecho nos hace venir al mundo como prematuros. ¿Handicap? Aparentemente, y al 
comienzo, por cierto que sí. Durante sus primeros meses, el chimpancé recién nacido es mucho más 
vivaz, precoz y astuto que un bebé humano, tan torpe incluso al año, a los dos. El niño aprende con 
dificultad a caminar; necesita varios años antes de poder desplazarse con seguridad. Recién nacido, 
el instinto suministra casi todo al animal, y el aprendizaje, cuando existe, tiene un papel limitado. 
Pero el niño, justamente porque nace prematuro, tiene un cuerpo y un cerebro de una plasticidad 
fantástica. Maleable, modelable a voluntad, o casi, debe —¡y puede!— aprenderlo todo, adquirirlo 
todo. Iguala bien pronto en inteligencia al pequeño mono. Adulto, el mono es la copia idéntica de 
sus ancestros de hace veinte mil años o más, pero un abismo separa al hombre moderno del de 
Neanderthal, al menos en cuanto al saber y las aptitudes. Es la plasticidad del prematuro lo que per-
mite la educación, la cultura y todas las civilizaciones que el ser humano ha conocido, conoce y 
conocerá.  Sin  ella,  el  hombre  no  habría  inventado  el  arte,  no  habría  construido  pirámides  y 
catedrales. Así el hombre debe adquirir casi todo a partir de cero, ¡salvo la sonrisa, salvo la risa! El 
bebé normal ríe a carcajadas: el gato, el ternero, incluso el orangután... ¿hacen lo mismo?

De  modo  que,  como  todo  el  resto,  es  completamente  normal  educar  nuestra  sexualidad 
específica,  tan distinta de la pulsión animal bruta. La intensidad sexual máxima permitida por la 
fisiología es  querida,  puesto que está inscrita en nuestros genes, y  legítima  siempre que sea sin 
drogas y artificios contra natura. Diría incluso que no alcanzarla es una frustración inconsciente 
pero real;¡una «no realización» de sí mismo en un terreno capital!

Somos concebidos por el eros

El hecho de ser bípedos influye además de otra forma en nuestra sexualidad. En el cuadrúpedo el 
sexo  está  casi  escondido:  hay que  mirar  de  cerca  para  distinguir  un  gato  de  una  gata.  Por  el 
contrario, de pie, el hombre desnudo exhibe casi agresivamente su pene. La Venus de Milo muestra 
su sexo a pesar del prudente drapeado que le oculta la parte baja del cuerpo. En este sentido, la 
mujer  tiene pechos cuya vocación erótica eclipsa su uso «nutritivo». ¿Una buena ubre de vaca 
excita al toro? En la mona, las tetas no tienen, en proporción, ni el volumen ni la curva de los 
pechos.

Por último, la posición de la pelvis favorece el  amor frente a frente,  prerrogativa humana y, 
parece  ser,  en  ocasiones  también  del  gorila  y  del  orangután.  El  frente  a  frente,  que  permite 
intercambios  mucho más personales  e  intensos  que  el  coito  posterior  de  los  cuadrúpedos,  está 
inscrito en el cuerpo femenino: la vagina tiene exactamente el ángulo requerido. El tantra lo evita al 
comienzo  porque  el  reflejo  eyaculatorio  está  demasiado  asociado  con  la  posición  habitual.  El 
descondicionamiento se facilita adoptando otra posición. Pero no hay reticencia hacia ella. Por otra 



parte, las posiciones a horcajadas, así como las de Shakti cabalgando sobre Shiva, son también 
posiciones frente a frente.

A propósito de intercambio, es el momento de preguntarse  por qué  somos un mono desnudo, 
según Desmond Morris. ¿Dónde, cuándo, cómo, pero sobre todo  por qué  hemos perdido nuestra 
piel? ¿Y qué ventajas tiene para nuestra supervivencia? En un primer momento no vemos ninguna. 
Sólo comprobamos que eso no nos impide pulular por todo el planeta. ¿Pudo ser el clima tropical 
del  África  de  los  orígenes  lo  que  incitó  a  nuestros  ancestros  al  strip-tease  piloso?  Suposición 
plausible si no fuéramos los únicos en haberlo hecho. Nuestros parientes simios que viven todavía 
en los trópicos han conservado su pelaje. Si se tratara verdaderamente de una adaptación al clima, 
¿por qué los esquimales no son peludos como los osos polares? ¿Son más peludos que nosotros? 
No. Por último, ¿por qué la evolución ha preservado islotes pilosos: los pelos púbicos, los cabellos, 
la barba,  las cejas,  las axilas...? ¿Por qué? ¿Dónde está la ventaja para nuestra supervivencia y 
nuestra evolución? Comprobamos aquí que nuestro apego a esos residuos pilosos es inversamente 
proporcional a su superficie;  ¡El ser humano gasta miles de millones para lavar,  teñir,  ondular, 
cortar, conservar —o al menos intentar conservar— sus pelos reacios!

Entonces,  a falta de una explicación convincente,  citemos al  menos una consecuencia.  En el 
animal el contacto sexual está limitado a los órganos genitales: por otra parte, el pelaje aislante 
impide  un  contacto  íntimo  directo.  En  nosotros,  toda  la  piel,  antena  cósmica  de  millones  de 
receptores sensibles, se ofrece a las caricias y permite intercambios táctiles en la mayor parte del 
cuerpo. Imaginemos lo que sería el amor si hombres y mujeres tuviéramos piel de gorila...

Todas estas diferencias exclusivas confirman que nuestra especie,  y sobre todo la mujer,  está 
concebida  para  el  sexo  y  el  erotismo  como  ninguna  otra  sobre  el  planeta.  El  ser  humano  es 
fundamentalmente un ser sexual,  el único capaz de dar al  acto sexual otras dimensiones que la 
procreación pura y simple.  Demos cifras.  Al  ritmo razonable de dos  contactos  por  semana,  en 
cuarenta años de vida conyugal media, obtenemos  grosso modo  4.000 coitos. De modo que una 
madre de cuatro hijos, lo que no está mal en nuestra época, ha tenido 999 contactos «inútiles», 
procreativamente hablando,  por  cada contacto «útil»,  fecundo.  Esto demuestra  hasta  qué punto 
nuestra sexualidad está disociada de su fin procreativo, única finalidad de la sexualidad animal. Y 
eso está programado en nuestros genes...

El tantra lo ha comprendido desde hace miles de años.

La hormona unisex del deseo

Sonreíd, machos, pues en el ser humano la hormona erótica es a) unisex, b) masculina: ¡es la 
testosterona! Es verdad, el  hombre y la mujer fabrican ambos a la vez hormonas masculinas y 
femeninas,  aunque  «él»  produzca  diez  veces  más  testosterona  que  «ella»  y  diez  veces  menos 
estrógenos. Para ella es a la inversa, pero recordemos, sólo la hormona masculina erotiza a la mujer.

Es significativo que la humanidad esté hormonal-mente programada para el eros. En todas las 
hembras  animales  es  la  hormona  femenina  —y sólo  ella—  la  que  desencadena  el  celo  y  su 
irreprimible pulsión coital. La prueba: inyéctese hormona femenina a una gata, e inmediatamente 
entrará en celo. En la mujer, por el contrario, la inyección de la hormona femenina no influye para 
nada en sus deseos sexuales.

En la naturaleza, la mujer es, pues, el único caso de disociación hormonal casi total entre el eros 
y  la  procreación:  mientras  que  la  reproducción  corresponde  a  los  ovarios,  que  secretan  las 
hormonas femeninas, las glándulas suprarrenales son las que destilan la poca cantidad de hormona 
masculina necesaria para excitar el centro del deseo, en alguna parte del cerebro femenino.

Así,  en  la  mujer,  la  naturaleza  ha  disociado  genéticamente  el  deseo  sexual  y  las  funciones 
ováricas —por tanto la reproducción— y por eso, gracias a las hormonas masculinas producidas por 
sus  glándulas  suprarrenales,  su  potencia  erótica  queda  intacta  incluso  mucho  después  de  la 



menopausia, de hecho hasta el fin de su vida.

Pero si la testosterona es la hormona unisex del deseo, ¿en qué se diferencia el hombre de la 
mujer? Sólo en la cantidad.

Hace falta diez veces menos hormona masculina para estimular el deseo en una mujer que en un 
hombre, en el cual los testículos son los principales proveedores. Por eso también la ducha escrotal 
matinal que aconsejo en mi libro Perfecciono mi yoga5 p. 58, mantiene la juventud de las glándulas 
genitales masculinas, y más de una vez ha despertado una sexualidad debilitada, para gran placer de 
la pareja.

El caso siguiente, relatado por el doctor J. Silber, ilustra bien la función de la hormona masculina 
en la sensualidad femenina y la disociación hormonal del eros y la procreación. Se trata de una 
pareja que quería a todo precio un segundo hijo, deseo por lo demás digno de alabanza. Durante la 
consulta, la mujer le dijo que había consultado ya a otro médico para que le levantara el tono, pues 
se sentía fatigada, y que él le había prescrito una dosis enorme de testosterona. Su semifrigidez se 
convirtió de golpe en insaciabilidad, y la fatiga cambió de campo: el marido, que seguramente no 
practicaba el tantra, estaba agotado. Pero de bebés nada. La testosterona había exacerbado el eros de 
la mujer, pero al mismo tiempo había inhibido la producción hormonal ovárica.

Siempre a  propósito  de la  hormona unisex del  deseo,  si  la  inyección de hormona masculina 
sobreexcita la sexualidad femenina, lo contrario no es verdad: en el hombre la hormona femenina 
produce el efecto opuesto. Su inyección en un maníaco sexual inhibe la producción de testosterona, 
lo  cual  hace que pierda todo interés por  el  sexo,  que en su mente haya  una ausencia  total  de 
imágenes eróticas.

Para cerrar este capítulo, evoco una esperanza (decepcionada) y una pregunta: ¿es posible, como 
se ha esperado, si no curar, al menos ayudar a los impotentes prescribiéndoles hormona masculina 
para reanimar sus deseos desaparecidos? Es una falsa esperanza porque, incluso en el impotente, o 
en un hombre de mucha edad, salvo rarísimas excepciones, la tasa de testosterona es normal. Las 
causas de su impotencia están pues, en otra parte.

Esto no impide que grandes embaucadores,  con hábiles publicidades dirigidas a los médicos, 
propongan preparados a base de testosterona. Ofrecen la hormona en forma de píldoras que dejan 
pingües beneficios y se cuidan bien de sugerir la testosterona inyectable, que deja pocas ganancias. 
Ahora bien, tomar la hormona por vía bucal es una herejía, pues es destruida por los jugos gástricos.

Además,  como la  testosterona es  muy tóxica  para  el  hígado,  estos  «fabricantes  de píldoras» 
toman la  precaución de incluir  una dosis  tan  pequeña de  hormona que  el  medicamento  es  tan 
ineficaz como inofensivo. ¡Y cuando funciona, es por el efecto placebo, imagen mental!

El (la) homosexual frente al tantra

Durante los casi treinta años de gestación de este libro, no he permanecido en silencio y he tenido 
la ocasión de hablar del tantra ante públicos muy variados. Y cada vez me han sorprendido diversas 
reacciones.

En primer lugar, al denunciar los males de una civilización machista y alabar valores femeninos, 
esperaba ser tachado de tránsfuga por los hombres. En absoluto: cuando hay resistencia, proviene 
más bien de determinadas mujeres que tienen miedo de cambiar. Con frecuencia están a gusto en su 
confortable papel de mujer objeto o de esposa sometida...

Por  otra  parte,  esperaba  una  reprobación  de  la  Iglesia,  sobre  todo  respecto  de  las  prácticas 
sexuales tántricas. También en esto me equivocaba, y más de un sacerdote, después de haberme 
escuchado, vino a manifestarme su aprobación, aunque teñida de alguna reticencia.

5 Obra publicada por Ediciones Urano.



¡La  tercera  sorpresa  fueron  las  preguntas!  En  efecto,  contra  todo  lo  esperado,  una  cuestión 
preocupa a muchos oyentes: ¿Qué piensa el tantra de la homosexualidad? ¿Es la epidemia gay lo 
que despierta este interrogante? He pensado, pues, que los lectores también se la plantearían. Ahora 
bien, la respuesta, no sólo no presenta ninguna dificultad, sino que se aplica también a muchos otros 
campos.

En primer lugar hay que invertir la pregunta: en lugar de pensar en la posición del tantra ante los 
homosexuales, hay que preguntarse más bien si los homosexuales pueden aceptar el tantra. Aquí 
hay que recordar que el tantra es amoral, arreligioso, ateo, apolítico, etc. Ese prefijo «a» que indica 
privación o negación, confirma que el tantra no aporta ni impone ninguna moral particular, que no 
es una religión ni una teología, etc. Uno no se «convierte» al tantris-mo, ni se compromete a nada. 
El tantra no juzga nada ni a nadie.

Así, por no rechazar nada, corresponde a cada adepto definir él mismo su moral en función de su 
religión, etc. Además, no siendo felizmente el tantra una estructura organizada, y dada la ausencia 
de autoridad dogmática o centralizada, nadie está habilitado para hablar en su nombre, ni siquiera 
un gurú, que sólo puede representar alguna corriente tántrica y no el tantra.

Pero,  antes  de  responder  a  esta  pregunta,  me  gustaría  precisar  que  es  importante  que  el 
heterosexual,  comprenda  al  homosexual.  Para  ello  hay que  evocar  los  factores  que  hacen  que 
alguien sea homosexual y distinguir la homosexualidad femenina de la masculina, pues la primera 
es con frecuencia más aceptada (o menos reprobada) que la segunda.

Primera comprobación: el bebé tiene una relación sexual con su madre, por tanto «homosensual» 
si se trata de una niña, mientras que para el bebé varón evidentemente no es así. Esta relación 
sensual (no digo «sexual») es muy importante, y muchas cosas se deciden inmediatamente después 
del nacimiento.

El recién nacido es un pequeño animal — esto no es peyorativo— fuera del tiempo; todavía no es 
de  nuestro  siglo.  Salido  del  vientre  de  su  madre,  forma  todavía  parte  de  ella  y,  bruscamente 
proyectado a un mundo desconocido, por tanto potencialmente hostil, tiene necesidad del calor del 
contacto  directo  piel  a  piel  con el  cuerpo desnudo de mamá:  \o  necesita  como un bebé de  la 
prehistoria.

¡Cuando escribo «necesidad» pienso en «necesidad»! Es decir, una necesidad tan vital como el 
alimento.  Además de tocarlo,  debe  descubrir  el  cuerpo de su  madre:  por  tanto se  trata  de  una 
relación sensorial  y sensual.  Con frecuencia,  por no decir  siempre, en nuestro mundo moderno 
«empaquetan»  al  bebé  en  telas  llamadas  vestimentas,  y  a  quien  toca  el  bebé  es  a  una  mamá 
igualmente «empaquetada»: primera frustración.

A continuación,  en lugar  de  pasar  mucho tiempo desnudo contra  otro  cuerpo desnudo,  pasa 
muchas horas separado de su madre. Para él es un desgarro. En su cuna, oye su voz, que reconoce 
por  haberla  escuchado  cuando  todavía  se  encontraba  en  su  seno;  eso  lo  tranquiliza,  pero  no 
reemplaza ese contacto carnal. No está tan lejos el tiempo en que en las maternidades se separaba a 
los bebés de sus madres para hacerlos unirse, en otra habitación, al coro de otros recién nacidos que 
lloraban. Los bebés debían sentirse casi abandonados por su madre, y esa situación, incomprensible 
para ellos,  debía  traumatizarlos,  estoy seguro,  con consecuencias imprevisibles  e  insospechadas 
hasta la edad adulta. En el caso de un varoncito, eso puede llevarlo más tarde a una relación difícil 
con las mujeres y hacerlo dirigirse hacia su propio sexo.

Independientemente  de  eso,  existe,  como  causa  de  la  homosexualidad  no  fundamental,  la 
segregación sexual. Es bien sabido que en los pensionados, en los cuarteles, en los barcos, en las 
prisiones, la ausencia de pareja heterosexual provoca una homosexualidad «de circunstancia», que 
desaparece con frecuencia una vez que son accesibles las parejas heterosexuales, pero que, a veces, 
es definitiva.

Otra causa de homosexualidad no fundamental es la inadecuación de las parejas heterosexuales. 



Un ejemplo. Conocí el caso de una viuda joven y bonita que se había vuelto homosexual. Un día le 
pregunté por qué ella, que era madre de dos niños, se había pasado «al otro lado de la barrera». 
Simplemente me dijo: «Ya no tengo ganas de tener en la casa un hombre que fume, que tosa, que 
ronque y se masturbe en mi vagina de prisa los domingos a las ocho y cuarto de la mañana». Le 
hice notar que, si bien cualquier hombre puede roncar un poco, no todos fuman, ni tosen todo el 
tiempo. «Además —añadí—, siempre se puede tener un amigo en vez de un marido». Su respuesta: 
«Cuando mi amiga me visita, es menos notoria que un hombre, hay menos comentarios en el barrio 
y no corro el peligro de quedar encinta».

Es bien sabido que, en las cartas de mujeres, lo importante se encuentra con frecuencia en la 
posdata. De modo que al final me dio sin duda la verdadera razón: «¡Además, vosotros los hombres 
no sabéis hacerlo! Termináis antes de empezar y no os preocupáis más que de vuestro goce, no 
sabéis acariciar. Y un bonito cuerpo de mujer es indudablemente algo más hermoso que un hombre 
barrigudo, peludo, mal afeitado y a veces mal lavado...» ¡Qué podía yo responder a eso, sino con el 
tantra, que todavía no conocía!

Con frecuencia esas amistades femeninas colocadas bajo el signo de Lesbos desembocan en un 
afecto muy profundo y duradero. Me han citado el caso de dos mujeres que viven en pareja desde 
hace treinta años y que se prodigan un afecto y una felicidad que muchas parejas heterosexuales 
envidiarían.

No trato de hacer el panegírico de la homosexualidad, masculina o femenina, sino que quiero 
mostrar que puede provenir del hecho de haber tenido parejas heterosexuales «inadecuadas». Una 
mujer  puede  encontrar  en  su  propio  sexo  lo  que  buscó  en  vano  en  el  sexo  opuesto.  Esta 
inadecuación es debido a la ignorancia, producto de la ausencia de educación sexual que caracteriza 
a las sociedades machistas en general, al contrario de las matriarcales.

En el varón es un poco diferente, pues en él la homosexualidad es más «fundamental» con mayor 
frecuencia que en la mujer: hablaré de esto más adelante. Además de la homosexualidad masculina 
de  origen  circunstancial  (prisioneros,  marinos,  etc.),  la  inadecuación  existe  también,  pero  es 
diferente.

Es así como Italia conoce una ola de homosexualidad masculina debida también a la civilización 
machista, que ha inculcado a los jóvenes, por tanto a los hombres, la imagen de la mujer objeto, 
mujer presa de caza, mujer sometida. Ahora bien, la italiana moderna corresponde cada vez menos a 
ese  cliché,  lo  cual  desorienta  al  hombre,  que  no  comprende,  que  no  sabe  cómo comportarse, 
mientras que con otro hombre no hay misterio y sabe exactamente qué hacer.

Por último hay que hablar de la homosexualidad fundamental. Sabemos que el sexo de base es fe-
menino y que el varón es una adaptación necesaria para la difusión horizontal de los genes. Pero 
sucede —infinitivamente más a menudo en el hombre que en la mujer— que un alma femenina se 
equivoca de cuerpo. Si algunos se limitan a vestirse como mujeres, a veces a tomarse por ellas, los 
transexuales van hasta el fin y aceptan tratamientos largos, penosos, ruinosos, hasta que su alma de 
mujer habite en un cuerpo correspondiente.

Otro  caso,  más  específico  del  varón.  En  todo  hombre  duerme  oculta  una  nostalgia  latente 
inconfesada  respecto  de  su  estado  de  mujer,  y  por  eso  varones  heterosexuales  aceptan 
ocasionalmente «ser penetrados», lo cual puede desembocar en una bisexualidad.

¿Y dónde está el tantra en todo esto? Una pareja homosexual masculina es de hecho una pareja 
heterosexual que se ignora. Mientras que uno penetra, el otro interpreta el papel de la mujer. ¡Shiva, 
Shakti! Si experimentan el carácter sagrado de la pulsión sexual y la divinidad del compañero, esa 
relación puede ser tántrica. No juzgo: el tantra, lo hemos dicho, no aporta ninguna moral. Para las 
mujeres es un poco diferente, aunque con frecuencia una de ellas tiene un comportamiento más 
varonil, pero la mujer puede percibir muy bien a la «Diosa» en otra mujer, especialmente en su 
amiga.



En cuanto al tantra, en las escrituras y en los pujas sólo se habla de relaciones Shiva-Shakti, por 
tanto heterosexuales, lo que no quiere decir que la homosexualidad sea desconocida en la India, 
sino que, por lo que conozco, sólo atañe a los no tántricos.

Por último, siendo el tantra otra mirada sobre el mundo, no está limitado al sexo. No siendo una 
religión, ignora el «todo o nada». Uno no puede convertirse a una religión y no aceptar sino los 
dogmas que sirvan a sus conveniencias personales. ¡En el tantra cada uno se define en función de lo 
que es, aquí y ahora, sea homosexual o heterosexual!

Antes de concluir, hay que citar a los gays de los Ángeles y de San Francisco, que han sido los 
primeros  blancos  del  sida,  con  frecuencia  a  causa  de  una  sexualidad  desenfrenada:  algunos 
sodomizaban  o  se  dejaban  sodomizar  anualmente  por  cientos  de  compañeros  diferentes  en 
establecimientos «especializados». Incluso con mucha comprensión, es difícil ver ahí algo sagrado. 
Sin embargo, los testimonios de solidaridad y de calor humano que esa plaga ha despertado en la 
comunidad gay, son ejemplares y raramente alcanzados por los no gays. También hay que decirlo.

Yoni sea quien piense macho6

Tanto  peor  para  nuestro  orgullo  masculino:  debemos  admitir,  señores,  que  el  varón  es  un 
accesorio, creado por razones prácticas, accesorio que la naturaleza, en muchos casos, deja de lado 
alegremente:  sólo  la  hembra  es  verdaderamente  indispensable  para  la  supervivencia  de  los 
organismos pluricelulares.

En realidad el problema de la reproducción se planteó cuando, hace miles de millones de años, la 
vida  «inventó»  los  organismos  pluricelulares,  lo  que  permitió  la  eclosión  de  una  infinidad  de 
especies. La partenogénesis hubiera sido la solución más simple, lógica y eficaz. Para el Creced y  
multiplicaos bíblico, una especie «partenogenética» tiene un potencial reproductor doble, pues cada 
hembra  procrea  ella  sola  tanto  como  una  pareja.  Ahora  bien,  hubiera  sido  fácil  para  la  vida 
reproducirse sin el varón (el  molly,  pez de América Central, no más grueso que un dedo, debería 
llamarse la molly, pues la especie sólo tiene hembras, y cada hija es la copia idéntica de su madre).

V. Dröscher escribe: «En la historia de la evolución el macho es una invención bastante tardía. El 
ser  que  alumbra  es,  y  será  siempre,  la  hembra.  Sin  hembra  no  hay  descendencia.  Se  puede 
perfectamente renunciar al macho... Con el macho se han aportado algunos perfeccionamientos al 
proceso de reproducción,  al  precio sin  embargo de numerosos problemas...  No es Adán el  que 
precedió  a  Eva,  y  ésta  de  ningún  modo  fue  creada  de  una  de  sus  costillas,  como  dice  la 
representación alegórica de la Biblia; lo que pasó fue lo contrario».

Biológicamente, la partenogénesis sería concebible incluso en el ser humano: bastaría con que el 
óvulo contuviera todo el capital genético en lugar de la mitad.

Por  el  contrario,  en  la  ausencia  de  partenogénosis,  el  óvulo  debe  esperar  a  los  gametos 
masculinos;  de  ahí  el  problema de  su  traslado,  problema al  que  la  naturaleza  ha  hallado  una 
solución de innegables encantos...

¡En realidad actualmente se podría realizar una partenogénesis artificial! Si no me equivoco, Jean 
Rostand, estimulando huevos de rana con una gotita de ácido, obtuvo jóvenes ranitas sin padre 
perfectamente constituidas. Técnicamente se podría extraer un óvulo humano del útero, estimularlo, 
fecundarlo  sin  espermatozoide  y  luego reimplantarlo  en  el  útero:  mamá daría  a  luz  a  un  bebé 
probeta sin padre... La naturaleza, pródiga en invenciones, hubiera podido ahorrarse la invención 
del macho.

Entonces,  ¿por  qué  lo  hizo?  Para  saberlo  veamos  lo  que  pasaría  en  la  hipótesis  unisex 
partenogenética. Cada mujer engendraría verticalmente descendientes rigurosamente idénticos a su 
6 Juego de palabras imposible de traducir: *Yoni soit qui mále y pense», juega con la famosa divisa de la Orden de la Jarretera: «Honni soit qui mal y  
pense» («mal haya quien mal piense»). (N. de la T.)



madre,  que  evolucionarían  cada  uno  por  su  lado,  separadamente,  paralelamente,  sin  ninguna 
posibilidad de intercambios genéticos entre sí. Si una de esas descendientes se beneficiara, en un 
momento dado, de una mutación favorable, le sería imposible transmitir la información benéfica a 
las otras.

Por el contrario, inventamos el macho y todo cambia. Por ejemplo, en los monos polígamos, 
cuando un macho fecunda a  varias  hembras,  el  resultado es  una mezcla  y  una rápida  difusión 
horizontal de los genes. La monogamia haría más lento el proceso, pero el resultado sería el mismo 
Pero si los machos sólo fecundaran a sus madres o a sus hermanas, el linaje se cerraría sobre sí 
mismo; por eso las reglas del juego sexual previenen contra las relaciones demasiado cercanas: el 
tabú del incesto impide el tabica-miento de la especie en linajes verticales aislados, lo que tendría 
los mismos inconvenientes que la partenogénesis.

Si se produce en un macho una mutación favorable, la inyectará en varias hembras y pronto se 
beneficiará de ello toda la especie. Si la mutación favorable se produce en una hembra, tampoco hay 
problema: los descendientes machos se encargarán de diseminarla, sin hacerse rogar.

Para garantizar la difusión «horizontal» de los genes, la naturaleza ha provisto al varón de un 
potencial genético miles de veces superior al de la mujer, que en el caso más favorable sólo puede 
engendrar un hijo por año, mientras que el hombre podría fecundar ¡cien, doscientas, trescientas 
mujeres  por  año!  Y más  todavía  con  la  inseminación  artificial:  en  teoría,  dado  que  en  una 
eyaculación hay hasta quinientos millones de espermatozoides, un solo varón podría inseminar, por 
medio de un banco de esperma, a todas las indias fecundables durante al menos un año.

Por lo demás la naturaleza ha perfeccionado la transferencia de genes benéficos: en los elefantes 
de mar, el macho más fuerte fecunda él solo todas las hembras de su harén. Si se acerca un rival, se 
produce el  combate por el  territorio y por las hembras.  De modo que pocos machos procrean. 
¿Cruel?  Sí,  si  se lo  traslada al  plano humano, donde es impensable excluir  a un hombre de la 
paternidad por  el  mero derecho de  la  fuerza,  pero  para  los  elefantes  marinos como especie  es 
favorable, pues en cada generación cada hembra es fecundada por el macho más fuerte.

Esto me hace pensar: ¿el derecho de pernada, que autorizaba al señor a pasar la noche de bodas 
con cada recién casada de su feudo, no sería una aplicación limitada de este principio? El señor, 
considerado biológicamente superior,  «enriquecía» así  el  capital  genético del futuro niño por la 
gracia del esperma señorial. Tal vez ésta es la explicación de los privilegios del hijo mayor, que era 
el único que podía ser un bastardo del señor, cuyos «genes señoriales» se trasmitirían así poco a 
poco a los «inferiores», los siervos. En la hipótesis de una verdadera superioridad biológica, poco a 
poco el nivel del pueblo se hubiera efectivamente elevado. ¡Visto desde este ángulo el derecho de 
pernada raya con la filantropía! Por el contrario, se negaba la reciprocidad a la dama del señor a fin 
de-editar que el esperma «inferior» de un labrador, de un villano, «contaminara» el linaje del señor.

Así la mujer es la forma de vida originaría, y el hombre arcaico, adorando a la diosa-madre, 
haciendo del culto de la Mujer su primera religión, respetaba las leyes biológicas.

¿Es usted seXY o seXX?

La  genética  moderna  confirma  la  intuición  tántrica:  el  macho  es,  en  realidad,  una  hembra 
modificada para permitir  diseminar los genes,  y por eso el  hombre tiene, profundamente en su 
interior, una femineidad latente.

Así, la mujer, desde el punto de vista de los cromosomas, es  seXX,  y el hombre es  seXY.  En 
efecto, además de los 44 cromosomas portadores de su capital genético completo, el hombre tiene 
un  cromosoma  X  y un cromosoma  Y,  mientras  que  la  mujer  tiene  dos  X,  Ahora  bien,  son  los 
cromosomas X o Y los que deciden el sexo.

Todo esto parece confirmar la tesis bíblica de la fabricación de Eva a partir de Adán, lo que da la 
preeminencia  al  varón:  aparentemente,  los  espermatozoides  son  lo  que  determina  el  sexo  del 



embrión. En efecto, mientras que el óvulo es siempre X, el espermatozoide es X o Y. El .cromosoma 
X de papá más el X de mamá da una niña. Pero si el cromosoma Y de papá se añade al X de mamá 
eso  da  XY,  un  niño.  De  ahí  aparentemente  la  dominación  del  espermatozoide:  desde  que  es 
absorbido por  el  óvulo el  sexo del  bebé está  fijado,  aunque durante las  seis  primeras semanas 
permanece latente.

Pasadas esas seis semanas, la gónada indiferenciada se convierte en testículos o en ovarios y da el 
aparato genital femenino (útero, vagina, etc.). Por tanto, prioridad para el padre.

¿Pero  es  así?  ¡No  es  seguro!  Al  contrario  incluso,  pues  esta  versión  la  contradicen  los 
descubrimientos del profesor Alfred Jost, del Colegio de Francia, y del doctor Stephen S. Wachtel, 
biólogo de Nuevo York.

Han observado que si a una coneja grávida se le saca la gónada del embrión antes de que se haya 
manifestado el sexo potencial,  todos los embriones, sean XX o XY,  serán siempre hembras. Por el 
contrario, si se sacan los testículos de un embrión macho,  jamás  producirá un macho. Ésta es la 
prueba de que el sexo primordial, animal o humano, es femenino, y que el macho también está 
construido sobre este «plano de base». Estos descubrimientos recientes han sido confirmados en 
otras especies de animales. Castrar, antes de la diferenciación, a un embrión XX (hembra potencial) 
no le impide convertirse en hembra, mientras que un embrión XY (macho potencial) castrado antes 
de  la  diferenciación  siempre  virará  hacia  la  forma  hembra.  Resumen:  privado  de  gónada 
embrionaria, un embrión hembra potencial siempre será hembra, mientras que un macho potencial 
se convertirá en hembra. Todavía más breve: un embrión castrado se convierte siempre en hembra.



Estos  esquemas  muestran  la  situación  de  una  especie  antes  de  la  «invención»  del  macho. 
Consecuencias:

1.Sólo está compuesta por hembras.

2.Las hijas son todas rigurosamente idénticas a su madre, la descendencia es estereotipada

3.La especie está formada por líneas de descendencia aisladas, sin intercambio genético posible.

4.En consecuencia, una mutación favorable acaecida en una hembra sólo se trasmite a sus hijas, y 
no a las otras líneas de descendencia.

¡«Inventemos» al macho!

¡La vida inventa al macho! En lugar de poner huevos completos (u óvulos, si  se prefiere) se 
divide  el  capital  genético  en  dos.  Para  inyectar  los  genes  del  semihue-vo  macho,  es  decir,  el 
espermatozoide, la vida inventa el pene. Examinemos esta nueva situación:



1.La especie inyecta en las hembras y los machos el deseo de unirse, de ahí la sexualidad.

2.Los  genes  se  intercambian  entre  las  líneas  de  descendencia,  que  desde  ahora  estarán 
genéticamente relacionadas.

3.Una mutación favorable para la supervivencia de la especie se difunde pronto a toda la especie, 
pues cada macho puede fecundar a varias hembras.

4.Cerrojo  para  evitar  el  retorno de  las  líneas  de  descendencia  sobre  sí  -mismas,  el  tabú del 
incesto; los machos difunden sus genes a distancia, o al menos no demasiado cerca de su cepa de 
origen.

5.La mezcla genética produce individuos muy diferenciados y ya no estereotipados.

6.Si  una  mutación  resulta  desfavorable,  la  selección  natural  eliminará  a  sus  portadores,  con 
frecuencia incluso antes de su madurez sexual.

Conclusión: el macho es un invento utilitario muy benéfico, pero el plano de base de las especies 
es  y  sigue  siendo  «hembra».  El  macho  es  una  hembra  modificada.  Algunos  hombres,  los 
transexuales, tienen la nostalgia del estado «hembra», pero la situación inversa es rarísima.

Mantra, la magia de la encantación
Aunque su nombre no lo indica, Erwin Verrier es inglés de pura sangre. Partió a la conquista de la 

India como pastor anglicano; pero fue conquistado por ella! No por la India brahmánica, sino por la 
de las tribus aborígenes, dravídicas y otras, olvidadas en la jungla. Conquistado hasta el punto de 
vivir  treinta  años  entre  esos  «aborígenes  primitivos»,  colgar  los  hábitos  y  casarse  con Lila,  la 
hermosa drávida «dulce como un rayo de luna» que le dio la felicidad y dos hijos. Este nombre, que 
conocía sin duda esas tribus mejor que ningún indio y ningún inglés, cuenta en su libro fascinante 
Une vie tribale  que un día, viajando en un coche descubierto con su viejo amigo Baiga, en un 
camino en medio del bosque, de golpe se toparon con un tigre colosal. Erwin Verrier confiesa que 
tuvo mucho miedo, como es comprensible. «Sin embargo —escribe—, el viejo Baiga, sentado a mi 



lado, permaneció imperturbable; murmuraba fórmulas mágicas, y dos minutos más tarde el tigre 
regresó tranquilamente a la jungla».

Este relato de un «testigo digno de fe» ilustra al menos la fe total de los indios en la potencia de 
las  «fórmulas  mágicas»  o  mantras,  para  llamarlas  por  su  nombre.  Seguramente  que  se  podría 
explicar este resultado diciendo que no actuaron los mantras, sino que la confianza absoluta en su 
eficacia permitió al viejo Baiga permanecer tan sereno y libre de miedo que el tigre lo sintió: no se 
engaña ni a los bebés ni a los animales, sobre todo a los salvajes. De este modo, sería la ausencia de 
temor y de agresividad lo que habría inhibido el reflejo de ataque del tigre. Esta es una explicación 
racional que podría ser verdadera en parte, pues, de hecho, los animales «sienten»  si  uno tiene 
miedo o no (¡el canguelo tiene, parece, olor!) y esto influye en su comportamiento.

Sin  embargo,  el  otro  hecho  es  que  los  animales  son  muy receptivos  a  los  sonidos.  Así,  en 
presencia de una francesa, cuyo nombre he olvidado, y desde el primer encuentro, los perros más 
feroces, que destrozarían al primer intruso, se vuelven inofensivos perritos que se tienden a sus pies 
y le lamen la mano. Su secreto: ella sabe hablarles, sabe qué sonidos los vuelven agresivos y cuáles 
los  calman:  es  decir  que  conoce  los  mantras  caninos.  Los  mantras  son  sonidos  absolutos, 
desprovistos por lo tanto de significación convencional, que actúan por su cualidad vibratoria sobre 
el cuerpo y la mente. Los tántricos han impulsado esta ciencia de los sonidos, pues es una ciencia, 
hasta un nivel que no nos imaginamos.

Escribir un libro sobre el tantra sin hablar de los mantras sería como describir nuestra civilización 
sin mencionar la electricidad, Sin embargo, confieso cierto embarazo. Por una parte, no sólo debo 
hablar al lector de esto sino también indicarle cómo practicarlo. Un simple bla-bla-bla no tendría 
ningún valor. Ahora bien, la tradición tántrica unánimemente insiste en el hecho de que el mantra 
debe  ser  viviente,  es  decir,  trasmitido  de  boca  en  boca,  pues  su  pronunciación  debe  ser 
rigurosamente correcta, so pena de ineficacia, o peor aún, de peligros. Es imposible, por lo tanto, 
transmitir esta ciencia en su totalidad —una biblioteca no bastaría—, pero sé que es posible dar al 
lector  las  indicaciones  fonéticas  precisas  que  le  permitan,  después  de  algunos  tanteos,  emitir 
correctamente un número suficiente de mantras eficaces y beneficios.

Antes de entrar en el universo mágico del mantra, leamos al célebre indianista Max Muller, en 
Six Systems of Indian Philosophy: «Hay que guardarse bien de rechazar por insensato algo que uno 
no comprende de entrada. Más de una práctica que me parecía carente de sentido, incluso absurda, 
demostró luego encerrar una sabiduría mucho más profunda de lo que yo jamás hubiera supuesto».

Por  su  parte,  Sir  John Woodroffe,  alias  Arthur  Avalon,  escribe  en  La puissance  du serpent:  
«Ningún otro tema de las  Shastras  (escrituras indias) es menos comprendido que la ciencia del 
mantra. Fundada o no, no es de ningún modo el absurdo que algunos piensan que es [...]. El hecho 
de  que  el  pensamiento  sea  una  energía  creadora  es  cada  vez  más  ampliamente  admitido  en 
Occidente. En la India, esta doctrina es muy antigua y es la base de las prácticas del tantra, algunas 
de las cuales se mantienen en secreto para evitar su empleo abusivo. Lo que es incomprendido en 
Occidente  es  el  aspecto  particular  que  adquiere  la  ciencia  del  pensamiento-fuerza  en  el 
Mantravidya...

»Nada es necesariamente santo o sagrado en un mantra, cuya potencia (manirashakti)  se presta 
indiferentemente a cualquier uso».

Así, desde hace milenios, el tantra conoce y utiliza los poderes curativos y revitalizantes para el 
cuerpo y el espíritu del prānavā (el ōm) y de las seis sílabas-gérmenes (bīja manirás) bram, hrim,  
hrum, hraim, hraum, hrah,  cada una de las cuales actúa sobre una parte del cuerpo o sobre un 
órgano preciso.

Pero como al occidental le gusta saber el «porqué» y el «cómo» de todo, la historia de Leser-
Lasario, que estudió durante treinta años la acción de los sonidos sobre la mente y el cuerpo, merece 
ser narrada. Nacido en Viena, su salud fue muy delicada desde su más tierna edad. Era estudioso en 
exceso, y sus padres, para quienes eso era una virtud, pusieron a su disposición una gran cantidad de 



libros, lo que terminó de arruinar su salud.

A los dieciocho años sus males empeoraron. Sufría, entre otras cosas, de reumatismo articular 
agudo y los médicos consideraban que su caso era desesperado. Pensó que ya no tenía nada que 
hacer, hasta que descubrió las virtudes del sonido regenerador y del soplo vital.

Nos  cuenta:  «Un día,  nuestro  vecino trajo  a  su  bebé  a  nuestra  casa  para  que  mis  padres  lo 
cuidaran por unas horas. La presencia de un niño con buena salud me hizo olvidar por algún tiempo 
mis  propios  sufrimientos.  Acostado  de  espaldas,  el  bebé  miraba  el  techo  balbuceando 
lah...lah...lah... Le pedí a la sirvienta que lo desvistiera y lo pusiera en mi lecho, cerca de mí, y ella 
lo hizo. Levantándome con dificultad, mis ojos hambrientos contemplaron con avidez el hermoso 
cuerpecito, como una criatura divina perfecta, y lo comparaba con el mío, feo, enfermo, que me 
causaba tanto desagrado.

»E1 bebé, después de haberme mirado un instante, retomó su muy seria ocupación y continuó 
cantando sus  lah...lah...lah...  Era delicioso; yo retenía mi aliento para escucharlo mejor. Observé 
entonces que cada lah hacía vibrar mis tres costillas superiores. Intrigado, hice la prueba yo mismo 
con el mismo resultado. ¡Era apasionante! Hice lo mismo con el poh...poh...poh... y cada vez sentía 
la vibración más abajo en el abdomen.»

Para Leser-Lasario varias cosas eran evidentes. Primero, cada sonido revelaba una disposición de 
ánimo, cierta actitud mental, y el niño era visiblemente feliz. Segundo, el efecto vibratorio era muy 
acentuado. Tercero,  el  bebé repetía  lah...lah...lah...  sin retomar aliento,  hasta  que sus pulmones 
estaban totalmente vacíos. Y cuarto, después de una gran inspiración, retenía su respiración con los 
pulmones llenos contrayendo de manera regular y prolongada sus músculos abdominales, con una 
breve retirada del diafragma hacia arriba, antes de retomar sus lah...

El  joven  Leser-Lasario  imitó  al  niño:  acostado  de  espaldas  como  el  bebé,  confiando  en  la 
naturaleza,  se puso a  vocalizar  durante  horas  sonidos monótonos.  «Al comienzo,  no aguantaba 
mucho tiempo, tenía vértigos, pero poco a poco lo logré. Intentaba siempre hacer corresponder la 
actitud mental con el sonido emitido. El iii era luminoso y alegre, el ooo más grave y oscuro, sin ser 
triste.»  Después  de  algunas  semanas,  todas  sus  funciones  se  armonizaron  poco  a  poco  y  su 
reumatismo cedió.  Los sonidos producían invariablemente efectos bien definidos,  netos  y  loca-
lizados. Los iii liberaban mucho moco de la garganta y de los bronquios.

Leser-Lasario se preguntaba si era la respiración, combinada con la vibración, o la modificación 
del clima emocional interior lo que regularizaba la situación. Si al principio se interrogaba, treinta 
años más tarde, después de haberse curado completamente él mismo, así como a miles de otros, 
estaba convencido de que combinando la respiración y los sonidos se podía enviar a voluntad la 
sangre —los tántricos añadirían la energía vital— a cualquier parte del cuerpo. Sabía también que 
las vibraciones sonoras actúan sobre el sistema simpático y sobre las glándulas endocrinas. Leser-
Lasario, coincidiendo sin saberlo con el tantra, decía: «Sería audaz quien osara fijar límites al poder 
de los sonidos y a su utilización».

También su método de  emisión  coincide con el  tantra:  «Primero hay que imaginar  la  vocal, 
imaginarla emocionalmente, luego cantarla. Cada una tiene su propio campo de acción:

»la I vibra hacia lo alto, hacia la laringe, la nariz y la cabeza, y disipa las migrañas;

»la E actúa sobre la garganta, las cuerdas vocales, la laringe, la tiroides (Leser-Lasario pretende 
haber curado así numerosos bocios);

»la A actúa sobre el esófago, las tres costillas superiores y los lóbulos pulmonares superiores 
(combate la tuberculosis);

»la O actúa sobre el centro del tórax y el diafragma (nutre y tonifica el corazón);

»la  U actúa  sobre  todas  las  vísceras  abdominales,  el  estómago,  el  hígado,  el  intestino  y las 
gónadas».



Leser-Lasario utilizó así sonidos y combinaciones de sonidos, que adaptó a las necesidades de 
cada uno. Su método, muy simple, se corresponde punto por punto con el tantra: «Tened una actitud 
ferviente y recogida. Concentraos en la emoción que despierta la vocal elegida. Luego, sin cambiar 
ese  estado  de  ánimo,  inspirad  por  la  nariz  y  retened  sin  esforzaros  vuestra  respiración 
concentrándoos en la vocal a emitir. El tiempo de retención importa poco, aunque se alarga con la 
práctica».

Luego se emite el sonido cantándolo y concentrándose en el lugar donde se sitúa la vibración, 
vaciando los pulmones tan lentamente y tan a fondo como sea posible, pero sin esfuerzo exagerado.

Ese masaje vibratorio pone en circulación toxinas acumuladas en los tejidos que a continuación 
son eliminadas, mientras que el aflujo de sangre bien oxigenada alimenta y vitaliza las células.

En cuanto  al  libro  de  Leser-Lasario,  no  lo  busque  el  lector  en  las  librerías:  a  pesar  de  mis 
búsquedas, no he podido conseguirlo y no dispongo más que de lo que precede. Parece que sus 
herederos se oponen a toda reedición de ese libro: ¡Vaya uno a saber por qué! Sin embargo Leser-
Lasario sólo descubrió el aspecto exterior del mantra, es decir, la emisión en voz alta, considerada 
por los tántricos importante, ciertamente, pero sólo como una primera etapa.

En el comienzo era... el sonido primordial

«Antes»  había  «iodo»  y  «nada»  a la vez... Y ese  «Todo»  era la energía cósmica en reposo, en 
equilibrio.

«.Nada» tampoco era el vacío, era el estado no manifestado, sin espacio ni tiempo.

Luego, sin que nadie, salvo el Eterno, sepa por qué, en el akāsha, en el «éter dinámico», explotó 
la vibración de los orígenes. «En el principio era...»: el Verbo (la Palabra), para San Juan, el big-
bang  para  el  físico,  el  damaru,  el  tambor  de  Shiva,  para  el  tántrico.  Y,  al  mismo tiempo que 
producía el espacio-tiempo caro a Einstein, el sonido original —cuyo eco vibrará en el universo 
hasta la disolución final, el  mahapralāya— se diversificó en una cascada infinita de seres y de 
formas.

Pues, como la materia es energía y viceversa, todas las cosas, sea una galaxia o un grano de 
arena, son un campo de fuerzas en perpetuo estado vibratorio.

Para el tantra, «en el principio...» era la energía in-diferenciada, Shakti, el ōm que representa la 
energía cósmica en el estado puro, el sonido primordial que suscita las galaxias.  Ōm es la sílaba 
mística gracias a la cual el hombre puede entrar en contacto intuitivo con la realidad última, con la 
raíz misma del Universo. Ōm es la sílaba-germen del Universo, la bija, de la que derivan todos los 
otros sonidos. En la India hay una unanimidad respecto del ōm: para el Vaishnavita, ōm es Vishnu; 
para el Vedanta es el Atman, y el brahmán lo incluye en todo ritual o sacrificio védico. Para el 
tántrico,  Shakta  es  el  principio  femenino  que,  unido  dinámicamente  al  principio  masculino, 
engendra el universo.  Ōm vibra en todos los ashrams,  en todos los templos, en todos los hogares 
indios de todas las clases, de todas las castas.

Pero detrás de esta universalidad se oculta una profunda diferencia en la emisión misma del 
sonido. Pues hay om y ōm... El ōm del sistema brahmánico, propagado por los swamis y los gurús 
no tántricos, tanto en la India como en Occidente, es el «om-pez-rojo». En efecto, si pronuncio ōm-
ōm-ōm-ōm sucesivamente en una sola expiración, abro la boca en cada ōō y la cierro en cada mmm, 
¡como el pez rojo en su pecera!

Nada semejante ocurre con el  ōm  tántrico oculto: ya sea emitido solo, para él mismo, ya para 
introducir  otro  mantra,  como  Om namah  Shivaya,  o  el  célebre  Om mani  padme  Hūm  de  los 
budistas, o repetido en cascada, la boca permanece abierta durante toda la emisión. En algunos 
casos ni siquiera se cierra en la inspiración...

Pero,  ¿cómo encontrar  ese  ōm  del tantra sin ser  un iniciado? Así:  abro la boca bien abierta, 



bostezo y luego ataco un  āāā como si el doctor quisiera examinarme el fondo de la garganta, o 
como si  hiciera gárgaras.  Dejo  que la  lengua se  aplaste  en el  fondo de  la  boca,  que se  cierra 
ligeramente para dibujar una O. El sonido se convierte entonces en una āāā grave teñida de ō, por 
tanto ni una verdadera «a» ni una verdadera »o». Nace en alguna parte entre las orejas y hace vibrar 
el paladar, el cráneo y el tórax: si pongo la mano plana sobre el esternón lo percibo muy bien. 
Cuanto más grave, más vibra el tórax. Luego, siempre con la boca abierta, llevo la lengua hacia 
atrás y hacia abajo para inmovilizar la glotis: la ō cesa y el sonido se convierte en un «mmm» sordo. 
¡De modo que la ō del tantra no es una verdadera O y la M del tantra no es tampoco una verdadera 
M! En realidad se escribe «m» pero se pronuncia como el ng nasal de long. Ese ng hace vibrar las 
alas de la nariz, el paladar, la caja craneana y el tórax. Por lo demás hay que buscar al máximo la 
riqueza vibratoria.

Ahora sigo —siempre con la boca abierta— dejando vibrar el «ng» solo: el sonido es puramente 
nasalizado,  «craneizado».  Luego,  con un ligero  movimiento  de la  lengua hacia  adelante,  el  ao 
vuelve a formarse y llena el espacio que me rodea. ¿Dónde está la diferencia? Si  presto atención, 
escucharé el «ng» vibrar permanentemente. Es el ruido de fondo sobre el cual el «āō» se inscribe y 
se borra alternativamente: el «ng» es continuo, el «ao » alternativo. No es por tanto un «āō» seguido 
de un «ng...», sino los dos superpuestos.

Este dibujo muestra la manera errada de abrir  la  boca,  es decir,  llevando el  mentón hacia  
adelante y hacia abajo. La línea de puntos indica el lugar del maxilar inferior al comienzo, y la  
línea continua la posición en el momento de emitir el sonido: se ha desplazado hacia adelante.

¿Complicado?  Al  leerlo,  sí.,.  A propósito,  de  ahora  en  adelante  y  para  facilitar  la  escritura, 
convengamos que escribiremos «ōm», como todo el mundo, pero lo leeremos «ōng».



En este  esquema,  por  el  contrario,  la  línea de  puntos  indica que  la extremidad maxilar,  al  
comienzo como al final, no se ha movido. Así, la boca se abre al máximo y permite emitir un sonido  
rico y pleno. La lengua permite modular el sonido a voluntad, incluso dejando inmóvil el maxilar  
inferior.

Sin embargo, eso no es todo! Probando un poco, encontraré el  «ngāōng...» correcto, el que me 
guste más. Cuando lo haya encontrado, al mismo tiempo me llena interiormente y se escapa de 
todas partes.  Sale del rostro y del tórax, de la parte posterior del cráneo, de la espalda, de las 
caderas. ¡Tengo la impresión de que lo invade todo a mi alrededor, de que toda la habitación vibra!

De acuerdo, hay que buscar un poco el verdadero ōm, pero lo merece, pues es el mantra tántrico 
de base, la raíz de todos los sonidos, el que acompaña a todos los otros mantras. El  ōm  es tan 
importante que se lo denomina  Prānava  el que lleva y modula  el prāna,  la energía,  o también 
ōmkar. Para el tantra, cada sentimiento, cada ser, cada objeto, tiene su vibración de base: esa copa 
de cristal o esa simple cacerola. Y viceversa, cada sonido tiene su imagen: el ōm es trazado (y no 
escrito).

A propósito de este grafismo, que ejerce una fascinación particular, el occidental cree —fue mi 
caso durante mucho tiempo— que se trata de sánscrito y nadie lo saca del error. Para nosotros es 
sencillo: se dibuja ,y se pronuncia ōm, ¡eso es todo!

Sin embargo, para captar el sentido secreto del , recordemos que ōm es la vibración que engen-
dra los mundos, que el universo es suscitado por el  maithuna  cósmico de Shakti y Shiva y,  por 
último, que el maithuna humano es su expresión concreta en el plano terrestre.

El ōm permite al tántrico concentrar toda su potencia mental en esta Realidad última y acceder a 
ella. En su mente, la vibración del ōm se superpone con el  que es su forma visible. Sea que se lo 
imagine o se lo contemple dibujado, poco importa, lo esencial es captar su sentido oculto.

Como un jeroglífico, el   es tanto un  yantra,  diagrama místico y mágico, como un mándala,  
trazado simbólico inscrito en un círculo y que representa  el  despliegue del  dinamismo creador 
universal: el  es sin duda el mandala más lleno, más denso y potente del tantra.

Antes del sánscrito, antes incluso de la escritura  devanāgari,  el  ōmkar se dibujaba en la arcilla 



maleable, o sobre hojas de palma.

Todavía se lo traza así en nuestros días y no sólo en el esoterismo tántrico. Si alguien lo duda, que 
consulte Tantra, the Erotic Cult, de F. D. Colaabavala, o The Soul of Symhols, de Jaya Raja.

Este yantra reúne un máximo de elementos esenciales, comenzando por el círculo (ver la chakra 
pūjā),  que protege aquello que incluye, simboliza la manifestación, crea un espacio sagrado y se 
desarrolla en torno al punto central. En cuanto al trazado mismo, todo comentario es superfluo, 
salvo para precisar que representa el  maithuna ritual y concreto de Shiva y Shakti, tanto como la 
unión cósmica de los principios masculino y femenino. El , es indudablemente la media luna, el 
principio  lunar  femenino,  mientras  que  el  punto  es  al  mismo  tiempo  el  bindu  (el  germen,  el 
esperma) y el anunāsika, el signo de la nasalización.

Es divertido comparar ese  con el  que los enamorados graban en la corteza de los árboles 

en el bosque de Chaville, en recuerdo de sus encuentros silvestres, así como esas imágenes ingenuas 
donde el angelito (el futuro bebé...) lanza la «flecha» fatídica. Reconozcámoslo: incluso con muy 
buena  voluntad  y  mucha  imaginación,  es  difícil  reconocer  el  corazón-órgano  en  ese  corazón-
símbolo del amor, que nos sirven con todos los aliños y en todas partes. Si el yo consciente finge 
inocencia o ignorancia, el inconsciente no se engaña. Por supuesto nadie está obligado a seguirme 
en este terreno «escabroso» (?), y sin embargo...



Evidentemente los no tántricos rechazarán enérgicamente lo que precede. Pero nadie les impone 
esta perspectiva; si el  ōm  calmante y castrado les satisface están en su derecho, pero aunque no 
hacen daño a nadie dejan de lado lo esencial. Por el contrario el adepto que se impregna del sentido 
profundo del ōm esotérico accede a las raíces de su ser y a las del cosmos; yo soy el fruto de , de 
la unión del espermatozoide y el óvulo,  así como el cosmos proviene del  maithuna  sagrado de 
Shakti y Shiva.

El ostracismo brahmánico hacia el  simbolismo sexual  del  ōm  es producto de un puritanismo 



pasado de moda o de la ignorancia, o de ambas cosas...

El  camuflaje  deliberado  del  sentido  real  de  un  mantra  se  encuentra  en  el  mantra  budista 
archiconocido Ōm mani padme Hūm, que se traduce educadamente por «la joya en el loto», lo cual 
no  significa  estrictamente  nada.  La  mojigatería  budista,  que  iguala  e  incluso  supera  a  la  del 
neobrahmanismo, hace contorsiones para encontrarle una explicación alambicada.

¿Cuál es entonces ese sentido oculto? Para comprenderlo hay que remontarse, no al diluvio, pero 
sí al joven príncipe Siddharta, el futuro Buda. En su época, los rajas y los príncipes estaban en 
conflicto  con  los  brahmanes,  que  multiplicaban  a  su  gusto  los  dioses  y  las  ceremonias 
propiciatorias. Como todos esos sacrificios requerían la intervención, debidamente retribuida, de 
brahmanes  cada  vez  más  numerosos,  el  asunto  resultaba  ruinoso,  incluso  para  los  príncipes 
opulentos.  Añádase la  arrogancia de estos mismos brahmanes que,  en tanto «delegados divinos 
exclusivos», pretendían reglamentar la vida pública y privada, y se comprenderá la irritación de los 
rajas, que se negaban cada vez más a entregarles fortunas que hubieran preferido consagrar a su 
corte lujosa, a su harén, a su ejército...

El  príncipe  Siddharta  cristalizó  este  antagonismo.  Comenzó  por  rechazar  en  bloque  todo  el 
panteón hindú, lo que hacía superfluos todos los sacrificios, e incluso osó decir que no se nace 
brahmán, sino que hay que merecerlo, lo cual los volvió furiosos. (Ironía: él, que rechazaba a todos 
los dioses, fue deificado por sus discípulos.)

Tomó sus distancias frente a las castas, autorizó el nuevo casamiento de las viudas, pero sobre 
todo  se  opuso  a  los  brahmanes.  Más  que  el  fundador  de  una  religión,  Siddharta  fue  un 
revolucionario, pacífico sin duda, pero un revolucionario. En su trabajo de zapa de la autoridad de 
los  brahmanes,  fue  apoyado  por  sus  pares,  los  príncipes  y  los  guerreros.  Por  eso  fueron  los 
emperadores los que levantaron las decenas de miles de «stupas» budistas en toda la India. Pero los 
brahmanes comprendieron la lección y adoptaron maneras menos prepotentes, y poco a poco fueron 
recuperando su influencia. Terminaron por «cargarse» el budismo, que, desterrado de la India, su 
país de origen, terminó conquistando una gran parte de Asia.

¿Y cómo se relaciona esto con el tantra? En primer lugar, el Buda predicaba en prākrit, la lengua 
del  pueblo,  y  no  en  sánscrito,  privilegio  de  los  brahmanes  y  de  los  pandits  letrados,  lo  cual 
complacía a los tan trieos. Estos, también opuestos a los brahmanes y a su sistema, encontraron 
aliados  entre  algunos  budistas,  los  iniciaron  al  tantra;  de  ahí  el  Vajrāyana, rama  tántrica  del 
budismo, que incluye ritos sexuales, incluso la chakra puja.

¡Y bien! Sabiendo esto, descifremos el  Ōm mani padme Hūm. Mani,  la joya, es el equivalente 
budista del  vajra  (diamante), es el órgano masculino;  padme  es la flor de loto, que simboliza el 
yoni,  el principio femenino. De ahí la verdadera traducción:  «Ōm = lingam en el  yoni, Hūm». Es 
límpido y tantra puro. En su Sexual Life in Andent China (p. 340) R. H. van Gulik, que vivió mucho 
tiempo  en  Oriente,  especialmente  en  China,  confirma:  «El  vajra,  el  órgano  masculino, 
llamado'mani,  la joya indestructible, penetra a  padma,  la flor de loto, que simboliza la vulva. Por 
tanto  no  puede  haber  dudas  respecto  del  sentido  real  del  Ōm  mani  padme  Hūm.  Siendo  el 
misticismo sexual la esencia del Vajrayanā, no hay que asombrarse de que la fórmula designe a la 
vez la unión sexual mística y la carnal y que ocupe un lugar preponderante en la práctica religiosa 
tibetana».

A título  de  confirmación suplementaria  observemos que  en  terminología  tántrica  Vajra  es  el 
órgano masculino y Vajra-nādi un conducto de energía sutil que llega hasta el pene. En tibetano, es 
el  rdo-rje,  especie de cetro ritual cuyo simbolismo sexual es evidente. Otro símbolo sexual del 
tantrismo tibetano: la campana (el yoni) con su badajo (el lingam).

Una vez claro todo esto,  otro mantra  del  budismo tántrico,  también ininteligible,  se  descifra 
fácilmente. Se trata del mantra «Vajra en padma, retener boddhicitta», cuya versión oficial es «El 
Diamante  (o  rayo)  en  lotus,  controlar  la  mente  iluminada».  Incomprensible.  Pero  como,  en  el 
Vajrāyanā,  boddhi-citta  es  el  esperma,  todo se  aclara:  dizmantc-lingam  en loto-yoni,  retener  el 
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esperma...

Sin embargo, los budistas no tántricos (entre ellos Anagarika Govinda) han escrito imponentes 
volúmenes, muy eruditos, para tratar de explicar el Ōm mani padme Hūm sin revelar su verdadero 
sentido. ¿Por qué? ¿Para guardar el secreto para los verdaderos iniciados? ¿Por hipocresía? Muy 
probable.

La ciencia del mantra tiene un componente respiratorio, por tanto una relación evidente con el 
Prānayamā, la dinámica de la respiración, que es el título de mi libro sobre este tema, donde, sin 
embargo, no abordo el tema del mantra.

El mantra y la respiración

En efecto, su emisión se acompaña de una ¿rpiración prolongada y profunda, compensada por 
una inspiración más amplia. Su repetición instala espontáneamente un ritmo regular, otro elemento 
esencial de la ciencia del mantra y del pranayama.

Veamos en primer lugar la espiración. Además de ser prolongada, por tanto profunda, el tantra 
dice que debe «correr como el aceite»: durante toda la emisión del ōm, el sonido debe ser uniforme, 
lo que supone unos músculos espiradores relajados y controlados con precisión. ¡No se trata de un 
balido! Se emite el  ōm  economizando el aire, que se controla con la palma de la mano: incluso 
durante un ōm rico y sonoro se llega a acercar la palma hasta cinco o seis centímetros de la boca sin 
percibir la corriente de aire cálido de la espiración, que se siente, por el contrario, subir por encima 
de los labios hasta la nariz.

Hacia el final de la espiración lenta y prolongada, el vientre se contrae, a veces incluso vibra, y se 
instala un  mula bandha  espontáneo (contracción de los esfínteres y del elevador del ano), que a 
continuación se intensifica deliberadamente.

Pero, después de haber vaciado los pulmones, evidentemente hay que volver a inspirar. En el caso 
del  ōm  bien pleno, bien sonoro,  cuando los pulmones están vacíos, cierro la boca e inspiro en 
silencio, por la nariz. Cuando tengo los pulmones llenos de aire otra vez, el ōm recomienza, ya sea 
un solo ōm en una inspiración, ya sea una cascada de ōngōngōng por cada espiración, ordenando los 
ng por medio del movimiento de la lengua. En el caso de ōngōngōng en cascada, en general lo que 
da la medida es el ritmo cardíaco.

Pero hay muchos niveles de emisión de los mantras, por tanto también del  ōm y especialmente 
del ōm cuchicheado. En ese caso, inspirando con la boca apenas abierta y estrechando un poco la 
glotis, se forma una «á» apenas audible, mientras que en la espiración, siempre con la boca abierta, 
se oye  «ham»  (que habría que escribir  hang).  Si estas explicaciones no resultan claras, hay que 
imaginarse verdaderamente sin aliento y recuperarse respirando con la boca abierta: eso da más o 
menos «ā-hang»

Este  ā-hang  se escribe en general  aham  y se traduce abusivamente como «Yo soy Eso». Por 
supuesto cada uno es libre de darle el sentido que más le guste, pero esto contradice el principio 
mismo del  mantra,  que es  un lenguaje  mágico,  no convencional,  no racional,  que produce  sus 
efectos corporales por su frecuencia vibratoria, y mentales por el ambiente que crea. Un mantra no 
es una palabra, ni una frase, aunque los mantras védicos, a diferencia de los tántricos, sean con 
frecuencia frases cortas. Cuando yo no atribuyo ningún sentido preciso a un mantra, me impregno 
de su sonido puro, que actúa en tanto tal: darle una significación desvía la atención del sonido 
mismo. Sin ser un error absoluto, eso se sitúa fuera del Mantrashastra: es una elección...

Por último, se puede hacer japa (repetición de un mantra) sin abrir la boca del todo, inspirando y 
espirando por la nariz. Sentado, con los ojos cerrados, atento a la respiración, escucho el va y viene 
del aire en la nariz y en la garganta. Si estrecho un poco la glotis, un ligero rumor de aire da un «ā-
ham»  confidencial, donde el  «ham»  espiratorio dura casi el doble que el  «ā»  que se hace en la 
inspiración. Puedo así imaginar que esto da  «sss»  en la inspiración,  «ham»  en la espiración. El 



conjunto se escribe entonces con frecuencia  Soham,  que se traduce por «Yo soy Él», traducción 
sujeta a las mismas reservas que la anterior.

El «āham» así repetido en silencio produce una profunda interiorización, tranquiliza la mente y 
puede constituir por sí mismo una meditación. Maharishi Mahesh ha explotado el japa después de 
rebautizarlo como  «Meditación Trascendental»,  lo cual es una genial tautología: en efecto, ¿qué 
sería exactamente la meditación no-trascendental?

Haber  rebautizado  el  japa  (repetición  continua  de  un  mantra  cualquiera)  como  Meditación 
Trascendental es genial, porque si a uno le proponen hacer japa, contestará: «¡Uf!». ¡Y si además es 
gratuito, doble Uf! Las personas son así: si se les aconseja que corran para mejorar la salud, se tiene 
poco éxito; pero si se les dice que hagan  jogging,  ¡todos galopan encantados! Del mismo modo 
Meditación Trascendental, queda más serio que/'apa, sobre todo si es caro. Y todavía mejor si uno 
dice que es un mantra personal, top secret, sin pensar que ese famoso «secreto» permitiría distribuir 
lo mismo a todo el mundo...

Cuando la  Meditación Trascendental,  cuyo marketing  es  notable,  exhibe  encefalogramas que 
«prueban» sus efectos sobre el cerebro, no miente, pero: a) eso se sabe desde hace miles de años, b) 
no es una exclusiva de la Meditación Trascendental, y c) se produce con cualquier mantra repetido 
durante mucho tiempo, en estado de relajación. Pero a los que hacen Meditación Trascendental les 
digo que continúen.

Es verdad que en la India, en la iniciación, el gurú da al discípulo su mantra personal y secreto y, 
aunque no haya ningún testigo, se lo murmura al oído; luego el recién iniciado lo repite en voz baja, 
respetando la entonación exacta. Se trata entonces verdaderamente de un mantra personal. Y en ese 
sentido hay que recordar que gurú y discípulo, aunque no se vean a menudo, tienen una relación 
muy especial e íntima: son mucho más que amigos, incluso más que hermanos, y esta relación 
madura con el correr de los años. Así el gurú conoce muy bien a su discípulo y sabe evaluar sus 
posibilidades de evolución.  Medita  entonces largamente hasta que surja  el  mantra personal  que 
desencadenará los ecos deseados en el psiquismo del adepto, al que además ha iniciado durante mu-
cho tiempo en otras técnicas del tantra o del yoga. También por definición el gurú posee a fondo el 
mantravidya, que tampoco se adquiere de la noche a la mañana. Entonces se puede verdaderamente 
hablar de un mantra personal, incomunicable, que es rarísimo, incluso en la India.

Por otra parte, he dicho más arriba que, según la tradición, el mantra debe ser viviente, por tanto 
recibido directamente de un iniciado, lo que contradice mi posición actual, puesto que pretendo 
transmitirlo al lector mediante la letra impresa. Es verdad, pero con los mantras pasa como con los 
diplomas: el primer pergamino fue entregado por un no diplomado, e igualmente el mantra original 
evidentemente no fue recibido sino descubierto. Entonces redescubrir los mantras clave, que son 
sencillos, es perfectamente posible con mis indicaciones, si se busca un poco, y además no hay 
riesgos aunque la emisión no sea totalmente exacta. 

Aclarado esto, volvamos al mantra asociado a la respiración y especialmente a la detención de la 
respiración. ¿De qué se trata? Es esto: se comprueba, hacia el fin de un «ōm» pleno y sonoro, a 
medida que los pulmones se vacian, que la banda abdominal se contrae poco a poco. Al final de la 
espiración palpita y los esfínteres anales se contraen, produciéndose un mula bandha espontáneo. 
Entonces,  cuando  los  pulmones  están  totalmente  vacíos,  hay  dos  opciones:  cerrar  la  boca  y 
reinspirar inmediatamente por la nariz, o retener la respiración (kumbhaka).

Retención de la respiración

Decido,  pues,  retener  mi  respiración  y,  durante  la  retención,  el  «ng»  (imaginado)  continúa 
resonando en mi mente; entonces el poder del mantra se desarrolla plenamente en todos los planos: 
corporal, mental y espiritual.

¿Cuánto  dura  esta  retención?  No  se  puede  adelantar  ninguna  cifra:  una  persona  aguantará 



confortablemente 5 segundos, otra 20 segundos, etc., pero la duración no tiene importancia.

Esta es la regla infalible para saber si uno ha superado o no  su propia  capacidad de retención: 
durante la retención, es normal y correcto que, espontáneamente, la banda abdominal se contraiga 
rítmicamente (véase más arriba), pero cuando la retención se vuelve verdaderamente molesta, debo 
reinspirar. Todo es correcto si puedo reinspirar lentamente, sin «correr» detrás de mi respiración. Si 
debe reinspirar como una catástrofe eso me indica que he superado mi límite, que por otra parte 
varía de un día para otro. Por eso no hay que hacerlo a ritmo de cronómetro; es el cuerpo, y sólo el 
cuerpo, el que debe guiarme. ¿Riesgos? Respetando esta regla, no los hay.

Cuando llega el momento de volver a inspirar, dejo que mis pulmones se llenen con una lentitud 
confortable,  luego  retengo  la  respiración  antes  de  dejar  salir  el  «ōm».  Mi plena  capacidad  de 
retención es correcta si puedo emitir, sin esfuerzo, un ōm prolongado que «corra como el aceite». 
De hecho debo dosificar las espir-stop-inspir-stop sucesivas para poder seguir indefinidamente sin 
dificultad.

Después  de  todo esto,  y  para  concluir,  sepamos  que  el  «ōm»  es  y  seguirá  siendo el  mantra 
supremo, cuya repetición puede literalmente hechizar, «encantar» la mente.  Del latín  incautare,  
«pronunciar fórmulas mágicas», sólo hemos retenido el resultado: estar encantado, fascinado. La 
magia encantadora  del  «ōm»  es  producto de las  vibraciones absolutas  que incluye  en cantidad 
máxima, así como de sonidos no convencionales. Un sonido absoluto es comprendido por todos. 
Por ejemplo, si se anuncia una fiesta inesperada en una clase de niños, éstos responderán con un 
«ab» de alegría. O bien, después de un largo invierno, al tendernos al sol, diremos «aab» (¡qué bue-
no!). Y cuando el último fuego de artificio estalla en la noche, lo que surge de la multitud es un 
«oh»  de admiración y no un  «ih»  o un  «uh».  Por último, el  gourmet  que se relame con su plato 
favorito,  expresa  su  placer  con  el  famoso  «mmmm».  De  modo  que  «aaah...oooh...mmmm...» 
despierta una gama de sentimientos modulables a voluntad según el día y la hora. A propósito de 
sonidos absolutos, si me pisan el dedo gordo del pie, mi «ay» lo entenderá todo el mundo, ¡hasta los 
animales!

Gracias  a  los  mantras,  así  se  puede  modular,  por  tanto  despertar  a  voluntad,  el  sentimiento 
deseado y crear el clima interior que se quiera, así como disolver una emoción indeseable. Como el 
sol al levantarse disipa la bruma, el «ōm» puede exorcizar la melancolía creando un ambiente de 
«sol».

Un dínamo psíquica: el yantra
El  Yantra,  contrapartida  visual  del  mantra,  del  que  es  inseparable,  deriva  de  ya»  o  yam,  

«soporte  de  energía»,  más  tra,  sufijo  de  instrumentalidad.  En  su  acepción  corriente,  yantra 
designa todo aparato utilitario, aparato en un sentido amplio: un robot, en tanto aparato elaborado, 
es  un  yantra.  En  el  tantra,  yantra  designa  un  diagrama  mágico-simbólico  en  dos  o  tres 
dimensiones,  que  va  de  un  simple  punto  o  del  triángulo  hasta  el  templo  hindú,  gigantesco 
complejo yántrico con propiedades ocultas.

Con el correr de los siglos, el tantrismo ha hecho del yantra una ciencia y un arte. Una ciencia, 
pues cada yantra es el soporte de un dinamismo, de un Shakti, y su construcción obedece a leyes 
precisas.  Un  arte,  pues  la  combinación  de  trazados  y  de  colores  simbólicos  produce  con 
frecuencia verdaderas obras de arte, lo que vale a los yantras figurar en todo libro de arte tántrico 
que  se  respete;  pero,  desgraciadamente,  falta  en  general  el  código  secreto  que  permita 
interpretarlos y utilizarlos. El tantra es por lo demás la única corriente yóguico-filosófica que 
haya dado nacimiento a obras de arte. Y sin que el arte haya sido su motivación...

Más allá de la estética, sin yantra, sin mantra, ningún ritual tántrico, por simple que sea, sería 
concebible. La India en general y el tantra en particular les atribuyen poderes extraordinarios, casi 



milagrosos, lo cual nos parece increíble, incluso absurdo. En efecto, ¿cómo admitir que simples 
dibujos geométricos inertes puedan engendrar dinámica alguna?

La abstracción última

Una foto o un relato de mujer se sitúa en (por tanto se limita a) el nivel individual: es mi madre, 
mi  mujer  o  mi  hermana.  Una  estatuilla  femenina  prehistórica  anónima,  como  las  que  han 
encontrado a millares los arqueólogos, representa a  la  mujer en general, y  si  hablo de ello es 
porque, con frecuencia, el artista desconocido ha acentuado fuertemente, ha «geometrizado», el 
triángulo pubiano, el polo genital.

Si yo extraigo este triángulo, si lo aíslo, simbolizará el enclave de la especie en el cuerpo de la 
mujer y, más allá del yoni, el polo genital de toda hembra animal. En última instancia, representa la 
Femineidad, la  Madre Cósmica:  la  abstracción trasciende así  el  nivel  representativo individual, 
«anecdótico», y se abre a lo Universal. No es difícil, pues, adivinar que, en el tantra, un triángulo 
con la punta hacia abajo simboliza a la Madre Cósmica, a la Femineidad, a Shakti.

Ya se trate de un dibujo lineal o de una superficie, el triángulo determina un espacio, y una de las 
funciones del yantra es precisamente estructurar, organizar el espacio y, en el caso del triángulo, 
con la menor cantidad de trazos posibles. Pero ese triángulo con la punta hacia abajo se convierte 
verdaderamente en el  yantra de la Femineidad cuando es  rojo,  y tampoco entonces nos cuesta 
mucho adivinar que es a causa de las menstruaciones. En la India, en los anuncios de planificación 
familiar que incitan a las parejas a limitarse a dos hijos por familia, figura este triángulo rojo, con la 
punta hacia abajo: todo el mundo comprende... Cuando pasa un cortejo fúnebre, todos saben que se 
trata de una mujer si el cadáver está envuelto en rojo, de un hombre si está envuelto en blanco.

¿Hay que ver en esto sólo una abstracción intelectual pura, una elucubración separada de lo real? 
Antes de responder, es inquietante comprobar que a una mujer a quien se administran regularmente 
dosis importantes de hormonas masculinas, la voz le cambia, pero además, el sistema piloso se 
desarrolla y aparece especialmente un triángulo piloso pubiano con la punta hacia arriba (!), como 
en el hombre: en el tantra, se representa a Shiva con un triángulo con la punta hacia arriba, blanco 
como el esperma.

La magia del yantra actúa, en gran medida, también sobre quien no conoce su simbolismo: el 
inconsciente  sabe,  el  inconsciente  descifra.  Así  asistí  una  noche  en  Amberes  a  un  espectáculo 
inspirado en el tantra, creado y puesto en escena por Alain Louafi, formado por Maurice Béjart. Al 
final del espectáculo un triángulo rojo con la punta hacia abajo sobre fondo negro, de tres metros de 
altura, desciende en el fondo de la escena: la sala estaba fascinada. Ahora bien, una «simple» y 
trivial figura geométrica no hubiera justificado semejante efecto.

Desde el  punto de vista  simbólico,  el  triángulo representa evidentemente la  tríada. Isósceles, 
evoca el equilibrio y la armonía. Siempre con la punta hacia abajo, simboliza también el agua; con 
la  punta  hacia  arriba,  el  fuego,  donde  encontramos  dos  tattwas.  Para  las  combinaciones  de 
triángulos, véase más adelante.

El triángulo rojo, con la punta hacia abajo es, pues, un yantra muy potente que simboliza, que 
materializa a Shakti en tanto potencia creadora universal, en tanto matriz cósmica. Para el tántrico, 
Shakti, la Gran Diosa, es el eterno principio dinámico de donde surge, siempre y en todas partes, 
toda la creación. Por su parte, el triángulo blanco con la punta hacia arriba, más raramente utilizado, 
simboliza el sustrato estático del Universo, Shiva, el principio masculino, indisociable de Shakti.

Interesante: en la pirámide de Keops, la entrada de la cámara de la Reina está indicada con un 
triángulo invertido...

Un punto es Todo...



Aparentemente, ¿qué hay más insignificante que un simple punto? Sin embargo, en la tantra, un 
punto es, literalmente, Todo. En primer lugar, cada yantra se organiza y se estructura alrededor de 
un punto central, esté marcado o no. Evolutivo, el yantra se desarrolla a partir y en torno al punto; 
involutivo, retorna a él y en él se recondensa. Además, un yantra se «lee» a elección, sea a partir de 
su  centro  de  gravedad,  el  punto  central,  hacia  la  periferia,  sea  desde  ésta  hacia  el  centro  de 
gravedad, el punto final que lo absorbe, ganando sin embargo potencia.

En efecto, el punto, el yantra más simple que se pueda concebir, es, asombrosamente, el más 
denso. Es energía condensada al máximo y tanto más cuanto más pequeño sea. Se comprende con 
ayuda de una comparación. De niños todos hemos jugado con una lupa y los rayos del sol. Cuando 
la lupa está muy cerca del papel o de la madera, el círculo es grande, poco luminoso y no muy 
caliente. Pero, alejando la lupa, disminuye, y a medida que se empequeñece, gana en luminosidad y 
en calor hasta  que la  madera se ennegrece,  se ahúma y por fin se inflama. Infinitesimal,  sería 
infinitamente potente, teóricamente. Y es así como el tantra ve en el símbolo punto el yantra más 
potente, en especial el que no está dibujado sino que se percibe, invisible, en el centro de gravedad 
del dibujo, como el «punto oculto» de la Cábala...

El punto, como todo símbolo, es polivalente. Para el físico, el punto representa toda la energía 
cósmica reunida antes del big bang de los orígenes. El tantra lo llama bindu, o sea, literalmente, el 
«espermatozoide» unido al óvulo. Así, por sí solo, el simple punto es un tema de reflexión y de 
meditación muy profundo, pues todos hemos comenzado siendo un punto minúsculo, tan pequeño 
que habría que alinear diez, uno al lado del otro, para hacer un milímetro, por tanto mucho más 
pequeño que el que puntúa el final de esta frase.

En este punto, en este óvulo fecundado que era un «yo», estaban unidos el principio masculino y 
el  femenino,  indisolublemente.  Para  el  tantra,  el  punto  es  Shiva  y  Shakti,  y  «todo»  está  allí 
presente,  así  como en  el  óvulo  fecundado está  presente  todo el  patrimonio  hereditario  de  mis 
antepasados, de la especie humana e incluso de la Vida desde sus orígenes en el planeta (véase «La 
meditación sobre la vida»). A partir de ese óvulo, de ese punto minúsculo, mi ser físico y psíquico 
se ha desarrollado según el plan incluido en el bindu y así continuará desarrollándose hasta el fin de 
mi existencia individual. Paralela y simultáneamente, todo vuelve permanentemente al punto: en el 
secreto del polo de la especie,  en las gónadas,  en cada espermatozoide o en cada óvulo,  «yo» 
vuelvo a ser el  «bindu»  del inicio, pero, de paso, misteriosamente, la especie y la Vida se han 
enriquecido con una experiencia suplementaria.

En cuanto al punto central del yantra, además de que incluye todo lo dicho, focaliza en primer 
lugar mi mirada y la mente la sigue. Si concentro mi atención,  centuplica también mi potencia 
mental y psíquica, considerada como un campo de fuerzas materiales. Lo que es la lupa para los 
rayos del Sol lo es el yantra, y especialmente su punto central, para la energía psíquica. La lupa, 
instrumento pasivo, inerte, confiere a los rayos del Sol una potencia acrecentada, sin necesitar más 
energía. Y ése es uno de los secretos del yantra, así como también del mantra. Figura geométrica 
pasiva, el yantra concentra mi energía psíquica, que gana así en potencia. Ahora bien, ¿quién puede 
poner un límite a la potencia de la mente concentrada?

En resumen, sin la lupa-yantra,  el  Sol no tendría el  poder de inflamar la madera seca; pero, 
recíprocamente, sin Sol la lupa sería impotente.

El cuadrado de base

El cuadrado es  la  base estática por  excelencia.  Estable  y  firme,  representa el  substratum,  el 
elemento  Tierra,  las  fuerzas  de  densificación,  el  plano  de  la  manifestación.  Incluye  los  cuatro 
puntos cardinales y las cuatro dimensiones del espacio-tiempo. Tétrada, su cuadrado da dieciséis, 
número sagrado del tantra.

En la ciencia del yantra, el cuadro es un recinto sagrado abierto al mundo «exterior» gracias a 



cuatro portales en forma de T, que son otros tantos umbrales de iniciación. La mayoría de los 
yantras se estructuran en el interior de este cuadrado de cuatro puertas.

El círculo y el loto

El loto es  la  flor tántrica por excelencia,  y la  mayoría  de los yantras  llevan pétalos de loto 
alrededor de una circunferencia.

La semilla (bindu) y la flor, forman el ciclo eterno que va de la simiente a la flor y de la flor a la 
simiente.  La flor es también el  yoni  que encarna el  principio organizador cósmico, la potencia 
creadora femenina, fuente de toda forma, y el loto, flor acuática, se relaciona con el agua, otro 
símbolo femenino.

En  toda  flor  el  tántrico  percibe  un  torbellino  de  energía  sutil.  En  efecto,  los  átomos  y  las 
moléculas  que  componen  una  flor  concreta  son  accesorios:  plantada  en  otra  aparte,  hubiera 
formado otras moléculas, pero siempre sería una flor de loto.

La verdadera «flor» es su dinamismo organizador, misterioso e invisible, que se apodera de las 
partículas «materiales» del universo exterior para crear la rosa, el muguete o el loto que tengo entre 
mis manos.

El tántrico percibe esta dinámica sutil y sabe que opera en su cuerpo, donde cada célula, cada 
órgano, posee su dinamismo organizador propio, el  Arjé  de Van Helmont. Para materializar estas 
energías, más particularmente activas en los chakras, los lugares estratégicos del cuerpo donde se 
arremolinan, el tantra las representa mediante yantras, que comportan siempre cierto número de 
pétalos, más una «divinidad», es decir, una energía particular «antropomorfizada». El hecho de que 
sean siempre femeninas denota el origen tántrico de los métodos para despertar esos centros de 
fuerza en el Kundalinī yoga. Las técnicas sexuales descritas en la parte «Práctica» de este libro las 
activan automáticamente.

Un paréntesis interesante: la importancia de las flores en el rito tántrico se refleja en  Puja,  del 
dravídico pū («flor») y gey («hacer»). En sánscrito la raíz pūj indica una actitud reverencial.  Puja 
significa «adoración ritual con flores», que es su sentido habitual.

En  cuanto  al  círculo,  símbolo  central  de  la  chakra  pūjā,  expresa  la  evolución  cíclica  de  la 
manifestación, es la forma cósmica por excelencia. El hombre arcaico ve el círculo por todo el 
cielo: el disco del Sol naciente, el horizonte circular... incluso la Luna es redonda; a través de sus 
diversas fases regresa incansablemente al círculo perfecto.

Los indios de Norteamérica son muy conscientes de los símbolos, y el círculo es uno de sus 
símbolos principales. Citemos al respecto lo que dice una vieja india, mujer tranquila de 80 años, 
que perpetúa las más antiguas tradiciones religiosas de los indios. Conoce el secreto de las plantas 
que curan. Canta encantamientos contra los maleficios. Por último, Catherine conversa con el Gran 
Espíritu, pues es una me dicine-woman, una chamán.

En  su  moño  recogido  hacia  atrás  siempre  desliza  plumones  de  águila.  En  sus  orejas  lleva 
pendientes de turquesa. Alrededor del cuello y en cada mano, un sol. En su cinturón hay lunas de 
plata,  y su vestido es de un azul  brillante,  como el del cielo,  que por sus vibraciones permite 
escuchar al Gran Espíritu.

«Mira —dice—, mira estos dibujos. Son mi historia y la de mi pueblo. Este trazo negro es la 
montaña sagrada: Big Mountain, y aquí, nosotros los hombres. Al principio fuimos depositados 
sobre esta montaña. El Sol era nuestro padre y la Tierra nuestra madre. Tuvieron dos gemelos: el 
niño-nacido-del-agua  y  el  monstruo-asesino.  Sobrevivimos  gracias  al  niño-nacido-del-agua.  El 
monstruo-asesino trae tornados y tempestades... Aquí —prosigue inagotable—, hay un arco iris. Y 
este punto es la Tierra... Toda la naturaleza está presente en este zapato. En el interior he puesto los 
objetos del ritual: el bastón de plegarias, las velas y la arena coloreada. En conjunto forman un 



círculo. Pues las potencias del Universo actúan siempre en círculo. El cielo es redondo, la Tierra es 
redonda, las estrellas son redondas, los vientos potentes soplan en remolino, el nido del pájaro es 
redondo, el corazón del árbol es un círculo y nuestros hoogans son redondos. Es el poder sagrado 
del círculo. Por eso, en nuestras danzas, formamos siempre el círculo. Mira nuestras seis montañas 
sagradas: ellas también forman un redondel. Y nosotros, Navajos de Big Mountain, estamos en el 
centro, en el lugar de la emergencia, es decir, allí donde apareció el hombre. Aquí, gracias  a las 
vibraciones, podemos hablar al Gran Espíritu, que nos da las hierbas mágicas, el consuelo, la fe y el 
coraje. ¿Por qué habríamos de irnos? ¿Por dinero? ¡No! Jamás!» Catherine cierra los ojos y reza.

Nosotros, los hombres modernos, sabemos que los cuerpos celestes son esferas y no círculos, pero 
el  yantra  se  visualiza  también  en  relieve.  Trazado  en  una  hoja  de  papel,  por  tanto  en  dos 
dimensiones, el yantra posee sin embargo una dinámica tridimensional, flagrante en los pétalos de 
loto dibujados en torno de una circunferencia. El bindu, en tanto simiente, es evidentemente de tres 
dimensiones.

Una circunferencia con su punto central es la proyección de un cono que el triángulo genera 
girando en torno a su eje: compárese con el cono de potencia de las «hechiceras». El cuadrado 
engendra el cubo.

Cuando un yantra está incluido en un círculo y no en un cuadrado, se llama mándala. El círculo, 
girando, engendra la esfera.

Combinaciones hasta el infinito

Cada trazado elemental —el punto, el triángulo, el cuadrado, el círculo y la flor— es una yantra 
con pleno derecho, pero combinando esos «yantras-raíces» elementales, el tantra forma conjuntos 
frecuentemente muy complejos en los que cada figura conserva su simbolismo propio, pero cuya 
unión multiplica su potencia.

He aquí  algunos  ejemplos  sencillos,  accesibles  para  el  occidental  sin  iniciación especial.  El 
triángulo rojo invertido con el  bindu  en el centro de gravedad es el útero grávido tanto como la 
Matriz cósmica. El triángulo rojo,  invertido, superpuesto al triángulo blanco con la punta hacia 
arriba, indica la unión del varón y la mujer o la unión cósmica de Shiva y Shakti (obsérvese: estos 
triángulos  superpuestos  son distintos  a  la  estrella  de David,  pues esta  última está  formada por 
triángulos entrelazados).

Dos triángulos unidos por la punta: en dos dimensiones, es el comienzo o el fin de la unión de 
Shiva y Shakti, el comienzo o el fin del universo manifiesto; en relieve, es el tambor dravídico que 
tiene el Shiva danzante en una de sus manos, símbolo de la vibración de los orígenes, la misma que 
mantiene permanentemente la loca danza cósmica de las partículas en el seno de la materia.

En la India, un yantra o un mándala tántrico complejo encierra una cosmogonía completa: en 
cada punto crucial, en cada ángulo del triángulo o de cada triángulo, en cada pétalo, «reside» una 
»divinidad»,  aunque  no  esté  representada.  Meditando,  el  adepto  parte  del  bindu  central  y 
reconstruye,  redibuja  mentalmente  el  yantra  completo  para  penetrar  en  él  y  penetrarse  de  él. 
Además, a cada punto crucial corresponde una vibración de base, un mantra, representado por una 
letra sánscrita, que el adepto emite cuando su mirada y su mente se posan en él. Los tántricos 
utilizan  las  letras  sánscritas  porque  cubren  la  totalidad  de  los  sonidos  «emitibles»  por  la  voz 
humana y, en ese sentido, el alfabeto sánscrito es universal.

Se comprende que, en el caso de los yantras complejos, sea necesaria una iniciación, por tanto un 
maestro, por tanto... eso no es para nosotros los occidentales. Pero el yantra no es exclusivo de los 
tántricos,  no  es  un  invento  de  ellos,  aunque  hayan  llevado  esta  ciencia  hasta  sus  límites: 
consolémonos, pues también los yantras sencillos son instrumentos potentes de acción psíquica.

Así,  por  ejemplo,  ese  yantra  occidental  que  es  la  cruz  latina.  Un  místico  cristiano,  al 
contemplarla, puede impregnarse de su sentido, por tanto del Calvario de Cristo, y alcanzar así, 



gracias a la cruz-yantra, un estado de conciencia superior en relación con su fe.

Si alguien dudara de la terrible potencia del yantra, que vaya a Beirut en pleno día y dibuje una 
estrella de David en la pared de una mezquita chuta..., o bien una cruz gamada en el muro de los 
Lamentos de Jerusalén, y mejor aún (perdón, peor), que le agregue el mantra Heil Hitler! En los dos 
casos quedaría informado inmediatamente de la potencia del par yantra-mantra, ¿verdad?

El yantra último

Para  cerrar  este  capítulo,  cito  a  S.  R.  Dasgupta,  Obscure  Keligious  Cults,  p.  104:  «Ningún 
símbolo externo, por complejo que sea, reemplaza al yantra-cuerpo. Con sus planos de existencia 
físicos y psíquicos, el cuerpo humano es considerado en el tantrismo como uno de los instrumentos 
más poderosos de transformación espiritual; representa el sustrato físico de lo divino, el lugar donde 
se produce el despliegue evolucionista, el depósito inagotable de poderes que pueden ser captados 
en su fuente. Sólo movilizándolo y despertándolo de su torpor se puede apreciar su gracia divina. 
Su esencia eterna es interior; entonces, ¿por qué buscar afuera los medios de liberación?

»E1  cuerpo  es  el  centro  sagrado  de  todo  ritual,  de  todo  mantra,  de  toda  ofrenda,  de  toda 
meditación, de toda liturgia.» A lo cual el Ghandarva Tantra añade: «Aquí mismo (en este cuerpo) 
está el Ganges, Prayāga y Benarés, el Sol y la Luna (sobreentendido, lo masculino y lo femenino) y 
los lugares sagrados... No existe otro lugar de peregrinaje ni morada de felicidad semejante a mi 
cuerpo. En verdad, el yantra que es el propio cuerpo es el mejor de todos los yantras.»

Para volver a la cruz, todos los países han adoptado la Cruz Roja, excepto los países árabes, que 
la han reemplazado por la Media Luna Roja: ¡no podían aceptar un yantra cristiano! Ahora bien, 
pensándolo «fríamente», una cruz no es otra cosa que dos líneas que se cruzan.

Así  cada uno,  tántrico o no,  vive permanentemente en presencia de  su  o de  sus  yantras:  un 
cristiano con la cruz, por ejemplo. La particularidad de los yantras tántricos, en primer lugar, es que 
son universales, luego que son neutros, es decir que no son símbolos religiosos, pues el tantra no es 
una religión en el sentido en que nosotros lo entendemos. Propongo, al final del volumen, un ritual 
tántrico para Occidente: todos, creyentes o no, pueden practicarlo, y cada individuo puede añadirle 
o quitarle elementos según le convenga.

Un conjunto bastante completo

Los grandes principios del simbolismo tántrico y de la ciencia del yantra han servido para la 
elaboración de la cubierta de este libro. Contiene los símbolos cósmicos esenciales: el  cielo, el 
océano, el Sol, la Luna, más el yantra incluido en el círculo lunar. Ahora le resulta fácil al lector 
descifrar ese conjunto.

Sin embargo, sin que el intelecto sea informado, su inconsciente sin duda ya lo había descifrado y 
le había hecho distinguir esta cubierta de las de otros libros expuestos en la librería... ¡Y ahora nada 
impide al lector convertir la cubierta en un tema de meditación!

Cada dibujo geométrico elemental, tomado aisladamente, es ya portador de un simbolismo muy  
profundo. El punto, el círculo, el triángulo con la punta hacia arriba, la media luna y el cuadrado 
simbolizan también los 5 tattwas o elementos del tantra.

Los dos triángulos opuestos por el vértice representan el  damaru,  el tambor de Shiva, que es  
también el de los drávidas y que simboliza a la vez la vibración de los orígenes y la que mantiene  
permanentemente  la  existencia  misma  de  la  materia.  Evoca  también  el  comienzo  de  la  
manifestación por el encuentro de Shiva y Shakti.

El loto simboliza el yoni, así como el principio último de la manifestación. Se inscribe también  
en el simbolismo lunar por el círculo central y por los ocho pétalos. ¡A razón de un pétalo por  



pareja, esto da la ascesis de dieciséis!

Estos  dibujos,  combinándose,  engendran una infinidad de yantras  y  de mándalas,  cada uno  
portador de su dinamismo psíquico propio. La vida no procede de otra forma: a partir de algunos  
«ladrillos» elementales, todas las formas de vida se construyen desde la eternidad…

                               

A partir de estos elementos, este yantra se descifra fácilmente: se descubre en él el cuadrado con  
sus  cuatro «puertas»,  el  círculo,  el  loto,  los triángulos y  el  bindu  central  en torno al  cual  se  
articula  todo el  conjunto.  Este  yantra  se  ve  en  dos  dimensiones,  pero  también en  relieve:  los  
triángulos forman una pirámide cuyo punto central es a la vez el centro de gravedad, la cima y el  
punto de origen.

La pirámide está colocada en el centro del loto, cuyos pétalos apuntan al cielo. El cuadrado  
forma un zócalo, una base sólida, una especie de podio, con sus cuatro puertas que se abren al  
mundo exterior.  Para los tántricos, cada ángulo del cuadrado, cada puerta,  cada pétalo, cada 
ángulo del triángulo encierran una energía propia simbolizada por Shakti, que el adepto visualiza  
en  cada uno de  sus  puntos.  Este  tipo  de  visualización  por  lo  general  no  está  al  alcance  del  
occidental.



El  budismo  mismo  está  impregnado  de  yantras  que  se  ocultan  hasta  detrás  de  las  
representaciones canónicas  del  Buda a las  que  todo escultor  debe obedecer.  Por lo  demás,  el  
cuerpo humano está considerado por los tántricos como el yantra supremo. Por otro lado, cada 
templo indio es un gigantesco yantra en relieve, al igual que el celebérrimo complejo budista de 
Bárábudur (o Borubodur, en la ortografía corriente), para citar sólo uno.
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Los mitos y los símbolos

¿Hay que creer en los dioses hindúes?
A la pregunta: «¿Cree usted verdaderamente en los dioses hindúes?», yo respondería: «Tanto 

como en Papá Noel».

¿Se entiende la causa? No, porque yo  creo  en Papá Noel y en el  Cuco, pero de una forma 
particular...

¿Y qué es exactamente un «dios» hindú? Antes de precisar, digamos que es una pena que el 
francés, tan rico en matices, limite la elección entre dios(es) y Dios. Con mayúscula, es el Ser 
Supremo,  el  Creador,  forzosamente único en nuestro  espíritu,  ya  seamos monoteístas  o  mono-
ateístas y, en ambos casos, al diablo con los dioses, hindúes o de cualquier otro tipo.

Si soy creyente, cristiano, judío o musulmán, mi religión me impone un Dios único que excluye, 
ipso facto, la minúscula tanto como el plural, es decir «los» dioses. «Adorarás a un solo Dios.» A 
título académico, seguramente que se admitirá el estudio de la mitología hindú, pero no se trata de 
creer en ella, o peor todavía, de volverse politeísta. Adorar a esos dioses exóticos con múltiples 
brazos sería una herejía: ¡cuidado con la excomunión! Pero, tranquilícese el lector, no se trata de 
apostasía.

Si soy mono-ateísta (pido perdón al diccionario) es todavía más sencillo: siendo ateo —¡gracias a 
Dios!—, ¿para qué he de cargar con una multitud de dioses? ¡Uno solo ya es demasiado para mí!

De modo que para el occidental, los dioses hindúes son (y seguirán siendo) tan extraños como 
extranjeros.  Entonces,  ¿por  qué  preocuparse?  Buena pregunta,  pero digamos enseguida que  un 
«dios» o una «diosa» hindúes no tienen realmente ninguna relación, ni siquiera lejana, con Dios, y 
lamentemos una vez más que sólo se use «dios» para traducir, y traicionar, el sánscrito deva, que 
viene  de  div,  «resplandecer»  y,  por  extensión,  «ser  luminoso,  divino,  celeste».  ¡Sería  mejor 
conservar deva y olvidar «dios (es)»! Señalemos de paso que «diva», que designa a una cantante 
célebre, deriva de la misma raíz latina que «diosa».

Los arios de las castas llamadas superiores, los brahmanes y los kshatriyas, se autoproclaman 
devas, hijos de la Luz, en oposición a los demonios, a las fuerzas de las Tinieblas, es decir, a los 
autóctonos vencidos.

Así, el Rig-Veda, la más antigua composición indoaria, preservada con una asombrosa fidelidad 
desde hace treinta siglos, base de la religión brahmánica, relata y glorifica la lucha épica entre el 
Bien, los de-vas, y los dāsas, los demonios del Mal.

Pero, ¿se trata verdaderamente de un combate mítico? ¿No es más bien el relato «mitologizado», 
divinizado, de la implacable guerra de conquista de la India por los arios? Una mujer india, Malati 
J. Shend-ge, profesora en la Nehru University de Nueva Delhi, en su notable obra  The Civilized 
Demons: the Harappans in Kigveda, restablece la verdad:

«¿Qué significan las referencias constantes del Rig-Veda a los combates que se libran entre los 
dioses y los demonios? ¿Se trata verdaderamente del Bien luchando contra el Mal, como se admite 
generalmente,  o  de  una  guerra  real  entre  los  arios  y  los  antiguos  ocupantes  de  la  India?  ¿No 
glorifica más bien el Rig-Veda la victoria de los arios sobre sus enemigos los asuras, rakashas, 
gandharvas,  yanshas  y  pishakas?  [...  ]  Cuando  los  arios  crearon  una  religión  a  partir  de  esos 
acontecimientos, después de haber divinizado a sus jefes, se arrogaron el título de Bien Cósmico, y 
naturalmente sus adversarios se convirtieron en «demonios», encarnaciones del Mal Cósmico.



»[...]  El  himno  11.20.7  canta  las  alabanzas  de  Indra,  que  "desmantela  las  murallas  de  las 
fortalezas donde se guarecen los dāsas, los pueblos de piel oscura (krishnayoni)".»

Como sólo con las armas no lograban vencer la resistencia de los harapeanos —que les daban 
realmente mucho trabajo—, los arios no dudaron en recurrir al agua y al fuego. La civilización de 
Mohenjo-Daro  vivía  de  su  agricultura,  que  a  su  vez  dependía  de  su  notable  sistema de  riego, 
alimentado por las aguas de los monzones, contenidas por diques. Mucho antes que los aliados, que 
durante la última guerra hicieron saltar un dique en Alemania para destruir las ciudades enemigas, 
Indra,  el principal dios ario, mata a Vritra,  el jefe guerrero de Harappa guardián de la presa, y 
«libera las aguas», matando dos pájaros de un tiro. Por una parte las aguas arrasaron todo a su paso, 
ahogando a los habitantes en sus pueblos y poblados, sembrando el desastre y la confusión. Por otra 
parte, después de la inundación de los campos y la destrucción de las cosechas, la falta de agua 
imposibilitó cualquier cultivo, lo cual hizo morir de hambre a los supervivientes.

Así deificado, transferido al cielo, glorificado en tanto destructor de fortalezas, Indra, «el que 
libera las aguas», es promovido a dios de la lluvia, y su arma es el relámpago.

Agni, dios del fuego, venerado casi tanto como Indra, no es ya la deificación de un héroe de la 
guerra, sino más bien la de un elemento, central en el culto del Rig-Veda. Para los arios nómadas, el 
fuego del campamento tenía un papel esencial: en torno a él el clan se reunía cuando acampaban, 
especialmente para escuchar a los bardos, que luego serían los brahmanes, los amos del fuego de los 
sacrificios. Convertido en arma de guerra, el fuego, divinizado bajo el nombre de Agni, se convirtió 
en un elemento central del culto. Agnihotra, el sacrificio del fuego, todavía se practica en nuestros 
tiempos, como en los tiempos védicos: he asistido a él más de una vez. Sin embargo, se cuidan muy 
bien de decirnos que para conmemorar la aniquilación de los enemigos, los  dasas,  se arrojan al 
fuego diversos ingredientes, entre ellos granos que simbolizan la destrucción de las cosechas, las 
ciudades y los fuertes, y trozos de carne que representan a los enemigos quemados...

Otro elemento mítico del Rig-Veda es el  soma.  En efecto, incluso divinizado, Indra, guerrero 
intrépido y turbulento, es demasiado humano. Debía beber como una cuba, pues sus batallas contra 
las «Tinieblas» eran precedidas por enormes borracheras. El Rig-Veda describe con admiración a 
Indra englutiendo impresionantes tragos de soma —brebaje embriagador que se convirtió en «su» 
bebida— ¡y también las escenas conyugales que le hacía su mujer, como a un borracho cualquiera 
de aquí abajo, cuando él había bebido demasiado! ¡Tampoco los otros devas se privaban de soma,  
bien al contrario!

En ese paraíso, breugheliano por anticipado, uno no se aburría: para distraer y encantar a los 
dioses  védicos  estaban  las  ninfas  y  las  bailarinas  celestes,  las  apsaras,  cuyo  poético  nombre 
significa «esencia de agua», y que son simbolizadas por las nubes del cielo. Durante las guerras 
terrestres —como sus primas teutónicas, las valquirias— bajan al campo de batalla para recuperar a 
los guerreros (¡arios, por supuesto!) que han muerto en el combate, acostarlos en carros adornados y 
floridos, y conducirlos directamente al paraíso de Indra. Bromistas, en períodos de «calma» los 
devas  envían gustosos a las ninfas en misión terrestre para seducir y, mejor aún, corromper a los 
ascetas, rishis y otros precursores de San Antonio: ¡el paraíso ario no es sombrío y los  devas  se 
desternillan de risa!

Progresivamente, el panteón ario, ya bien surtido antes de entrar en la India, se puebla de una 
multitud de «dioses» nuevos: ¡se van agregando tomos a los registros civiles celestes! La guerra de 
conquista engendra numerosos héroes arios, que se hacen divinizar debidamente, como Vishnu, uno 
de los miembros de la trinidad hindú. Varuna, que gobierna el paraíso ario junto con Indra, a cuyas 
hazañas guerreras sin embargo no está asociado, es El-que-todo-lo-sabe, el ministro del Interior, el 
jefe de los servicios secretos, el guardián de la ley y del orden. En el Rig-Veda, Rudra, al que 
encontramos también en el mito de Shiva, es una divinidad muy secundaria: ¿quizás el jefe de una 
tribu local tránsfuga? Sea como fuere, arrastra tras de sí al paraíso a sus hijos y a sus partidarios, la 
cohorte de los maruts, temibles peleones celestes.



Respiremos un poco. Este es un primer proceso de divinización. Jefes de clan que se distinguen 
en el combate son elevados a la categoría de héroes y emigran al Walhalla indoario como devas.  
Entre dos borracheras y las danzas de las  apsaras,  pueblan sus ocios celestes ocupándose de los 
fenómenos atmosféricos, como la tormenta y el viento (Vayu y Váta), que se antropomorfizan.

El Sol ario no es un fenómeno unitario. Savitur es el Sol «que se puede mirar», por tanto saliente 
o  poniente;  cegador,  se  convierte  en  Surya.  Aislada  entre  esta  supremacía  masculina,  está  la 
encantadora Usha, el alba que tiñe el cielo de rojo; femenina porque mañana tras mañana da a luz: 
incluso en el paraíso, dar a luz es un privilegio que el hombre cede gustoso a la mujer... El Rig-
Veda no escatima elogios para Usha y le dedica numerosos himnos muy poéticos. Las otras diosas 
arias desempeñan la función subalterna de esposas de los dioses, mientras que en el tantra las diosas 
son el eje del culto.

Los Ashvin, adorados casi tanto como Indra, rigen la pálida luz que precede al alba, cerrando así 
el ciclo solar: preceden a Usha, que engendra a Savitur, que se convierte en Surya, para volver a ser 
Savitur en el crepúsculo. ¡Complicado!

¿Pero no abuso de la paciencia del lector? Indra, Varuna y consortes, ¿le suscitan un entusiasmo 
delirante? Confidencia: tampoco el mío, pero no podemos ignorarlos completamente, para poder 
diferenciarlos de las divinidades tántricas.

La  religión  brahmánica,  lejos  de  ser  misionera  y  proselitista,  es  deliberadamente  racista  y 
cerrada. Reservada sólo para los «dos-veces-nacidos», los arios, excluye a los descendientes de los 
vencidos,  los  sudras,  a fortiori  a los  intocables.  Es  lógico:  ellos  debían ignorarlo  todo de una 
religión  que  glorificaba  la  derrota  de  sus  antepasados,  y  era  necesario  borrar  hasta  incluso  el 
recuerdo de su lucha armada.

Con el  paso  de  los  siglos  se  produce  una  curiosa  osmosis.  Si  bien  los  arios  impedían a  los 
vencidos el  acceso a  la  religión védica  con tanto  rigor  como el  acceso a  la  propiedad,  por  el 
contrario  les  daban  libertad  para  que  practicaran  sus  antiguos  cultos  y  adoraran  a  sus  dioses 
prearios.  Poco a  poco los  dioses  indígenas  se infiltraron en  el  panteón brahmánico y,  una vez 
arianizados, llegaron a veces a suplantar a los dioses védicos.

Ario o no, ningún dios indio es identificado con el Ser Supremo, y cada divinidad personifica un 
aspecto limitado del mismo. Hombres y mujeres idealizados, elevados al rango de devas,  siguen 
siendo sin embargo muy humanos, con frecuencia celosos, vengativos, mezquinos, incluso no dudan 
en  mentir  cuando  están  «mitológicamente»  arrinconados.  Su  mito  alegórico  muestra  que  los 
humanos pueden acceder a una perfección que el arte indio concreta en maravillosas esculturas y 
bronces.

Para simbolizar sus poderes sobrenaturales, se los gratifica, por ejemplo, con varios brazos y 
diversos accesorios. Bajo apariencias amenazantes, oscuras o monstruosas, revelan poco a poco su 
verdadero carácter.  Para  los  hindúes  se  convierten  casi  en  miembros  de  la  familia,  dignos  de 
veneración. Aunque disponen de poderes sobrenaturales por ser seres «celestes» y viven en otro plano, 
sin embargo se los puede tocar según un culto propio para cada ídolo. Así otorgan sus gracias a los 
devotos, o, como mínimo, no les hacen ningún daño. En conclusión: estos dioses exóticos serán sin 
duda siempre para nosotros extranjeros e inaccesibles.

¿Pero no tenemos un equivalente? Nuestros santos son bastante parecidos. Como ellos, son seres 
humanos idealizados, que viven en el cielo, es verdad, pero son sensibles a las plegarias y a los 
peregrinajes de los devotos. El culto que se les brinda adorando su estatua, dirigiéndoles oraciones, 
ofreciéndoles flores y velas, es muy parecido, en todo caso. Las capillas de nuestros campos se 
diferencian muy poco, salvo por su arquitectura, de  los  pequeños templos de las aldeas indias. A 
cambio de ese culto, nuestros santos interceden por nosotros ante las instancias celestes o se sirven 
de su propio poder sobrenatural, por ejemplo para curar. Los devotos católicos viven en la intimidad 
de  un  santo  como los  hindúes  en  la  de  su  ishta-devata,  su  divinidad  favorita.  Algunos  —San 
Medardo, por ejemplo— gobiernan los fenómenos atmosféricos, como la lluvia. Otros son patronos 



de  las  corporaciones,  como  San  Eloy  y  Santa  Bárbara,  o  protegen  a  los  marinos,  y  así 
sucesivamente.

Papá Noel, un mito bien vivo

Sólo los dioses indios que encarnan mitos o arquetipos universales podrían ser «injertables» entre 
nosotros  sin  reacción de  rechazo.  Para  encontrar  un ejemplo  de trasplante  logrado vayamos  al 
Japón: después de todo, la India está a mitad de camino. En efecto, los japoneses han importado y 
adoptado la fiesta de Navidad, que llaman Karusumasu  (vaga onomatopeya de Christmas), y con 
ella nuestro Papá Noel. Así, los niños japoneses tienen también derecho a los juguetes —made in 
Japan,  por supuesto— que él distribuye. ¿Y por qué no? En realidad Papá Noel es el arquetipo 
universal del Padre, del Patriarca tribal, grabado en la memoria colectiva de toda la humanidad. 
Pero, ¿podemos imaginarlo vestido de cow-boyl Su barba blanca, su túnica roja con capuchón, mar-
can su aspecto bondadoso, lo mismo que su saco lleno de juguetes destinados a los niños buenos. El 
gorro y la hopalanda forradas de piel gruesa indican que viene del corazón helado de la larga noche 
invernal.  El  sombrío  Pere  (padre)  Fouettard  (equivalente  del  Coco)  es  el  aspecto  represor 
complementario del Padre arcaico «que está en el cielo», es decir, en el plano psíquico sutil. Luego, 
cuando el niño «descubre la verdad», ¿qué gana? Nada. A menos que, llegado a adulto y disfrazado 
de Papá Noel, acceda nuevamente como padre al mito del Padre.

A propósito, yo creía que Papá Noel era muy antiguo, ¡y fue inventado en 1850! Sin embargo, no 
me equivocaba del todo, pues su linaje se remonta a las antiguas leyendas de los pueblos de Europa: 
Gargan, hijo del dios celta Bel, ya llevaba un saco y distribuía regalos, sobre todo a los niños. 
Divertido: en 1961 el cardenal Roques, arzobispo de Rennes, calificó esta costumbre de «increíble 
estupidez de un trapero  imaginario llamado Papá Noel».  En 1981,  en la  explanada frente a  la 
catedral de Dijon —es muy simbólico—, 250 niños «teledirigidos» lo quemaron en efigie, pero... 
¡al día siguiente resucitaba en el techo del Ayuntamiento! ¡Un arquetipo es tenaz!

Como por  azar,  las  cenas-comilonas  de  Navidad  y  de  Año Nuevo coinciden  con  las  fiestas 
precristianas del solsticio de invierno que celebraban el renacimiento del Sol y de la luz. La Iglesia, 
más realista y hábil que el arzobispo de Rennes, sabiendo que era incapaz de reprimirlas, prefirió 
cristianizarlas.  Así,  desde  el  año  de  gracia  de  354,  «oficialmente»  el  salvador  nació  el  25  de 
diciembre (por orden del Papa Liberio), mientras que antes se festejaba su nacimiento el 6 de enero 
(Iglesia de Oriente), el  10 de abril  o el  29 de mayo. ¡La solución elegida contentaba a todo el 
mundo!

Volvamos a Papá Noel. Cuanto más mítico es un personaje, y por tanto «no real», más ligado está 
a su estereotipo. Todo en Papá Noel y en su vestimenta es simbólico, por tanto intangible. De modo 
que está casi excluido ponerle una chaqueta verde. El rojo es muy simbólico y el insconsciente del 
niño no se equivoca. Y sería impensable... afeitarlo: imberbe, ya no encarnaría al Padre arcaico. 
Incluso importa su estatura. Grande y majestuoso sería temible; pequeño y regordete —por tanto, 
bon-vivant— tranquiliza y se convierte en el «pequeño Papá Noel».

El niño ignora nuestros raciocinios de adulto pero, frente a Papá Noel, su inconsciente descifra en 
él  al  Padre arcaico. El niño entra en el  universo mágico del amor de los padres por sus hijos. 
Tengamos pena de los niños sin Papá Noel, que no es francés ni japonés, sino universal, aun cuando 
su papel lo ejerza San Nicolás, su variante nórdica.

Pues sí, Papá Noel es exportable, y así como «creo» en Papá Noel, «creo» en Shiva: su leyenda y 
su carácter son altamente simbólicos. El occidental se pregunta dónde y cómo podría iniciarse en el 
tantrismo auténtico. Esta iniciación depende ampliamente de un desciframiento inconsciente de los 
mitos simbólicos que propone el tantra. Así como Papá Noel coexiste en paz con nuestras religiones 
cristianas y con los cultos japoneses, los mitos tántricos son compatibles con toda religión auténtica, 
pues revelan, incluso activan, fuerzas cósmicas latentes en nuestro ser y en el universo.



Esta  larga  introducción  era,  en  mi  opinión,  indispensable  antes  de  abordar  a  Shiva  y  su 
simbolismo. Ignorarlo es ignorar la esencia del tantra.

Símbolos para la vida

Los símbolos revelan velando

y velan revelando.

G. Gurvitch

Mientras que la palabra informa, el símbolo revela. Modo de enfoque no verbal de las realidades 
últimas del ser y del cosmos, el símbolo es uno de los pilares del tantra, como por lo demás de 
cualquier Tradición. Ciertamente el discurso es un modo de comunicación esencial para el hombre 
y cuando alcanza la dimensión de la Palabra, lo cual ocurre raramente, también encuentra su lugar 
en toda tradición. Ciertamente que el lenguaje es un útil privilegiado para el intelecto, si no por qué 
diablos escribir —y leer— este texto, pero se queda en la superficie de las cosas y de los seres...

El  hombre  moderno,  ahogado  en  un  diluvio  de  palabras,  ha  perdido  el  acceso  al  lenguaje 
simbólico y es una pena. En este sentido es significativo que las palabras que mejor traducen el 
pensamiento  tántrico  sobre  el  símbolo  sean  las  del  vidente  y  curador  sioux  Tahca  Ushte. 
Dirigiéndose a su  amigo blanco Richard Erdoes,  dice:  «¿Qué ve usted aquí,  amigo mío? Sim-
plemente una vieja marmita, abollada y sucia de hollín. Esta marmita se coloca sobre una vieja 
estufa de leña encendida, y el agua hierve a borbotones. El vaho del vapor sube hasta el techo y la 
tapa de la marmita se levanta ligeramente. En la marmita, agua hirviendo, trozos de carne con grasa 
y muchas patatas.

»Esta marmita no tiene aspecto de traer un mensaje y le ruego que no le otorgue el menor interés, 
salvo que la sopa huele bien, lo cual le recuerda a usted que está hambriento. ¡Tal vez teme que sea 
un guiso de perro! No tema. Es sólo buey, no un animal doméstico bien gordo para los días de 
ceremonia. Se trata de una comida ordinaria.

»Pero yo  soy un indio.  Pienso en cosas  tan  comunes como la  marmita.  El  agua que hierve 
proviene de una nube de lluvia. El fuego nos viene del Sol que a todos nos calienta, a los humanos, 
a  los  animales,  a  los  árboles.  La  carne  es  símbolo  de  las  criaturas  de  cuatro  patas,  nuestros 
hermanos los animales, que se sacrifican para que podamos vivir. El vapor es el hálito de la vida.

»Era agua, ahora gana nuevamente el cielo, se convierte en nube. Todo esto es sagrado. Mirando 
esta marmita, llena de buena sopa, me repito que de esta forma sencilla Wakan Tanka, el Gran 
Espíritu, cuida de mí. Nosotros los sioux pasamos mucho tiempo pensando en las cosas de cada día 
que,  a  nuestros  ojos,  están  mezcladas  con  lo  espiritual.  Vemos  en  el  mundo  que  nos  rodea 
numerosos símbolos que nos enseñan el sentido de la vida. Tenemos un dicho según el cual si el 
hombre blanco ve tan poco es porque debe tener un solo ojo. Nosotros vemos muchas cosas que 
ustedes no advierten nunca.  Las verían si  tuvieran suficientes ganas,  pero en general están de-
masiado apresurados. Nosotros los indios vivimos en un mundo de símbolos y de imágenes donde 
lo espiritual y lo cotidiano son una sola cosa.

»Para ustedes, los símbolos no son más que palabras que se dicen o se leen en los libros. Para 
nosotros, forman parte de la naturaleza, de nosotros mismos: la tierra, el sol, el viento y la lluvia, la 
piedra, los árboles, los animales, incluso los insectos como las hormigas y las langostas. Tratamos 
de  comprenderlos,  no  con  la  cabeza  sino  con  el  corazón,  y  una  simple  indicación  basta  para 
revelarnos su sentido.

»Lo que ustedes les parece trivial a nosotros nos parece maravilloso gracias al simbolismo. Es 
raro, porque ni siquiera tenemos una palabra para designar lo que ustedes llaman "simbolismo", y 



sin embargo el simbolismo nos impregna hasta en lo más íntimo de nuestro ser. Ustedes tienen la 
palabra, pero QSO es todo.

»[...] Desde el nacimiento hasta la muerte, nosotros los indios quedamos presos en los pliegues de 
los símbolos como en una manta. Las tablas de la cuna del recién nacido están cubiertas de dibujos 
que deben velar por el niño, para que tenga una vida feliz y sana. Los mocasines de los muertos 
tienen las suelas adornadas de cierta forma para facilitarles el viaje al más allá. Por la misma razón, 
la mayoría de nosotros tenemos tatuajes en la muñeca —no tatuajes como los de sus marinos: 
puñales, corazones, muchachas desnudas—, sólo un nombre con letras o dibujos.

»[...] Cada día de mi vida veo símbolos en la forma de ciertas raíces o de ciertas ramas. Leo 
mensajes en las piedras. Les dedico una atención especial por que soy un vidente, un yuwipi, y las 
piedras son mi oficio. Pero no soy el único. Muchos indios hacen otro tanto.

»Inyan, las piedras, eso es sagrado. Cada hombre tiene necesidad de una piedra que lo ayude a 
vivir.»

Sí, cada uno tiene necesidad de una piedra que lo ayude a vivir, y nosotros vivimos, mi mujer y 
yo, en la intimidad de una piedra negra, ovoide, traída de la India, en una palabra, un lingam.

El lingam, símbolo absoluto

El lingam es el símbolo más común en la India, donde es aceptado tanto por los hindúes como 
por el tan-tra ya sea de Derecha o de Izquierda.

Katheríne Mayo, en Mother India, escribió en 1927: «Shiva, una de las divinidades del panteón 
hindú, está representado en todas partes, a lo largo de los caminos, en pequeños altares, en los 
templos, en los oratorios de las casas indias o en los amuletos personales. Cada día, a través de la 
imagen del órgano de la generación, es adorado por sus devotos».

El  lingam  además es el único elemento común a prácticamente todos los templos hindúes, el 
único también que puede ser mirado y tocado por cualquiera, sin importar su religión, su secta o su 
casta. En todo rito tántrico tiene un papel central, tanto entre los shivaítas como entre los adeptos de 
Shakti.

Lo característico del símbolo es que revela aspectos diferentes según la persona que lo percibe y 
según las circunstancias: de ahí su riqueza, y el valor simbólico del lingam es extraordinario. Por 
ser universal es aceptable para todos, tanto creyentes como ateos.

¿Se trata de una imagen fálica o priápica? Es lo que creían los primeros occidentales que viajaron 
a la India. En 1670, un individuo llamado Stravorinus, capitán de la Compañía Holandesa de las 
Indias Orientales, se indignaba por ello: «Aquí y allí, hay representaciones de una divinidad que 
adoran bajo el nombre de lingam. Es el culto más escandaloso entre todas las abominaciones que la 
superstición humana ha multiplicado en la superficie de la Tierra...»

Sin comentarios...

El tantra es el modo de acercamiento a las realidades últimas más accesible al conjunto de la 
humanidad, cualesquiera que sean las diferencias, raciales u otras.

A primera vista, sin embargo, ¿qué hay más extraño que los conceptos, los ritos y las técnicas del 
tantra,  especialmente el  culto del  lingam?  En nuestro inconsciente,  sin embargo, despierta ecos 
profundos desde que penetramos en su universo misterioso.

Para el tantra, el  lingam es el conjunto formado por el órgano masculino engastado en el sexo 
femenino, y no sólo el falo, aunque éste sea ya un símbolo muy potente, universalmente extendido, 
incluso entre nosotros.

George Ryley Scott escribe: «Era natural que los antiguos bretones adoraran las piedras y los 



pilares en cuanto emblemas del principio masculino, así como los antiguos hebreos, los griegos, los 
romanos, los egipcios, los japoneses y tantos otros. Huellas de este culto han sido descubiertas en 
numerosos lugares de Inglaterra, Escocia y el país de Gales, aunque sean notablemente escasas las 
estatuas fálicas realistas. Tales ejemplares han existido, pero probablemente han sido demolidos, y 
la mayor parte de las huellas escritas sobre los mismos han sido borradas con cuidado por el clero y 
las demás autoridades».

El mismo autor cita aj. B. Hannay en Christianity: The Sources of its Teaching and Symbolism: 
«Los pilares fálicos no eran raros en Bretaña. Tenemos una larga lista establecida según antiguos 
escritos. Buen número de ellos fueron destruidos o derribados, mutilados en la punta o erosionados 
por la intemperie; sin embargo, en las investigaciones, se descubren columnas fálicas tan perfectas 
que un indio shivaíta se prosternaría ante ellas y las adoraría todavía hoy. Otros sólo representan el 
glande, como las formas adoradas por los asirios».

En el emplazamiento prehistórico de Filitosa, en Córcega, se ven piedras erguidas, de un realismo 
tal que se trata indudablemente de  lingams,  aunque los arqueólogos los califican púdicamente de 
«guerreros».  También  en  este  caso  podemos  hacer  una  comparación  entre  el  hombre  viril 
sexualmente y el hombre viril combativamente.

No sé qué hubiera pensado, pues, nuestro amigo Burgess si hubiera asistido a la escena relatada 
por el Capitán Hamilton (A New Account of East lndies, Edimburgo, 1727, vol. 1, p. 152), que vio 
un «sanctified rascal» (literalmente, un miembro de la chusma santificado), un truhán de siete pies 
(más  de  dos  metros),  con  los  miembros  bien  proporcionados,  de  la  secta  de  los  jougies  (sic)  
«sentado a la sombra de un árbol, prácticamente desnudo, con un  pudenda  (en latín en el texto) 
como un asno, con un anillo de oro pasado por el prepucio. Este gañán era muy reverenciado por un 
gran número de mujeres jóvenes casadas, que se prosternaban ante el príapo viviente, lo tomaban 
devotamente entre las manos, lo besaban, mientras que su propietario libertino les acariciaba las 
necias  cabezas  murmurando  plegarias  obscenas,  que  supuestamente  les  aseguraban  una 
progenitura».

¡Se entiende, efectivamente, que este subdito de  Su Muy Excelsa Majestad Británica haya sido 
escandalizado por ese espectáculo! No comprendió que esas mujeres no adoraban el miembro viril 
sino el lingam, signo de la potencia creadora de Shiva.

¡Estupefacción!  ¡Escándalo!  ¡Otro  viajero  vio  a  un  asceta  desnudo,  sentado  bajo  un  árbol, 
poniendo collares de flores y otras ofrendas rituales a su propio miembro en erección! Para el 
asceta, la erección manifestaba la fuerza creadora que hace surgir una nueva vida o las galaxias de 
la nada, y es ese principio cósmico lo que reverenciaba... Estaba en condiciones de disociar su polo-
individuo  (el  yo  consciente)  de  su  polo-especie.  Todo  esto  no  puede  trasladarse  a  Occidente, 
evidentemente: ¡imagínese el lector la cara de los peatones en los Campos Elíseos!

En la  India,  el  origen del  culto  del  lingam  se  remonta  a  la  prehistoria,  a  los  antiguos  ritos 
sexuales de fecundidad, al culto de la Gran Diosa. Los hombres y las mujeres se unían cerca de los 
campos, y los acoplamientos colectivos se consideraban beneficiosos para aumentar, por contagio, 
la  fecundidad  de  la  tierra:  seguramente  era  menos  tóxico  que  nuestros  pesticidas...  Luego  se 
levantaban piedras para invocar a las fuerzas creadoras, piedras que todavía están allí...

Este culto es muy anterior a la invasión aria: el Rig-Veda atestigua que el  lingam era, si no el 
único, el principal símbolo preario, rechazado por los arios.

Los  epítetos  injuriosos  dirigidos  a  los  drávidas:  akarman,  sin  ritos,  ayajvan,  que  no  hacen 
sacrificios, shishna-devāh, literalmente «cuyo dios es el pene» (VIL21.5 y X.99-3), prueban que el 
simbolismo profundo del lingam escapaba a los arios. Su culto, condenado, quedaba desterrado de 
los rituales védicos.

Sin  embargo  se  produciría  un  viraje.  Sólidamente  implantados  en  el  país  conquistado,  su 
pretendida integridad racial protegida por el estricto  apartheid del sistema de las clases, los arios 



podían darse el lujo de la tolerancia religiosa. Dejaban que sus siervos, los sudras, conservaran sus 
antiguos dioses y cultos.

Mientras que habitualmente el vencedor impone su religión a los vencidos, en la India los arios 
no sólo no deseaban en absoluto «brahmanizar» a  sus  siervos,  sino que al  contrario prohibían 
estrictamente a  los no arios (y a  algunos arios) incluso que escucharan los Vedas.  En caso de 
transgresión, el Código de Manu castigaba ese «sacrilegio» con graves penas.

Sin embargo, poco a poco los «señores» se anexaron dioses, creencias, prácticas mágicas de los 
vencidos y las integraron, «arianizadas», a su propio culto y panteón: el resultado de esta osmosis 
es el hinduismo. Y es así como el lingam, al principio tan despreciado, se convirtió en el símbolo 
más  difundido  en  toda  la  India.  Sin  embargo,  si  los  arios  patriarcales  lo  aceptaron  bastante 
fácilmente, ¡fue porque veían en él sobre todo el miembro viril!

Todavía  hoy  el  culto  del  lingam  ha  conservado  su  fervor  original.  Cito  a  Mircea  Eliade 
(L'épreuve du Labyrinthe, p. 68): «La segunda enseñanza que me ha aportado la India es el sentido 
del símbolo. En Rumania no me atraía la vida religiosa, las iglesias me parecían atestadas de iconos. 
Y por supuesto que no consideraba esos iconos como ídolos, pero en fin... Pues bien, en la India, 
viví en un poblado de Bengala y vi mujeres y muchachas que tocaban y decoraban un lingam, un 
símbolo fálico, más exactamente un falo de piedra anatómicamente muy exacto; por supuesto que, 
al menos las mujeres casadas no podían ignorar su naturaleza, su función fisiológica. Comprendí, 
pues, la posibilidad de «ver» el símbolo en el  lingam.  El  lingam era el misterio de la vida, de la 
creatividad, de la fertilidad que se manifiesta en todos los niveles cósmicos. Esta epifanía de vida 
era  Shiva,  no  era  el  miembro  que  nosotros  conocemos.  Entonces,  esa  posibilidad  de  ser 
religiosamente conmovido por la imagen y por el símbolo, me reveló todo un mundo de valores 
espirituales».

A primera vista  el  lingam  parece ser  un símbolo falocrático; sin embargo, cuando el  órgano 
masculino se pone erecto, ¡es a causa de la mujer! Según un dicho tántrico, «Shiva sin Shakti sólo 
es un shava, un cadáver». La erección demuestra el poder femenino. Discúlpeme, señora, si evoco 
el ejemplo bien conocido de los perro. Normalmente, no pasa nada, pero cuando una perra está en 
celo, ¡a la arrebatiña todos los perros! Por tanto es la hembra quien despierta a los machos, y no a la 
inversa.

El lingam pone así (¡aparentemente!) a todo el mundo de acuerdo: al falócrata que da la prioridad 
al órgano masculino erecto, al tántrico que detrás de la unión de los órganos masculino y femenino 
percibe los principios cósmicos así simbolizados. Si es fácil  esculpir el órgano masculino, por el 
contrario es técnicamente imposible esculpir el sexo femenino en relieve. Eso es lo que hace que, 
en los lingams indios, el órgano femenino se limite a rodear la base del órgano masculino, y el resto 
debe ser imaginado.

Una pregunta: ¿por qué los  lingams son siempre de piedra, excepto los modelados en arcilla y 
que se arrojan enseguida al Ganges, y por qué esta piedra en general es negra? La respuesta es 
simple: ¡es a causa del color de la piel de los drávidas, cuyo dios era Shiva!

¿Y como es en realidad una linga-pūjā, una adoración del lingam, en un medio puritano como, 
por  ejemplo,  el  ashram  de  Rishikesh,  al  pie  del  Himalaya?  El  oficiante,  a  veces  el  swami 
Chidananda, el asceta, acaricia en primer lugar largamente, casi amorosamente, el. lingam de piedra 
pulida, lo adorna con guirnaldas y traza en él con pasta de sándalo amarillo los signos rituales y 
simbólicos. Durante toda la celebración, el oficiante y los participantes cantan en coro, durante 
horas,  «Om Namah Shivayah»,  arrojando al  mismo tiempo flores  y  pétalos  de  flores  sobre  el 
lingam, que queda casi cubierto por ellos.

En el momento culminante, el oficiante vierte sobre el lingam un líquido blanco viscoso hecho de 
leche y miel (cuyo simbolismo es evidente), que corre lentamente por la piedra y se derrama en el 
arghya, para ser luego repartido entre los participantes, que lo beben con evidente devoción. Como 
en la consagración durante una misa católica, para ellos en ese instante Shiva está presente en el 



lingam.

Cuando se les menciona el carácter sexual evidente de ese ritual, se ofuscan y, con buena fe, lo 
niegan absolutamente. He oído a una occidental, también ella de buena fe, seguir su ejemplo. Creía 
incluso que aportaba una prueba tan sutil como innegable: decía que si se tratara verdaderamente de 
un símbolo de unión sexual, el falo debería estar horizontal y no vertical. En la posición occidental 
corriente,  la  del  misionero,  sería  así,  pero  no  en  el  maithuna  tántrico,  donde  Shakti  está  a 
horcajadas,  o  «cabalga»  sobre  Shiva  y  el  órgano  masculino  está  vertical.  Los  indios  —¡que 
ciertamente saben!— no hablan: se contentan con negar...

Los tántricos sienten que la eyaculación es el momento procreador por excelencia, cuando la 
energía femenina se apodera del esperma para suscitar una nueva vida. Para ellos, todo acto creador 
va acompañado de goce y la creación resulta de una unión cósmica permanente y orgiástica, que 
proseguirá hasta  el  fin  de los  tiempos:  cada galaxia es  el  fruto  de un orgasmo cósmico.  Toda 
experiencia cósmica es necesariamente extática, como el éxtasis de los místicos occidentales, y eso 
justifica los ritos sexuales de la Vía de la Izquierda, la vía más directa hacia el éxtasis. Para el 
tantra, la libido cósmica (¡que Freud se alegre en su tumba!) es el dinamismo fundamental de la 
creación: el universo nace del deseo, como todo ser viviente. Deseo y goce acompañan a todo acto 
verdaderamente creador.

En los ritos sexuales del tantra, todo se organiza para despertar el deseo, para crear situaciones 
eróticas intensas,  para acceder así  a  la  felicidad,  al  éxtasis,  por una unión concreta ritualizada, 
sacralizada. Además, esta unión sólo llega a ser espiritual si se percibe su carácter divino, sagrado. 
Para el tantra todo goce puro es de orden espiritual. La unión sexual es el «signo» más concreto, 
más simbólico que existe, y va acompañado también por la felicidad última que puede experimentar 
el cuerpo humano. Todo esto supone una visión diferente de la ordinaria, que considera que el goce 
y  lo  espiritual  son  incompatibles.  Los  siguientes  extractos  de  escrituras  sagradas  confirman  el 
simbolismo del  lingam: «La naturaleza manifiesta, la energía cósmica universal, está simbolizada 
por el yoni, el órgano femenino que rodea al lingam. El yoni representa la energía que engendra el 
mundo, matriz de todo lo que se ha manifestado» (Karapátri,  Lingopapasana rahasya,  Siddhanta, 
vol. 2, p. 154).

«El Universo proviene de la relación de un yoni con un lingam. En consecuencia, todo lleva la 
marca del  lingam y del  yoni.  Es la divinidad que, bajo la forma de falos individuales, penetra en 
cada matriz y procrea así a todos los seres» {id., p. 163).

La potencia física y mental se adquiere controlando el sexo, ritualizándolo y no reprimiéndolo. 
Los órganos que intervienen son la expresión visible del poder creador, cuyo símbolo más concreto 
son. Cuando los hindúes veneran el  lingam no deifican un órgano físico, reconocen simplemente 
una forma eterna y divina manifestada en el microcosmos. Porque la potencia creadora humana 
reside en el sexo, éste es a la vez la sede y el emblema de lo divino, de la forma causal, eternamente 
presente en todas las cosas: «Aquellos que no quieren reconocer la naturaleza divina del falo, los 
que no comprenden la importancia del rito sexual, los que consideran el acto de amor como vil y 
despreciable  o  como  una  simple  función  física,  seguramente  fracasarán  en  sus  intentos  de 
realización material  o espiritual.  Ignorar el  carácter sagrado del falo es peligroso, mientras que 
venerándolo se obtiene el placer (bhukti) y la liberación (mukti)» (Lingpapāsana rahasya).

O también:  «El que deja  pasar  la  vida sin haber  honrado el  falo es  en verdad despreciable, 
culpable y condenado. Si se hace un balance, de un lado la adoración del falo y del otro la caridad, 
el ayuno, los peregrinajes, los sacrificios y la virtud, gana la adoración del falo, fuente de placer y 
de liberación, abrigo contra la adversidad» (Shiva Purana, 1, 21-23-24-26).

«El que venera el lingam, sabiendo que es la causa primera, la fuente, la conciencia, la sustancia 
del universo, está más cerca de mí que ningún ser» (id).

Estas citas, provenientes de una escritura aria,  requieren dos observaciones. En primer lugar, 
estamos  lejos  del  Rig-Veda  y  de  sus  imprecaciones  contra  los  «adoradores  del  dios-pene». 



Segundo,  un malabarismo «falocrático» hace del  lingam  un simple  falo,  mientras  que,  para el 
tantra, el  lingam es el  yoni  indisociablemente unido al órgano viril: ¡es más que una cuestión de 
matiz!

Para cerrar este capítulo escuchemos todavía a nuestro amigo sioux Tahca Ushte, tántrico sin 
saberlo: «Para el hombre blanco, los símbolos son sólo una cosa agradable que permite dejarse 
llevar por las especulaciones, un juego del espíritu. Para nosotros, son más que eso, mucho más. 
Para nosotros se trata de vivirlos».

Por eso las especulaciones (¡por tanto mi texto...!) sólo son útiles y justificadas en la medida en 
que nos abren a la riqueza de los símbolos, de los que entonces nuestro espíritu acepta servirse. Para 
que  lleguen  a  ser  «más  que  eso»,  hay  que  olvidar  las  disertaciones  y  dejarlas  actuar  en  las 
profundidades del inconsciente, allí donde tenemos nuestras raíces, donde se está en contacto con 
las fuerzas vivas del universo, donde «engendrar» adquiere todo su sentido.

Regresemos a Occidente: ¿es la cruz un lingam oculto? Esta pregunta corre el riesgo de disgustar 
—sin motivo, por supuesto— a los católicos, para quienes evoca el sacrificio supremo del Hijo de 
Dios para rescatar a la humanidad. Pero, ¿está prohibido ver también el símbolo de la unión de los 
principios creadores últimos? Y ver en ella un símbolo eventual-mente fálico, ¿es un sacrilegio? 
Aunque no soy ni padre de la Iglesia ni doctor en teología, sin embargo creo recordar que antes de 
la cruz el signo crístico era el pez, símbolo indudablemente fálico. Todavía hoy, en el sur de Italia, 
la misma palabra designa al pez y al órgano viril: quien lo dude que vaya a Nápoles e interrogue a 
las vendedoras de pescado del puerto...

Lingam - Definición

Linga significa... ¡signo! «El signo distintivo que permite conocer la naturaleza última de las cosas 
se llama linga» (Shiva Purāna, 1, 16, 106). Así,  linga designa los órganos masculino y femenino 
unidos, y su- unión es el «signo» visible del dinamismo creador universal.

Cualquiera que sea nuestra religión (o su ausencia) y nuestra filosofía, la existencia misma del 
universo implica también la de una energía cósmica —la Shakti del tantra— que engrendra infinita 
variedad de formas, de la galaxia al átomo, del virus al elefante. Ahora bien, en el origen de todo ser 
vivo está la unión de los sexos, la unión de los principios masculino y femenino. En el acto sexual 
este dinamismo es realmente activo; simboliza el pasaje de lo no manifestado a lo manifestado. Para 
que el nuevo ser, potencialmente presente en los genes de los padres, sea real, manifiesto, es preciso 
necesariamente que se despierte el deseo sexual, seguido del maithyuna que, en el tantra, se concibe 
como el acto más «significativo», más sagrado que hay. Por eso se ha convertido en el símbolo 
supremo del tantra.

En cuanto a lingam, Gurú Nishtura Nanjanācharya, de la tendencia Vīrashaiva, lo identifica con 
Shiva, el Absoluto, que sólo puede ser percibido a través de su manifestación, es decir, la creación. 
Hace derivar  lingam  de la raíz  gam,  «producir, penetrar profundamente, comprender», y de  Un, 
«absorber,  disolver»  (Handbook  of  Vīrashaivism,  Nandimarth  Motilal,  p.  69).  Radhakrishnan 
también hace derivar lingam de las raíces li (disolver) y gam (salir de, producir), con el significado: 
«la realidad última donde todas las criaturas se disuelven y de dónde vuelven a salir...». (De ahí las 
dos ortografías, tinga y lingam.)

Por extensión, y porque el órgano masculino excitado es el «signo» evidente de que el poder 
procreador se ha despertado en ese momento en el hombre,  lingam- designa también el miembro 
viril en erección.



De simple estela de extremos redondeados, el  lingam se convierte a veces en un símbolo muy 
elaborado,  como  éste.  En  los  templos  shivaítas  del  sur  de  la  India,  se  superpone  toda  una 
figuración alegórico-simbólica al  lingam  puro y simple. Shiva emerge del  lingam  de piedra en 
tanto figura principal. Por encima de él otro miembro de la trilogía hindú, Brahma (no hay que  
confundirlo con Brahmán, con «n», que es el Absoluto), y debajo Vishnu, el tercer miembro.

Una simple piedra ovoide erecta constituye la forma más elemental del lingam, engarzado en la 
tierra, que es el elemento femenino.



Una forma arcaica del «signo» del lingam, donde la piedra masculina está rodeada de un yoni 
bastante realista.

Aquí la piedra ovoide está colocada en un soporte bastante particular: la base es una campana,  
otro símbolo del órgano femenino.



Uno de los monolitos que se levanta en el sitio prehistórico de Filitosa, en Córcega: todo 
tántrico indio reconocería en él un lingam. ¿Pero no es un puro símbolo masculino? ¿Dónde está 
el yoni, el órgano femenino? Es muy simple: ¡el yoni no es otro que la tierra misma!

Denise Van Lysebeth contempla uno de los lingams del sitio prehistórico de Filitosa (Córcega) y  
al mismo tiempo da una idea de sus dimensiones.

Esta estatuilla del neolítico descubierta en Italia cerca del lago Trasimeno es muy original:  
sobriamente el artista ha logrado representar a la vez los principios masculino y femenino. Sin 
embargo sólo aparecen para quienes lo saben ver.



La mitad inferior simboliza la fecundidad femenina: se ve claramente un vientre de mujer 
encinta y unas nalgas bien formadas.

Por el contrario, si se mira la cara «posterior» se ve un órgano viril también bien formado. El  
conjunto, que agrupa a la vez Shiva y Shakti, merece ser llamado lingam, es decir, signo.

Shiva, la carrera de un dios
Parecería que la danza haya surgido

en el origen de todo, así como Eros,

y que esta danza primordial haya suscitado

la coreografía de las constelaciones,

de las estrellas y de los planetas,

en su relación armoniosa y en su interdependencia...

Desconocido para los arios, incluso despreciado por ellos, Shiva se ha convertido, con el correr 
de los milenios, en una divinidad clave hindú y tántrica a la vez. Su ascensión a la jerarquía divina 



hasta llegar a ser, junto con Brahma y Vishnu, miembro de la trinidad hindú, revela su dinámica 
profunda.

El ejemplo conocido de Papá Noel ha mostrado cómo el simbolismo sutil de un personaje ficticio 
permite  un  acceso  intuitivo  a  estratos  psíquicos  profundos,  poco  accesibles  sin  él.  Paradoja: 
despertando  esos  estratos  arcaicos,  ese  personaje  se  vuelve  más  vivo,  más  verdadero  que  un 
personaje real.

A propósito de Shiva, un amplio consenso entre los indianistas occidentales y los indios hace 
remontar su culto a la civilización dravídica, más que a los autóctonos:

«Desde el Himalaya al cabo Comorin, se busca en vano entre las tribus salvajes aborígenes la 
más ínfima huella de una forma cualquiera de culto tántrico de Shiva o de Kālī, su esposa. Tampoco 
se ha hallado nunca el  emblema fálico,  símbolo de Shiva» (N. Bose & Halder:  Tantras, Their  
Philosophy and Occults Secrets, p. 72).

Se ignora incluso su nombre, tan sagrado y secreto que se evita pronunciarlo. «Shiva», que lo 
designa  por  todas  partes  en  la  India,  es  un  simple  adjetivo  que  significa  «el  benévolo»,  «el 
favorable». Se vincula al culto solar: «El culto de Shiva deriva de un culto solar, muy difundido en 
la humanidad primitiva; el nombre shivan dado al Sol es similar a la palabra tamil shivappu, rojo; 
por ello  shivan,  el Rojo, es una palabra adecuada para designar al Sol naciente.  Shivan se parece 
también a los términos tamiles  schemam y  shemmai,  que significan prosperidad, rectitud. Con el 
tiempo,  además  de  «el  Rojo»,  shivan  se  enriquece  con  sentidos  como  «de  buen  augurio», 
«próspero», etc.» (V. Parjoti, Saiva Siddhanta, p. 13).

Se lo llama también Shambhu, Shamkara, el benéfico, lleno de gracia. Si Alain Daniélou cree que 
su verdadero nombre es An o Ann, otros se inclinan por Han, es decir, Dios en sentido absoluto.

Shiva, dios enemigo, fue primero rechazado por los invasores arios. Sin embargo, después de 
haber vencido y sometido a los drávidas, impresionados por ese culto tan universalmente expandido 
entre sus siervos, poco a poco lo adoptaron y lo integraron a su cultura.

Es interesante, e incluso divertido, seguir el proceso de arianización de Shiva, a través de su 
asimilación progresiva a Rudra, un dios védico muy menor.

Es probable que los rudras, como los maruts, fueran aborígenes tránsfugas, aliados a los arios 
durante la guerra de conquista, en función de lo cual su jefe, Rudra, fue divinizado, «a disgusto, en 
tanto dios de las lágrimas, el que causa el dolor. Lejos de ser adorado y respetado como Indra, 
Varuna, Vāyu, etc., Rudra («el que grita») no tiene parte alguna en el sacrificio del fuego. En su 
calidad de dios de las lágrimas, se aloja fuera del barrio residencial de los dioses, en o cerca de los 
campos de cremación» (Bhattacharya, Saivism and the Phallic World, p. 216).

En el Shatarudrīya, se envía a Shiva-Rudra a acampar en las montañas y en los bosques, donde se 
lo asocia a los cazadores, a los habitantes de los bosques, ¡pero también a los ladrones y a los 
bandidos! Una hermosa reputación...

Fueron sin duda los brahmanes quienes, irritados por verlo seducir a los arios, lo presentaron al 
principio tan poco simpático como les fue posible: incluso lo hicieron el dios de las enfermedades...



Sello de esteatita del proto-Shiva, Señor de los Animales, en posición yóguica y con atributos 
masculinos bien marcados.

El original, conservado en Debli, en el Museo Nacional, mide 3,5 x 3,5 cm aproximadamente. 
(Tomado de «Die Indus Zivilisation»)

Al crear a Shiva, la encarnación del principio creador masculino, los drávidas actuaron como 
dijo Voltaire: «Dios creó al hombre a su imagen, pero éste ha hecho lo mismo». Shiva, principio 
creador masculino, es uno de los símbolos más potentes y más antiguos del tantra: aparece ya, 
como Pasupati (padre y amo de los animales), en el sello del Indo que antecede, sentado y rodeado 
de animales salvajes: el tigre, el búfalo, el elefante, el rinoceronte...

Sus cuernos simbolizan las fuerzas lunares o el toro, su vehículo y parangón de la fuerza sexual: 
pensemos en los cuernos de los toros de los santuarios de Çatal Hüyük y en el dios cornudo de las 
hechiceras,  convertido en el  diablo  en  la  iconografía  de la  Iglesia.  Sus  tres  caras  revelan que 
suscita,  mantiene  y  disuelve  el  universo.  Dios  de  los  yoguis,  su  postura  pone  claramente  en 
evidencia sus atributos masculinos...

Introducido por la puerta de servicio en el panteón védico, escala poco a poco los escalones de la 
jerarquía divina y se convierte en el igual de Vishnu y de Brahma, constituye con ellos la trilogía 
hindú dominante. Sin embargo, lo logra «por la presión de la calle», como se diría hoy.

Favorito de los drávidas, Shiva encarna su resistencia al ocupante ario, y las leyendas sobre él 
son innumerables. La siguiente expresa la enemistad entre las dos Indias, la de los ocupantes y la de 
los ocupados. Comienza con un idilio entre Shiva y Sati, la hija del rey ario Daksha. Enamorada de 
Shiva, Sati lo desposa contra la voluntad de su padre y se va a vivir con él en el monte Kailash, en 
el Himalaya. Después de pasar muchos años lejos de su familia, un día Sati se entera de que su 
padre organiza una fastuosa celebración. Aunque no haya sido invitada, quiere asistir, tan grande es 
su deseo de volver a ver a los suyos.

Su divino marido se lo desaconseja, pero por primera vez ella no lo escucha. Cuando llega a la 
ceremonia, la flor y nata aria está presente: los reyes, los príncipes, los nobles y sus esposas, todo el 
mundo en traje de gala. Cuando su padre ve llegar a la tránsfuga por amor, vestida con harapos, se 
siente deshonrado y, lívido de cólera, lanza las peores injurias hacia Shiva. Es demasiado para la 
pobre Sati: se desvanece para no volver a despertar.

La triste noticia se difunde inmediatamente en la ciudad y Shiva,  cuando se entera,  se pone 
furioso. Como un solo hombre, todos sus partidarios, es decir, el pueblo llano, se levantan y se 



rebelan. En la ciudad cunde la revuelta. El resentimiento generalizado hacia la tiranía brahmánica, 
que se incubaba desde hacía tiempo, estalla. El lugar de la ceremonia es profanado, saqueado, y 
Daksha, el padre de Sari, es humillado. La muchedumbre exige que Shiva sea proclamado el igual 
de los dioses arios. Para calmar su cólera, los brahmanes admiten a Shiva en el panteón hindú.

Esta leyenda, que expresa tan bien la revuelta, todavía es tan popular en la India que se han hecho 
historietas con ella. La India —pensemos que de cada cinco seres humanos uno es indio— es un 
volcán donde la presión sube bajo la cascara constituida por la estructura aria milenaria. Cuando la 
India explote, el mundo temblará...

En la iconografía de Shiva, su arma favorita es el tridente junto con el lazo. «Oficialmente» su 
tridente —que no es el de Neptuno— simboliza los tres  gunas  del  Samkhya (sattiva, raja, tama 
guna) y también los tres nadis (conductos sutiles de energía) del yoga: Ida, Píngala y Sushumna.

Pero para los que  saben  es diferente,  pues  el  tridente era el  arma preferida de los drávidas, 
mientras que su homólogo ario tenía cuatro dientes. El Rig-Veda dice (152.7 y 8): «Con su arma de 
cuatro  dientes  (Chaturashri)  Mitra  y  Varuna  matan  a  los  portadores  del  tridente».  El  indio 
Rajmohon Nath,  en  Rig-veda Summary,  p. 83, comenta este versículo: «Esto da una indicación 
relativa al viejo conflicto entre los dos campos, que continúa todavía en la India (actual)». ¡Son 
pocos los que lo dicen! Sin embargo, como en materia de simbolismo cada uno es libre,  nada 
impide ver ahí también la versión oficial...

Shiva, el danzarín divino

Interesante  lo  que  precede,  pero  como  occidentales,  confesémoslo,  no  nos  sentimos 
verdaderamente implicados en estas aventuras o desventuras de Shiva. Por el contrario, el mito de 
Shiva, el danzarín divino, nos interpela por su simbolismo universal.

Para captarlo, recordemos lo que, en todo tiempo, ha significado la danza para la humanidad. 
Para el hombre moderno, que ya sólo danza en las verbenas o en las discotecas, o para liberarse 
físicamente, la coreografía se ha convertido en un arte, un espectáculo, un asunto de profesionales.

Por el contrario, para el hombre arcaico o, en nuestros días, para los «salvajes», la danza es la 
actividad tribal espontánea más significativa. Todo incita al hombre tribal a danzar: las bodas, los 
nacimientos,  los  duelos.  Baila  para  hacer  llover,  baila  antes  de  la  caza  o  antes  del  combate... 
Infatigable, danza durante noches enteras. La danza es así el medio privilegiado para despertar el 
psiquismo colectivo de la tribu. Por la danza, accede eventualmente al éxtasis: por ella el psiquismo 
de la tribu sigue el ritmo de lo cósmico y concuerda con las potencias misteriosas del cosmos.

El texto siguiente de Maurice Béjart expresa esta visión tántrica de la danza: «Danzar... es ante 
todo comunicar, unirse, reunirse, hablar al otro en las profundidades de su ser. La danza es unión, 
unión del hombre con el hombre, del hombre con el cosmos, del hombre con Dios.

»E1  lenguaje  hablado  permanece  en  el  dominio  de  la  ilusión;  las  palabras,  cuando  creemos 
comprenderlas, nos ocultan o nos revelan imágenes engañosas, nos arrastran en el laberinto siempre 
recomenzado de la semántica de Babel. Cuando los hombres se ponen a hablar mucho tiempo, 
pocas veces hay acuerdo. Discutir quiere decir disputar. La lengua divide.

»Y, además, danzar es también hablar el lenguaje de los animales, comunicarse con las piedras, 
comprender el canto del mar, el soplo del viento, discurrir con las estrellas, aproximarse al trono 
mismo de la existencia. Es trascender totalmente nuestra pobre condición humana para participar 
integralmente en la vida profunda del cosmos.

»Cuando tuve la revelación de la danza africana, sentí en mí la alegría, la certeza más pura y 
total, la más humana y la más próxima a la realidad.»

Leopold Sedar Senghor expresa esta misma visión: «Para expresar la más elevada espiritualidad, 
la danza africana recurre a las apariencias del mundo visible, pero para atravesarlas a fin de captar 



las imágenes arquetípicas depositadas en el fondo de la memoria ancestral: las imágenes-símbolos 
que expresan las super-realidades espirituales. Para eso actúa como los artistas del África Negra, 
pues las imágenes analógicas no tendrían sentido, no serían símbolos, si no fueran melodiosas y 
rítmicas, si no fueran cantadas y bailadas».

Bailando, el hombre accede también a lo sagrado y, en esos santuarios impresionantes que eran 
las grutas de Lascaux, por citar sólo un ejemplo, el suelo conserva todavía huellas de los pasos de 
los danzarines de la prehistoria que lo golpearon, y es probable que allí se hayan desarrollado ritos 
sexuales.

Porque la danza también es erótica. La Iglesia, que lo sabe bien, prohibió el vals y el tango, por 
considerarlos incitadores al pecado de la lujuria. Pero la danza es también mágica. Los primeros 
cultivadores neolíticos,  en todo el mundo, danzaban junto a los campos,  en la siembra o en la 
cosecha,  para  promover,  por  contagio,  la  fertilidad  de  la  tierra  despertando  la  fuerza  sexual 
femenina. Estos ritos de fertilidad incluían acoplamientos colectivos.

En la India la danza ha desempeñado un papel particular, bajo la forma de danzas de los templos. 
En el origen, esas danzas eróticas eran el preludio de uniones sexuales rituales, por tanto sagradas, 
en el templo mismo: las danzarinas eran todavía verdaderamente  devadāsis,  servidoras del dios. 
Luego  llegaron  los  brahmanes,  que  pronto  comprendieron  el  beneficio  que  podían  obtener 
explotándolas. Resultado: ¡el templo se convirtió en un prostíbulo! Véase el capítulo que dedico a 
este tema.

¿Qué relación tiene todo esto con Shiva, el danzarín divino? En primer lugar la danza es ritmo y 
el ritmo impregna todo el universo. A fin de cuentas, la esencia del cosmos es energía animada de 
ritmo y de conciencia: el día y la noche, los movimientos de los astros, lo atestiguan, pero el ritmo 
se oculta también en la intimidad del átomo. El ritmo de las vibraciones del cuarzo de nuestros 
relojes mide los ritmos del universo... La vida también es ritmo: en un simple huevo de gallina, 
pocas horas después de la fecundación, nace una pulsación allí donde latirá el futuro corazón: el 
ritmo se anticipa al órgano e incluso al embrión.

Incidentalmente,  la  danza  da  tal  vez  una  respuesta  intuitiva  a  una  cuestión  insoluble 
intelectualmente: ¿por qué Dios se tomó el trabajo de crear este gigantesco universo con sus miles 
de  millones  de  soles?  ¿No  se  bastaba  Dios  a  Sí  mismo?  ¿Por  qué  se  cargó  con  este  mundo 
imperfecto? A esta pregunta, el tan-tra responde que la manifestación es Shiva-Lila, un juego, una 
danza. Porque ni el juego ni la danza tienen necesidad de justificación, se bastan a sí mismos.

Shiva danza rodeado de llamas, o más bien, en la visión tántrica, en medio del fuego cósmico que 
lo envuelve y que el escultor forzosamente ha reducido a un simple anillo inflamado. Además, el 
fuego es uno de los símbolos esenciales de la humanidad. Aparte de que es nuestro más antiguo 
compañero, está presente en todo el universo, incluso en mi cuerpo: la vida implica una combustión 
controlada y demorada. El cadáver es frío.  En el nivel cósmico, pensemos en las innumerables 
galaxias, compuestas cada una de miles de millones de soles donde la temperatura alcanza millones 
de grados; puede decirse que, con excepción de los planetas, el fuego abraza todos los cuerpos 
celestes. ¡E incluso en nuestro planeta el  fuego cósmico está oculto bajo nuestros pies,  bajo la 
delgada corteza terrestre, comparativamente más delgada que una cascara de huevo!

Descifremos la danza de Shiva

Entre las variantes de la danza de Shiva, la más conocida en el sur de la India es la  Nadanta,  
representada en el bronce de la página siguiente. Lo traje hace unos años de Tamil Nadu, donde su 
culto  está  siempre  vivo.  Para  facilitar  su  desciframiento,  las  principales  «claves»  figuran 
sumariamente  en  el  dibujo.  Si  bien  para  un  indio  estos  símbolos  son  evidentes,  nosotros 
necesitamos indicaciones suplementarias.

En este bronce lo más asombroso son los cuatro brazos de Shiva.



El  tambor  que  tiene  en  su  mano  derecha  confirma  su  origen  preario.  Los  drávidas  son 
formidables  «tocadores»  de  tambor.  Simbólicamente,  el  tambor,  el  clamara,  es  el  sonido 
primordial.  El  Unmai Villakam,  versículo 36,  dice:  «La creación viene del  tambor...».  ¿Es una 
sorprendente  intuición del  big-bang  de la  física  moderna?  La  concordancia  es,  como mínimo, 
perturbadora.

Con su mano derecha levantada en abhya mudra, Shiva dice: «Yo protejo».

El fuego, que transforma y destruye, surge de la mano que toca el anillo inflamado. Afrenta para 
los  brahmanes,  Shiva  reúne  en  sí  mismo  las  tres  funciones  cósmicas:  creación,  protección, 
disolución. Para ellos Brahma crea, Vishnu protege, ¡y sólo dejan a Shiva el poder poco glorioso de 
destruir!

Por  último,  la  mano  que  señala  hacia  el  pie  levantado  libera  a  quien  penetra  en  el  mito 
revelándole la esencia del cosmos.

El pie izquierdo aplasta a un enano maléfico: para los tántricos, es su ex suegro ario, responsable 
de la muerte de la dulce Sati, pero «oficialmente» es el demonio Muyakala. El conjunto reposa 
sobre un pedestal en forma de loto.

Su  cabellera  reúne  varios  símbolos.  Joyas  adornan  sus  cabellos  trenzados  cuyas  mechas 
inferiores giran indicando la impetuosidad de su danza, que mantiene al universo. Otra intuición 
fantástica: en el grano de arena, a mis ojos insignificante e inmóvil, los electrones giran sobre sí 
mismos  «bailando  un  vals»  alrededor  del  núcleo  de  los  átomos  a  miles  de  km/seg.  Si 
repentinamente en el cosmos todos los electrones, así como la energía cósmica, se pararan en seco, 
el universo se hundiría inmediatamente en la «nada dinámica» (akasba) de donde salió.

Una cobra se agarra a sus cabellos, sin hacerle daño.

¡El cráneo es el de Brahma! La ninfa dice que el Ganges surge de la cima de su cabeza. En fin, 
hay que añadir la  media Luna.  Su cabeza está coronada por una  guirnalda  de Cassia,  una planta 
sagrada. En su oreja derecha un pendiente para hombre, en la izquierda un pendiente para mujer  
indican que reúne en él los dos sexos.

Sus joyas acentúan su divinidad: lleva ricos collares en torno al cuello, su cinturón está recubierto 
de piedras preciosas, sus muñecas adornadas con brazaletes, igual que sus tobillos y sus brazos, y 
lleva anillos en los dedos de las manos y de los pies. Por toda vestimenta lleva un calzón ajustado 
de piel de tigre y un echarpe. Para provocar a los brahmanes lleva también el cordón sagrado.

Todo el conjunto despide una impresión de graciosa impetuosidad, ligera y fácil: Shiva-Lila, es 
un «juego». A pesar de su danza desmelenada, el rostro de Shiva permanece sereno. En la frente se 
abre su tercer ojo, el de la intuición, que atraviesa las apariencias y trasciende lo sensorial.

A quien sabe ver y sobre todo percibir, la Danza de Shiva, en un resumen cautivador, revela al 
Último. Así Shiva es Nataraja, el Rey de la Danza, y es éste el nombre que llevaba Nataraja Gurú: 
¡todo un símbolo!

Otra danza de Shiva, muy popular, es la Tandava, donde Shiva-Bhairava danza salvajemente, por 
la noche, en los lugares de cremación, acompañado por diablillos retozones. Esta danza, claramente 
prearia, se dirige a un Shiva semidiós, semidemonio. Es representada en lugares tan alejados uno 
del otro como Elephanta, Ellora y Bhubaneshwara.



El mito de Shiva y la ciencia moderna
El tantra supera —¡y de lejos!— el culto del sexo al que cierto público lo reduce con demasiada 

frecuencia. Ante todo es una tradición iniciática, lo cual es casi una tautología, puesto que toda 
tradición  es  iniciática, es decir, se transmite mediante un simbolismo y/o una mitología. Preciso: 
«iniciática» significa un enfoque intuitivo, no discursivo, no intelectual, no racional, de lo real y de 
los resortes ocultos para integrarse a él. Toda Tradición procede así, al contrario de la ciencia, que 
por definición constituye un conjunto organizado de conocimientos relativos a los hechos y a las 
leyes del universo manifiesto. La ciencia se sitúa deliberadamente en el nivel cerebral puro, y una 
de  las  cualidades  esenciales  que  se  atribuye  es  la  objetividad.  Sin  embargo,  y  a  pesar  de  las 
apariencias, la visión tántrica y la científica, lejos de excluirse, se completan.

No piensa lo mismo el científico, para quien nada es más anticuado, incluso primario, que el 



simbolismo o el mito, y la única concesión que podría en rigor consentir sería convertirlos en tema 
de estudio... En cuanto a servirse de ellos para su evolución personal o para captar la esencia del 
cosmos, ¡ni hablar! ¿Sorprendente? No, pues nuestro tipo de civilización debe lo esencial de su 
desarrollo y de su originalidad a la ciencia y a su corolario, la tecnología; jamás la humanidad 
adquirió tanto saber en tan poco tiempo, jamás dispuso de semejante potencia material. Y de aquí a 
considerar que el enfoque técnico-científico es el único válido hay un pequeño paso, que se da rápi-
damente.

El precio pagado por esos logros innegables es una hipertrofia del intelecto, que mide, pesa, 
compara, deduce leyes, etc. Esta actividad, tan eficaz a nivel práctico, apenas araña la superficie de 
las cosas y cierra el acceso a las realidades últimas ocultas detrás de los fenómenos. La ciencia, 
incluso cuando descubre el núcleo del átomo o revela, los secretos de la célula, incluso cuando 
explora  los  vertiginosos  abismos  intergalácticos,  se  queda  en  la  superficie:  el  observador  debe 
permanecer neutro y no implicarse de ninguna otra forma.

Paradójicamente,  cuanto  más  cree  el  intelecto  acercarse  a  las  realidades  últimas,  más  se  le 
escapan. Esta carrera sin fin me recuerda una experiencia de cuando tenía diez años. Era después de 
una tormenta, y veo todavía ese maravilloso arco iris, tan luminoso sobre un fondo de nubes de 
color  antracita.  Era tan definido que parecía colocado sobre la hierba del  prado mojado por el 
chaparrón, justo delante de una hilera de sauces. Rápidamente me subí a mi nueva bicicleta y corrí a 
ver el prado más de cerca. Decepción: cuanto más avanzaba, más «reculaba» el arco iris, y cuando 
llegué a la altura de los sauces, me hacía burla delante del bosquecillo. La realidad última es ese 
arco iris que la ciencia persigue en vano...

Para la ciencia esto podría incluso ser estimulante si no desembocara en un callejón sin salida. De 
hecho  la  ciencia,  hija  del  intelecto  y  madre  de  la  tecnología,  crea  más  problemas  de  los  que 
resuelve.

Por definición el intelecto sólo puede razonar y calcular fríamente. Entonces, cuando la ciencia se 
auto-define como «objetiva» es verdad, pero en el  sentido literal:  lleva al universo al rango de 
simple  «objeto»,  universo  él  mismo  poblado  de  una  infinidad  de  otros  «objetos»,  y  todo  se 
convierte en «objeto», incluso lo viviente. Así es como el hombre moderno ha terminado por cavar 
un  abismo  entre  su  universo  tecnológico  artificial  y  la  naturaleza,  entre  sus  abstracciones 
intelectuales  y  la  vivencia  real.  Bajo  el  pretexto  de  «desmistificar»,  el  intelecto  desmitifica, 
desacraliza.

Cuando ya nada es sagrado, ni siquiera la vida, todo es muy práctico: ya nada impide saquear los 
recursos naturales, sin vergüenza ni remordimientos, y el hombre no se frena hasta que él mismo se 
siente  amenazado  ¡y  ni  siquiera  entonces!  Los  animales-objetos  son  sometidos  a  la  «buena» 
voluntad del hombre, que fríamente fabrica en serie vacas, cerdos, terneros, aves, siempre que dé 
ganancias, y el insensible intelecto ignora sus sufrimientos: ¡eso no le concierne!

La crisis del mundo moderno, que ya nadie niega, salvo los que no quieren ver ni entender nada, 
¿tiene otro origen? Habiéndose enajenado de la naturaleza, el hombre se ha enajenado de sí mismo; 
es un desarraigado, y como todo árbol desarraigado, desaparecerá, a menos que vuelve a encontrar 
sus raíces...  Ya en mi  Aprendo yoga7 planteé el  problema:  «¿Hay que cerrar  los  laboratorios y 
encarcelar a los científicos?» Y evidentemente respondí que no, porque estoy convencido de que la 
ciencia  moderna  es  perfectamente  conciliable  con  el  tantra,  incluso  con  su  simbolismo  y  su 
mitología. Sería irreal querer renunciar al intelecto y su conquista, la ciencia, pero para evitar que 
esta  herramienta incomparable se vuelva esterilizante,  es urgente añadirle el  aspecto simbólico, 
incluso mitológico. Creo que es posible conciliar Nataraja y la física moderna, punta de lanza de la 
ciencia.

Nataraja y el físico
7 Publicado en castellano por Ediciones Urano.



La física moderna y el pensamiento oriental son compatibles y complementarios. Para el físico, a 
medida que la física nuclear progresa, nuestro mundo visible, familiar, tranquilizador, compacto, da 
paso a un universo extraño, inaprensible, que se disuelve en fórmulas matemáticas. Los objetos, que 
nuestros sentidos nos presentan como sólidos e impenetrables, se convierten en vacío, en campos 
giratorios de fuerza. Desamparada, la mente renuncia a comprender y es probable que con el paso 
de los años el divorcio entre el intelecto y lo real se acentúe y con ello nuestro desasosiego. El 
tantra, por sus mitos y sus símbolos que trascienden el intelecto, puede disipar ese vértigo mental.

Fritjof Capra lo ha descrito en su libro  The Tao of  Physics:  «Sentado en la playa, al borde del 
océano,  en  una  hermosa  tarde  de  verano,  mirando  romper  las  olas  mientras  seguía  mi  ritmo 
respiratorio, de repente supe que todo lo que me rodeaba era una gigantesca danza cósmica. Como 
físico, sabía que las rocas, la arena y el aire que me rodeaban estaban compuestos de moléculas 
vibrantes  y  de  átomos  hechos  de  partículas  que  perpetuamente  crean  y  destruyen  otras  por 
interacción.

»Sabía  que  la  atmósfera  terrestre  es  continuamente  bombardeada  por  huracanes  de  rayos 
cósmicos, partículas de alta energía que sufren numerosas colisiones a medida que penetran en la 
atmósfera. Todo eso me resultaba familiar, como investigador en física de alta energía, pero hasta 
entonces no lo conocía sino por medio de gráficos, de diagramas, de teorías matemáticas.

»Mi experiencia de la danza de Shiva fue seguida de muchas otras similares. Comprendí que 
poco a poco comienza a emerger de la física moderna una visión coherente del universo de acuerdo 
con la antigua sabiduría oriental...

»Espero encontrar entre mis lectores muchos científicos que se interesen por las repercusiones 
filosóficas  de  la  física,  incluso  si  ignoran  el  pensamiento  oriental.  Descubrirán  que  este 
pensamiento ofrece un marco filosófico coherente y armonioso, que integra muy bien las teorías 
físicas de vanguardia».

Así,  en esa playa,  Fritjof Capra vivió una experiencia tántrica espontánea. Su intelecto sabía 
desde hacía mucho tiempo que la materia es energía condensada, pero era un concepto abstracto, 
frío, y no una experiencia vivida. De golpe su «saber» se convirtió en «percepción unitiva» y la 
realidad viviente le reveló el  sentido oculto del mito de Shiva, el  Danzarín cósmico. Esa es la 
esencia del tantra: por sus símbolos y sus mitos, sus ritos y sus prácticas, superar el intelecto y 
captar la realidad última, sin depender del azar de una experiencia espontánea. Si ésta sobreviene, 
de  repente  se  disuelven las  fronteras  artificiales  entre  el  universo  ilusorio  creado por  nuestros 
sentidos y el universo subyacente invisible pero real, entre lo «espiritual» y lo «material».

Fritjof  Capra  percibió  verdaderamente  la  vibración  rítmica  del  cosmos,  vio  la  naturaleza 
energética del universo,  escuchó  su sonido universal, no con sus ojos ni con sus orejas de carne, 
sino con su órgano de percepción interna, con su intuición, con su «tercer ojo». Ha llegado, pues, el 
tiempo de conciliar y reconciliar la ciencia y el tantra. Para el físico, la percepción directa de la 
realidad  es  una  experiencia  nueva  y  que  deja  marca.  Para  el  tantra,  es  natural  que  la  ciencia 
moderna confirme la visión tántrica del cosmos.



Shiva y Parvati (Bronce, Museo de Madrás)

Shakti, la Naturaleza creadora
Si  el  tantrismo  tuviera  que  acuñar  monedas,  el  anverso  sería  Shakti,  la  potencia  creadora 

femenina, y el reverso Shiva, su aspecto masculino, siendo ambos inseparables. Por supuesto, se 
puede preferir  un lado u otro de la moneda, cara o cruz,  pero unidos en la pieza es imposible 
disociarlos.  En  el  tantra,  el  Shaivismo privilegia  a  Shiva,  mientras  que  la  corriente  Shakta,  o 
Shaktismo, da la prioridad a Shakti en función del dicho tántrico: «Sin Shakti, Shiva es un shava-»,  
es decir, un cadáver.

Traducido  al  lenguaje  corriente,  Shakti  es  la  Naturaleza  creadora:  el  artículo  el  sería 
incongruente.  Pero  «Naturaleza»  es  un  concepto  abstracto  y  la  mente  humana  rechaza  las 
abstracciones.  Personificada,  se  convierte  en  una  «diosa»  tántrica,  Shakti,  la  Energía  creadora 
universal que el tántrico percibe, más allá de los mitos y los símbolos, como inmanente a todo lo 
que perciben los sentidos. El no tántrico que se pasea por el bosque puede sentirse en armonía con 
la naturaleza, y eso está muy bien. Pero, si me pongo mis cristales tántricos, en esa gran haya veo a 
Shakti como dinamismo organizador y creador universal:  inmediatamente el bosque se convierte 
en un gigantesco hervidero de energía vital.

Un burbujeo en el cual cada árbol, cada brizna de hierba, cada ser vivo es un campo de fuerza 
extraordinario, un torbellino de energía pura e inteligente en el océano infinito de la vida, un océano 
donde se disuelven todas las fronteras. Y mi propio cuerpo es, él también, esta energía primordial. 
¡Energía y Sabiduría! Energía e Inteligencia. En el capítulo «Mi cuerpo, un universo desconocido», 
evoco esta Inteligencia suprema que opera aquí mismo, de noche y de día, desde la concepción (e 



incluso antes) hasta la disolución, llamada muerte (y sin duda más allá). Llevado, guiado por ella, 
estoy a salvo:  ella  me protege en todo momento contra las agresiones del  mundo exterior,  me 
conserva con vida, pues ella es la Vida universal que se expresa a través «mío».

A través de ella, el tantra me hace retroceder hasta el hombre arcaico que vivía en su universo 
mágico, mientras que el hombre moderno, obnubilado por su ciencia desacralizadora, no percibe ya 
la magia del universo, ni siquiera la de su propio ser, y especialmente la de su cuerpo. Nuestro 
planeta  hubiera  podido ser  un gran guijarro,  árido y  polvoriento  como la  Luna,  perdido en  la 
inmensidad helada. En lugar de eso, por su magia, la Vida hizo surgir una infinita multiplicidad de 
seres, y la ciencia está lejos de haber comprendido la última fuente de esta magia.

El hombre arcaico se sentía rodeado de fuerzas invisibles, protectoras o, al contrario, hostiles. 
Entonces, viendo surgir todos los seres de la Tierra nutricia, comprendió su carácter sagrado, y 
cuando  se  convirtió  en  cultivador  —o  más  bien  en  «cultivadora»,  pues  la  agricultura  es  una 
invención femenina— la Tierra se convirtió en la Gran Diosa, la Madre de todo lo que vive. Luego, 
el  hombre amalgamó la  fertilidad  de  la  Mujer  y  la  de  la  Tierra:  ¡lo  expresa,  por  ejemplo,  un 
asombroso sello hallado en Mohenjo-Daro  (¿o  en Harappa?)  que muestra  a una mujer,  cabeza 
abajo, dando a luz un árbol completo con el tronco y las ramas!

Las innumerables diosas dravídicas

A propósito,  dando a  luz  este  capítulo,  me  interrogo:  ¿hay que  abrumar  al  lector  con  estas 
innumerables divinidades indias que siempre nos resultarán ajenas? ¡No! Y sería imposible, pues 
cada pueblo del país dravídico tiene una amma, o una mata,  una «pequeña madre» local que con 
frecuencia es el espíritu divinizado de una muerta, y observemos que se trata siempre de diosas y no 
de dioses como en el panteón védico.

Con frecuencia tienen un lado terrorífico, pues a veces la madre devora a sus propios hijos, al 
igual que la naturaleza puede ser catastrófica, sobre todo en la India de clima continental: calor 
aplastante, monzones devastadores, animales salvajes, epidemias mortíferas.

Para  citar  sólo  una,  entre  esas  divinidades  temibles  está  Poleramma,  la  diosa  de  la  viruela. 
Cuando está furiosa provoca la enfermedad, cuando se apacigua la cura. Tiene su templo fuera del 
pueblo, y para calmar su odio reclama sangre. Entonces le sacrifican una cabra, un buey o un ave. 
Antaño, en ocasión de los grandes cataclismos, los pobladores creían que sólo el sacrificio máximo 
podía alejar la catástrofe: el sacrificio humano. Estos sacrificados, con frecuencia voluntarios, eran 
muy honrados,  porque, a modo de kamikazes, ofrecían su única vida para salvar muchas otras. 
¿Superstición? ¡Sin duda, y si yo tuviera la viruela no me curaría matando un ave para calmar a 
Poleramma!

Como son muy supersticiosos, los indios, sobre todo los del sur, viven siempre en el temor. Como 
creen que la desgracia golpea sobre todo a los que son felices, a todo precio necesitan evitar llamar 
la atención de los espíritus maléficos. Si es invitado a casa de unos amigos indios, no diga, sobre 
todo, al anfitrión que tiene unos hermosos hijos o una casa preciosa: podría atraer el mal de ojo. Lo 
cortés es ver defectos por todas partes. Ignorando esto, a los occidentales les decepciona oír que un 
padre llama a su hijo «basura», «idiota» o «torpe». Por el contrario, se puede admirar sin temor el 
collar que usa el niño, o sus vestimentas:  eso aparta la atención de los espíritus malignos. Del 
mismo modo los occidentales no advertidos se ofenden cuando sus amigos indios les critican su 
hermosa casa o el coche nuevo.

Sin  embargo,  detrás  de  estas  innumerables  diosas  y  a  pesar  de  esas  supersticiones,  hasta  el 
poblador más humilde sabe que cada diosa local es sólo una faceta de la Gran Diosa. Sin embargo, 
con el correr de los siglos, poco a poco, algunas diosas han sobresalido del montón y son las que 
por su carácter arquetí-pico, universal, nos afectan a todos.



Las diosas tántricas

Es el caso de las diosas tántricas, que son, en su mayor parte, esposas de Shiva, esposas de las 
que extrae su energía y, al contrario de las esposas insustanciales del panteón védico, son al menos 
iguales a Shiva y con frecuencia superiores a él. Sus leyendas comportan un fondo mitológico y 
simbólico  importante,  por  lo  demás  igual  que  nuestros  cuentos  de  hadas.  Así,  en  el  paraíso 
himalayo, Shiva y su esposa Parvati pasan su tiempo haciendo el amor o discutiendo sobre filosofía. 
Cuando Shiva enseña a su esposa, la escritura es una agama. Cuando es a la inversa, la escritura es 
una nigama. Otra esposa favorita de Shiva es la fiel Sati, de la que ya hemos hablado.

Pero hay dos diosas que son más específicamente tántricas y simbólicas: Kálí y Durga, que, a fin 
de cuentas, forman una sola y única diosa. Las dos nos afectan por su simbolismo y nos conducen al 
espacio alpino-mediterráneo ampliado, que es el de nuestros ancestros. En este sentido, W. C. Beane 
(Mytb,  Cult  and  Symbols  in  Shakta  Hinduism,  p.  67)  queda  asombrado  por  «las  semejanzas 
simbólico-religiosas entre la aparentemente más antigua civilización india y las del neolítico medio 
y tardío de la zona mediterránea, así como del Asia central y oriental, semejanzas que han llevado a 
los eruditos indios y occidentales a deducir una difusión hacia el exterior de la India, hacia el Oeste, 
o un desarrollo religioso en dirección al Este», por tanto hacia la India.

Entre ellos, Laksmanshastri Joshi ha quedado muy impresionado: «En las primeras civilizaciones 
de Egipto, de Creta y de Mesopotamia, encontramos a los dioses Shiva y Vishnu, a la diosa Kālī, la 
adoración de reptiles (la Cobra) y de los órganos genitales, de la Luna y de los ancestros. Así, la 
India ha heredado tanto elementos provenientes de las civilizaciones nacidas al borde del Nilo, del 
Tigris y del Eufrates, como del Indo».

Lo  que  precede  apoya  la  tesis  según  la  cual  los  drávidas  eran  alpino-mediterráneos  que  se 
propagaron  hacia  la  India,  donde  transplantaron  sus  mitos  y  símbolos,  los  mismos  que  se 
encuentran en el tantra y que despiertan un eco en nuestra memoria colectiva. Sea como fuere, es 
accesorio que esta  propagación se haya hecho hacia el  Este (es mi opinión) o a la inversa;  lo 
esencial es esta relación continua entre la India y nuestra Europa primitiva. Por el contrario, es 
cierto que estas diosas y estos símbolos tántricos no provienen de los arios barbudos y bárbaros. En 
su forma específicamente dravídica y tántrica, admito al menos la hipótesis de una creación mixta, 
es decir, de los drávidas y de los autóctonos predravídicos.

Kālī, Kāla, Kalki...

El lector convendrá en que no abuso de sutilezas etimológicas, pero a propósito del nombre de 
Kālī, la ambigüedad etimológica es ya todo un símbolo. En efecto, a partir de la raíz dravídica Kāl,  
negro, Kālī se convierte en la diosa negra, la horrible destructora que siembra el espanto, y Kāla en 
el dios negro, a veces identificado con Shiva. Por su lado, los arios tomaron en préstamo estas raíces 
(kāl,  kal,  khal)  a las  lenguas dravídicas,  y  luego asociaron  negro y  destrucción  para formar el 
Tiempo,  Kāla,  el  gran  Destructor  (masculino).  Sin  embargo ni  éste  ni  Kālī-la-Negra  tienen un 
origen védico: el Rig-Veda los ignora.

Diosa negra, Kālī se inscribe en el simbolismo lunar.  Kāl  es el nombre dravídico de la «Luna 
negra», su último cuarto, su fase de no manifestación. Es también la Diosa-en-la-Luna, y en su 
iconografía, como diosa de la totalidad cósmica, se encuentra el dieciséis, el número sagrado de las 
dieciséis fases de la Luna, representadas por dieciséis brazos, mientras que adorna su frente con una 
media Luna. Se sitúa así en el tiempo cíclico.

Por otra parte, en tanto Adyakālī, es informe, por tanto inconcebible para la mente humana. Es la 
no manifestación, el no tiempo, sin comienzo ni fin, sin atributos. Convertida en Kālī, genera el 
Tiempo manifiesto, en el que vivimos, que produce el universo, del cual es la cuarta dimensión. 
Pero como Cronos, que devora a sus hijos, al «final de los tiempos» ella reabsorbe todo lo que ha 
engrendrado.

En cuanto a su simbolismo es también ambigua, como su etimología. En primer lugar, es normal 



que como Gran Destructora, como Madre Terrible, siembre el espanto y el horror. A pesar de eso, es 
objeto de una iconografía muy rica: no hay obra de arte tan-trica de la que esté ausente, y cada 
artista quiere mostrarla tan horrorosa como sea posible.

La ambigüedad se manifiesta en su simbolismo «oficial», por una parte, y en su significación 
oculta, específicamente dravídica, por otra. La interpretación «oficial» la hace negra como la noche 
sin Luna, porque el  negro borra todas las  diferencias.  Ella está  desnuda, «vestida de espacio», 
porque ha rechazado los velos de la ilusión. Su rostro es horrible: para devorar a todas las criaturas, 
tiene colmillos como los de Drácula, el vampiro. Bebe sangre que le corre por la boca, de donde 
sale su lengua de fuego.

Cuando sólo tiene cuatro brazos, una mano izquierda blande un puñal (khadga), la otra coge por 
los  cabellos  la  cabeza  sanguinolenta  que acaba de  cortar,  una  mano derecha sostiene  un  nudo 
corredizo o lazo (pāsha), la otra una pica (khatvānga) coronada por un cráneo. Macabro. Pero eso 
no es todo: a guisa de collar y de cinturón lleva cabezas humanas enhebradas, de las orejas le 
cuelgan dos cadáveres palpitantes, sus muñecas están adornadas con brazaletes, siempre hechos de 
cráneos o de cabezas cortadas. Por último, pisa un cadáver. Oficialmente todo eso significa que 
nada  ni  nadie  escapa  de  su  poder,  de  la  muerte,  de  la  destrucción.  El  conjunto  muestra  con 
frecuencia cadáveres quemados, mientras otros son despedazados por los chacales.

A este simbolismo «oficial», los tántricos añaden el suyo... O más bien se produce lo inverso: en 
su origen había la Kālī tántrica dravídica, que fue sustituida por la «oficial». Para comprender la 
significación dravídica secreta, hay que señalar que todas esas cabezas, todos esos cadáveres, son 
masculinos y blancos, o como mucho ligeramente cetrinos: no hay mujeres ni pieles oscuras.

Es sorprendente que e1 brahmanismo ario no se interrogue ni se moleste por el hecho de que esos 
cadáveres sean exclusivamente blancos. Ahora bien, cuando se sabe por qué, la respuesta salta a la 
vista. En efecto, mientras que los alpino-mediterráneos, mestizados con autóctonos de piel negra y 
sometidos al clima tropical indio, tenían la tez oscura como los drávidas actuales, sus enemigos 
nórdicos eran «rostros pálidos».

Partiendo de aquí todo se aclara.  Leemos, en la  Markandeya Puraha,  que Ambika, la Buena 
Madre protectora, la que asegura las buenas cosechas, «expresando su odio frente a los enemigos, 
de rabia su rostro se volvió negro como la tinta... Entonces, de su frente surcada por profundos 
surcos, surgió Kālī, la del aspecto terrible» (en España, cuando alguien se pone rabioso, se dice 
también que «se puso negro»). Kālī es, pues, una emanación de la Buena Madre, una manifestación 
de su cólera contra los enemigos. Ahora bien, ¿quiénes eran los enemigos de los drávidas, sino los 
temibles arios? Kālī  encarna así  el  odio hacia ellos,  y para combatirlos y aniquilarlos,  está po-
tentemente pertrechada con las armas favoritas de los drávidas, excepto el tridente, reservado a 
Shiva.

La guerra de conquista de la India fue feroz y los gerreros dravídicos resistieron paso a paso, pero 
el armamento superior de los arios y sobre todo sus carros de asalto fueron decisivos. El resumen 
siguiente  de  los  Puranānūru,  poemas  tamiles  traducidos  por  Von  Glasenapp,  rezuman  odio  y 
heroísmo:

Sus venas sobresalían,

su carne colgaba fláccida del cuerpo,

pues le habían dicho a esta madre de cabellos blancos

que su hijo había dado media vuelta

¡y había huido del campo de batalla!

Entonces la madre montó en una violenta cólera,

juró que si semejante cosa era cierta



se cortaría los pechos

que antaño lo habían alimentado,

y los arrojaría lejos.

Con la espada en la mano,

ella explora el sangriento campo de batalla.

Y he aquí que bajo los cuerpos abatidos

ha descubierto sin embargo a su hijo,

¡cortado en dos!

Entonces, verdaderamente, su alegría

fue mayor que en la época

en que lo llevaba sobre su corazón.

Si hubiera podido, esta madre se hubiera transformado en Kālī, la vengadora de su hijo y de todos 
los otros héroes dravídicos...

En ese contexto, es «normal» que todos los cadáveres masacrados por Kālī sean masculinos y 
blancos, puesto que se trata de guerreros enemigos. Esta versión secreta, tan lógica como no oficial, 
que he recogido de boca de Nataraja Gurú, ilumina con luz distinta la imagen de Kālī.

La época de Kali, la era apocalíptica...

Vivimos en plena Kali yuga, la época de Kali —no hay que confundir Kālī y Kali—, es decir, la 
edad de Hierro, la época crepuscular del fin de los tiempos profetizada en las escrituras indias.

Yuga (¡no yoga!) significa cuarto: la Luna tiene cuatro yugas. Según Mircea Eliade, kali significa 
aquí «discordia, conflictos, disputas». Es la época en que la sociedad humana alcanza su punto 
máximo de degeneración, de barbarie, de desintegración. Para los indios, que juegan mucho a los 
dados, kali designa la cara perdedora, la que vale un solo punto... Los cuatro yugas llevan el nombre 
de las caras de los dados:

Krita, o Krita Yuga, es la edad de Oro de la humanidad, la cara del dado con cuatro puntos.

Treta, o Treta Yuga, es la edad de Plata, la cara con tres puntos.

Dvāpara, o Dvápara Yuga, es la edad de Cobre, la cara con dos puntos.

Kali, o Kali Yuga, es pues la cara perdedora, con un solo punto.

A propósito de estos yugas, ¿qué dicen y predicen las antiguas escrituras, las Purānas? Nada muy 
alegre: «Dotados de poco sentido, los seres humanos estarán sometidos a todo tipo de enfermedades 
del  cuerpo y del  espíritu,  cometerán pecados todos los días,  y  todo lo que puede afligir  a  los 
vivientes, todo lo que es vicioso e impuro, será engendrado durante la era de Kali.

»Hacia el final de la era de Kali, los hombres formarán sectas heréticas y disputarán a causa de 
las mujeres. Esto está fuera de duda... En esta edad de Hierro, habrá epidemias, hambre, sequías, 
revoluciones. Los hombres no tendrán virtud, tendrán poderes maléficos, serán irascibles, rudos y 
deshonestos. Habrá muchos mendigos entre el pueblo, la vida será corta, y la pereza, la enfermedad 
y la miseria prevalecerán, causadas por la ignorancia y el pecado.

»En la edad de Hierro, incluso Mahadeva (el gran dios Shiva), el dios entre los dioses, no será 
divino para los hombres. Las personas se deteriorarán rápidamente y adoptarán un modo de vida 
contrario (a las reglas)».

Por su parte, el  Harivamsha  precisa: «Durante el último ciclo habrá grandes guerras, grandes 



tumultos, grandes diluvios, grandes espantos». Tomo del libro de Alain Daniélou Shiva et Dyonisos,  
pp. 277-277, los pasajes más significativos del  Linga Pūrana:  «Los hombres (de la era de Kali) 
están atormentados por la envidia, son irritables, indiferentes a las consecuencias de sus actos... Sus 
deseos están mal orientados, su saber es utilizado para fines maléficos... Los jefes de Estado son en 
su mayoría de extracción baja. Son dictadores y tiranos...

»Los ladrones se convierten en reyes y los reyes en ladrones. Las mujeres virtuosas son escasas. 
La promiscuidad se difunde... La tierra no produce casi nada en ciertos lugares y mucho en otros. 
Los poderosos se apoderan del bien público y dejan de proteger al pueblo... Personas sin moral 
predican la virtud a los demás... Asociaciones criminales se forman en los pueblos y en los países».

Otras predicciones de las escrituras indias recuerdan a las del Apocalipsis... Un solo consuelo (?): 
la era de Kali debería durar 432.000 años. En el Mahānirvāna Tantra, Shri Sadashiva proclama: 
«Durante  las  tres  primeras  edades,  ese  rito  (del  tantra)  era  un  gran  secreto;  los  hombres  lo 
practicaban en secreto y así alcanzaban la Liberación. Cuando venga la era de Kali, los adeptos del 
rito tántrico Kula deberán declararse como tales y tanto de día como de noche deberán ser iniciados 
abiertamente». W. C. Beane,  op. cit.,  p. 241, menciona también el  Rudramayāla:  «Yo proclamaré 
las prácticas de la Vía de la Izquierda, la  sadhana  suprema de Durgā. Siguiéndola, sus adeptos 
alcanzarán rápidamente la perfección en esa era de Kali».

El fin de los tiempos, el fin de la era de Kali, estará señalado por la venida de Kalki, el último 
avatar de Vishnu. A la vez vengador y redentor, vendrá bajo la forma de un guerrero montado en un 
caballo blanco alado. En una mano blandirá una espada, en la otra un disco,  pues así  como el 
tridente es la insignia de Shiva, el disco es la Vishnu, segundo miembro de la trilogía hindú. Luego, 
destruirá el mundo...

Para terminar este capítulo una pregunta: ¿Debe ser Kālī el tema de nuestra meditación favorita? 
Tal vez no, pero era impensable publicar este libro sin evocar a la terrible Kālī, pues también la 
realidad tiene aspectos terribles. En el rito tántrico, el aspecto más accesible de Shakti, de la Energía 
primordial cósmica, no es otro que la Mujer, porque toda mujer es una diosa...

Toda mujer es una Diosa
Para el tantra toda mujer, por vulgar que sea, encarna a la Diosa, es la Diosa, la Mujer absoluta, la 

Madre cósmica.

Ante estas palabras más de un hombre se alzará de hombros, lo considerará una figura retórica. 
En efecto, ¿cómo puede verse, en cada mujer que encontramos, una Diosa, en el sentido total de la 
palabra? Y ese marido que acaba de discutir con su mujer se burlará: «¡No bromeemos! ¿Diosa? 
¡Tigresa tal vez!»

Ahora  bien,  para  el  tantra,  percibir  concretamente  el  aspecto  divino  de  cada  mujer  es  un 
preámbulo necesario del maithuna y el ritual tántrico, de la unión sexual sagrada. Pero, ¿cómo es 
posible ver a la Diosa oculta en cada mujer?

Aquí el tantra nos propone un primer medio: a falta de volver a convertirnos en bebés, podemos 
al menos considerar la relación del recién nacido con su madre. Salido de su vientre, todavía forma 
parte de su carne y necesitará meses, incluso años, antes de ser mínimamente autónomo. En este 
universo  encantado  del  niño,  del  que  mamá  es  el  centro,  ella  es  la  Mujer  ideal.  Seamos 
deliberadamente malvados: imaginémosla fea y tonta, desabrida. ¿La ve el niño así? ¡Claro que no! 
Para él su madre es la belleza, la bondad, y el amor encarnados, en una palabra, ella es la Diosa: 
perfecta, lo sabe todo, no puede mentir. Sólo más tarde el niño descubrirá a la mujer «real», trivial, 
anecdótica, que es su madre, con sus defectos, sus bigudíes y a veces su mal carácter. Para nosotros, 
adultos, «razonables», sólo esta última es «real y verdadera», y el resto es literatura.

Entonces, la Madre divina del bebé, ¿es sólo una ilusión propia de la imaginación infantil? Para 



el tantra no es el adulto el que tiene razón, sino el niño, porque más allá de las apariencias percibe la 
realidad última, la Madre divina, la Vida cósmica encarnada por su madre «real», concreta.

La otra  vía  de  acceso a  lo  Absoluto  oculto  en  la  mujer  (o  en el  hombre  corriente)  es  muy 
agradable.  ¡Basta  con  estar  enamorado!  Tengamos  piedad  del  ser  humano  que  nunca  haya 
experimentado  la  maravillosa  emoción  que  despierta  el  encuentro  del  ser  (provisionalmente  al 
menos) ideal. Los amantes encarnan, el uno para el otro, la belleza, la perfección; se mueven en un 
universo maravilloso donde todo es encantador. Una palabra, un gesto, el contacto más leve, los 
transportan. Luego la primera cita, el primer beso, las caricias, los abrazos: ¡qué maravilla! ¿Cantan 
otra cosa las novelas, el teatro, las películas?

¿Pero  ven  los  enamorados  la  «realidad»?  Todos  conocemos  a  esas  parejas  en  las  que,  por 
ejemplo, una joven muy bella e  inteligente está perdidamente enamorada de un hombre que,  a 
nuestros ojos, no es ni bueno ni malo, ni joven, ni siquiera... ¡rico! Todos pensamos: «¿Cómo puede 
gustarle a ella? ¿Qué le encuentra de formidable?» Nosotros que lo conocemos, nosotros sabemos 
que no es interesante, dados su carácter, su educación, etc. ¡Pero ella no se fija sólo en eso! Para ella 
es el hombre ideal. El tántrico diría: «Encarna a Shiva». Un día, casada, desilusionada, lo verá «tal 
cual es», y la pareja caerá en la monotonía, con, al final, la ruptura o la resignación. El divino Shiva 
se ha evaporado y nosotros diremos: «Por fin ella ve claro...». En realidad, según la óptica del 
tantra, la mujer enamorada percibía la realidad última más allá del personaje concreto, anecdótico. 
Y viceversa, para el hombre enamorado, la amada es Shakti, la Diosa.

De este modo, confundimos lo superficial, lo anecdótico, con lo profundo, lo verdadero, oculto 
bajo las apariencias. Incluso físicamente, el cuerpo real enmascara el verdadero cuerpo: nadie ha 
realizado su verdadero cuerpo, el que la naturaleza había previsto, que estaba programado en los 
genes. Pero ése es el verdadero y ése es el que se transmite a las generaciones futuras.

En efecto, si desde la concepción y hasta el día de hoy me hubiera beneficiado de un entorno 
ideal en todos los aspectos de la vida (corporal, mental y espiritual), hubiera manifestado mis genes 
a la perfección y sería casi  un superhombre en comparación con lo que he llegado a ser en la 
realidad.

El mito de la Diosa, de Shakti, y también el de Shiva, incluyen todo esto, más el conjunto de las 
virtualidades cósmicas grabadas en la materia viviente. Por eso el tántrico adora a la Shakti cósmica 
en toda mujer. Realizar es uno de los fines del tantra y forma parte de la expansión del campo de la 
conciencia al que apunta.

Llegamos aquí al concepto de la Kundalinī, que es ese dinamismo evolutivo que hizo surgir al 
hombre  actual  de  los  prehomínidos  y  que  lo  hará,  tal  vez,  en  el  futuro,  convertirse  en  un 
superhombre en comparación con nosotros. ¿Por qué no? Pero la evolución no es lineal: durante sus 
alzas de fiebre evolutiva mezcla intensamente una o varias especies. En un período «tranquilo», es 
ese misterioso dinamismo que guía la evolución de un ser a partir del óvulo fecundado. El tantra 
considera que la Kundalinī, localizada en los órganos genitales, el polo de la especie, está ligada a 
nuestro dinamismo vital y a nuestra sexualidad. Con mucha frecuencia permanece latente, «dor-
mida»,  simbolizada  por  la  serpiente  dormida  y  enrollada  en  torno  al  lingam.  El  tantra  quiere 
«despertarla», quiere concretar hoy algunas de las virtualidades en reserva para la evolución futura 
de la humanidad.

Y he aquí hasta donde nos ha conducido la Diosa encarnada en cada mujer...

Después de este vuelo cósmico, es machismo terminar este capítulo con la anécdota en que ese 
señor, ya no muy joven, dice a su compañera: «Sé bien que yo encarno al Shiva absoluto, pero, a 
pesar de todo, no llego a comprender cómo una mujer tan joven y bella como tú puede enamorarse 
de un viejo millonario como yo.»



La vía «siniestra»
Un día una occidental que vivía en la India,  donde su marido estaba destinado, me escribió, 

turbada  y  sorprendida,  que  un  misionero  católico  le  había  formalmente  desaconsejado  el  yoga 
porque,  según él,  «conduce siempre a prácticas sexuales». De hecho este  buen cura reflejaba la 
aversión brahmánica hacia el trantra, al  cual él asociaba el  yoga, justamente por cierto. Para el 
brahmanismo,  el  tantra  es  un  culto  licencioso,  bárbaro,  odioso,  que  conduce  a  las  peores 
perversiones sexuales; no hay abyección ni crimen del que los tántricos no hayan sido acusados, y 
eso no empezó ayer.

Así, W. J. Wilkins, un buen pastor misionero, anglicano, se interesó en la mitología hindú hasta el 
punto de publicar en Calcutta, en 1882, una obra tan bien hecha que un editor indio de Benarés la 
reimprimió en 1972 sin cambiarle nada. En el capítulo consagrado al culto de Shakti el autor revela 
la oposición irreductible entre el hinduismo y el tantra de la Vía de la Izquierda:

«Hay un culto de Shakti, reconocido y respetable, denominado la Vía de la Mano Derecha, pero 
existe  otro,  opuesto  a  él,  llamado la  Vía de la  Mano Izquierda.  En el  primero,  los  ritos  y  las 
ceremonias  son  ejecutados  en  público  y  no  difieren  casi  de  los  de  las  sectas  hinduistas.  Sin 



embargo, los adeptos de la Mano Izquierda se toman el mayor cuidado en conservar en secreto para 
los no iniciados las doctrinas y las prácticas que constituyen su forma de adoración. Pero lo que se 
conoce basta para hacer enrojecer por haber mantenido relaciones con ese sistema. El consumo de 
carne —estrictamente prohibido para los hindúes ordinarios—, el  de bebidas embriagadoras  —
también estrictamente prohibido—, así como actos groseramente obscenos, forman parte del culto de 
la  diosa.  Sin  duda  alguna en  los  tiempos antiguos  hasta  se  ofrecían  sacrificios  humanos  en  la 
celebración de esos festivales.»

¡Esa es la reputación que tienen los tántricos! Los británicos, que creyendo esas afirmaciones 
prohibieron  las  manifestaciones  públicas  de  lo  que  les  parecían  innombrables  desbordes  de 
lubricidad, lograron reducirlos a la clandestinidad.

La Vía de la Izquierda, que perpetúa el culto ancestral de los prearios, implica el sexo porque éste 
es indisociable de la vida: toda visión del mundo que desvalorice este aspecto esencial del ser y del 
cosmos, está desfasado con respecto a lo real.

El Rig-Veda reconoce implícitamente que la Vía de la Izquierda, Vama, Marga, es tántrica al 
llamar «Vama» (izquierda) al dios preario Shiva.

En cuanto a las acusaciones y los prejuicios, los autores D. N. Bose e Hiralal Haldar, en Tantra,  
their Philosophy and Occult Secrets,  aclaran las cosas: «Sin embargo hay que admitir, aunque a 
disgusto,  que  existen  prejuicios,  incluso  entre  gente  honesta,  y  prevenciones  contra  la  visión 
tántrica,  a  causa  de algunos ritos  que,  considerados superficialmente,  parecen muy licenciosos, 
crueles, repugnantes en exceso. Sin embargo, si uno se toma el trabajo de penetrar en profundidad, 
se da cuenta de que no son ni licenciosos, ni crueles, ni repugnantes, sino que tienen un sentido 
místico (en algunos casos desviado y degradado por seres corruptos para servir a su egoísmo y 
satisfacer sus deseos bestiales), que ayuda al tántrico a progresar en la vía de la perfección moral 
esencial para su emancipación final».

La Vía de la Izquierda

Para  los  (numerosos)  detractores  del  tantra  llamado  de  la  Mano Izquierda,  los  tántricos  son 
personajes «siniestros», maníacos sexuales entregados a la magia negra, incluso a los sacrificios 
humanos. En este contexto, es instructivo recordar el latín  sinister,  «izquierdo». «Siniestro» se ha 
convertido en sinónimo de mal augurio, funesto, nefasto, pernicioso, lúgubre, amenazador, terrible. 
Un siniestro  es  una  catástrofe,  una  desgracia,  uh  accidente.  En  la  India,  la  mano  izquierda  es 
indecente, por una razón muy prosaica: a falta de papel higiénico, prácticamente inhallable en la 
India, el hindú se lava el ano con agua, y como utiliza la mano izquierda, ésta no debe tocar jamás 
los alimentos. Se comprende, entonces, el disgusto que experimenta un indio que ve a un europeo 
no informado tocar su comida con la mano izquierda: ni siquiera muerto de hambre aceptaría el 
hindú un alimento ofrecido por una mano izquierda, aunque esté lavada y desinfectada. A propósito 
de  las  manos,  el  hindú,  que  tiene  horror  a  los  contactos  corporales,  encuentra  repugnante  la 
costumbre occidental del apretón de manos. Sólo una ínfima minoría occidentalizada condesciende, 
con  reticencia,  a  estrecharnos  la  mano,  aunque  sea  la  derecha.  Nosotros  mismos,  en  Francia, 
decimos a los niños:  «Donne  la belle  main au Monsieur»  («¡Da la  bella  mano al señor!»).  ¡La 
derecha, por supuesto! ¡Se llega hasta a educar a los perros para que presenten la pata derecha!

Entonces al brahmanismo le resulta fácil oponer al tantra de la mano izquierda, repugnante, el de 
la  mano derecha,  que es la única decente a sus ojos.  Pero esta designación es voluntariamente 
tendenciosa, pues en el tantra  Vama Marga (Vama =  izquierda,  Marga  = vía) no tiene ninguna 
relación con la mano izquierda.

Comparto la opinión de Francis King: «Los ocultistas occidentales, que han retomado por su 
cuenta la interpretación errónea de H- P. Blavatsky, han dicho muchas insensateces al respecto de 
las palabras "mano izquierda, mano derecha", atribuyéndoles un sentido moral.



»La transición de izquierda a siniestra y luego a mala es a la vez fácil y abusiva para un europeo.

»De hecho esas palabras no implican ninguna connotación moral, expresan simplemente que, en 
el rito que culmina con la unión sexual concreta, la mujer se encuentra a la izquierda del hombre, 
mientras que en el rito sin unión concreta, la mujer está sentada a su derecha.»

Y yo añado que, en el símbolo del andrógino, la mitad femenina es siempre la izquierda. Vama 
Marga es por tanto la vía de la Femineidad, nada más, pero también nada menos.

Proclamarse de la Vía de la Izquierda es atraerse los rayos neobrahmánicos, por tanto los de los 
swamis,  que están casi todos en el «sistema». Aghehananda Bharati escribe: «Algunos temas son 
tabú para los brahmanes y los pandits indios. Y el tantra es objeto de un tabú muy severo... En 
Occidente  los  aduladores  actuales  de  todo  lo  que  proviene  de  la  India,  aparte  de  algunos 
antropólogos y sanscritistas concienzudos, caen en la trampa de la cultura india oficial, impregnada 
de ese puritanismo ascético y anti-hedonista que caracteriza las escrituras canónicas indias».

De modo que cuando el lector oiga maldecir al tantra, lo que no será raro, sabrá de donde viene el 
ataque y por qué. Personalmente he tomado posición desde hace tiempo y pienso en el proverbio 
árabe: «Los perros ladran... la caravana pasa y llega lejos.»

El mito del andrógino
El dibujo de la página siguiente, muy simbólico y tántrico, está tomado del libro Ancient Faiths,  

de Innmann, publicado en la India hace más de un siglo, en 1868 para ser exacto. Representa el 
Ardhanari, el andrógino indio, mitad Shiva, mitad Shakti. 

Shiva ocupa la mitad derecha evidentemente, y reconocemos sus principales atributos: una cobra 
le sirve de collar y, después de haberse enrollado en su cuello, levanta su cabeza por encima de la 
del dios, cuyo peinado es típicamente masculino, así como su pendiente; otra serpiente, símbolo 
sexual en todas las tradiciones, que manifiestamente no es una cobra, se enrolla en torno al brazo de 
Shiva.

La mitad izquierda es con seguridad Shakti, reconocible no sólo por la curva de la cadera y por el 
pecho, sino también por su pendiente, del tipo llevado por las mujeres indias. Su medio collar y su 
medio cinturón son adornos femeninos, así como los brazaletes del tobillo. Diosa de la fertilidad, 
por tanto de las plantas y del agua, lleva un loto en la mano. Y la pareja está de pie sobre un enorme 
loto que flota en las aguas primordiales.

Para representar su unión sexual el artista ha colocado, bien a la vista en el lugar de los sexos, el 
hank egipcio, cuyo bucle representa evidentemente el yoni, pues está inscrito sobre la mitad Shakti, 
mientras  que la cruz representa el  órgano masculino. Así  el  hank,  en su posición estratégica y 



central, resume, en un esbozo cautivador, la unión sexual de Shiva y Shakti. Teniendo en cuenta la 
etimología de la palabra «lingam», que significa «signo» (de la unión de los principios masculino y 
femenino), el hank es por tanto un verdadero lingam.

Dadas  las  relaciones  comerciales  por  tierra  y  por  mar  que  existieron  desde  la  más  remota 
antigüedad entre la India y Egipto, esta correspondencia no debe sorprendernos. Por otra parte, sería 
ocioso querer determinar si los egipcios tomaron en préstamo el hank a la India o a la inversa; lo 
esencial es su simbolismo, y éste no puede ser más límpido.

Ardhānari, el andrógino, simboliza la unidad de los orígenes cósmicos.

El  Adán  primordial  es  también  a  la  vez  macho  y hembra,  y  cada  ser  humano  incluye  los  
caracteres de ambos sexos. Aunque masculino en apariencia, Shiva es un dios andrógino. Por eso 
lleva un pendiente de mujer en la oreja izquierda y uno de hombre en la derecha.

Por último, ¿será porque el corazón está a la izquierda que ese es el lado de Shakti?



Ardhānari simboliza la unión cósmica original de Shiva y Shakti.

Su separación engendra literalmente el sexo (del latín sectus, «.cortar»).

En el maithuna tántrico, Shiva y Shakti quieren reencontrar la unidad de los orígenes.

¡Qué prueba para el artista esculpir una estatua medio mujer, medio hombre, sin que ese 
«monstruo» sea feo, sino todo lo contrario!



5

El ritual tántrico

La Vía del Valle
La  vía  tántrica  llamada  «del  Valle»  es  la  más  fácil,  especialmente  para  el  control  de  la 

eyaculación, pues ese tipo de unión poco «movida» está basada en la relajación física y mental. Se 
la podría juzgar poco «excitante», lo cual es relativamente cierto. Sin embargo nos abre un mundo 
desconocido  de  sensaciones  y  de  experiencias,  engendra  una  plenitud  prolongada,  y  logra  la 
integración total de dos seres, en cuerpo, mente y espíritu, fuente de felicidad desconocida por las 
parejas ordinarias de nuestro Occidente apresurado.

La experiencia divergente

Gracias  sobre  todo  a  la  Vía  del  Valle  el  tántrico  llega  a  «feminizar»  su  experiencia  de  la 
sexualidad. Para el hombre «ordinario» el acto sexual, centrado en el polo de la especie, es decir, en 
los  órganos  genitales,  es  una  experiencia  convergente  en  el  espacio  y  en  el  tiempo.  En  otros 
términos, su vivencia tiende a restringirse cada vez más. La mujer despierta su deseo, luego, desde 
que se produce la erección, su vivencia se instala en una zona cada vez más reducida, la zona 
genital. Una vez insertado en la vagina, su pene acapara toda su atención, que tiende, poco a poco, a 
focalizarse en las sensaciones percibidas en el glande. Paralelamente, su experiencia se estrecha 
también en el tiempo: converge hacia el breve instante de placer de la eyaculación, después de lo 
cual su deseo decae inmediatamente, y el hombre se retira y se aparta de la mujer.

Para  el  tántrico,  por  el  contrario,  incluso  fuera  del  ritual,  el  maithuna  es  una  experiencia 
divergente,  de tipo femenino. En efecto, en la mujer,  la vivencia sexual, lejos de limitarse a la 
vagina y al pene que allí encierra, desborda progresivamente la esfera genital, se difunde por todo 
su cuerpo y,  cuando llega el orgasmo, implica cada fibra de su carne y luego invade su ser. El 
éxtasis tiende también a intensificarse, a prolongarse, por tanto a extenderse en el tiempo. Mucho 
después del fin del contacto sus ecos resuenan en ella todavía.

Esta experiencia difusa es también la del tántrico que no se acopla a una vagina, sino que se une 
al ser total, a la mujer física, psíquica y cósmica, es decir, a la encarnación de Shakti. Cuando el 
lingam ha establecido el contacto íntimo, cuando percibe el yoni, Shiva participa en el deseo y en la 
emoción erótica de Shakti. A partir del lingam su experiencia erótica es como una mancha de aceite, 
gana progresivamente todo su vientre, viaja a lo largo de su columna vertebral y por último hace 
vibrar  cada célula  de su cuerpo.  Participa intensamente en la  emoción sexual  última de Shakti 
cuando ella vive un profundo orgasmo. Percibe así el ser secreto de la mujer, sin tratar de apropiarse 
de su cuerpo ni de su sexo. No piensa: «Es mi mujer, y su sexo y su sexualidad me pertenecen». 
Percibe, en el sexo, la expresión del poder creador cósmico suprapersonal. Unido a Shakti, todo su 
cuerpo se convierte en órgano sexual, no sólo el lingam como en la unión ordinaria.

En la práctica

Antes de abordar la práctica, veamos primero las posiciones apropiadas.

La posición occidental usual, es decir, la «del misionero», no conviene para nada: fatiga a Shakti, 
que debe soportar mucho tiempo el peso del hombre acostado sobre ella, sobre todo si él se relaja, 
como debería ser. Ahora bien, en la Vía del Valle, la unión puede durar hasta dos horas o más... La 
somnolencia,  lejos de ser un inconveniente,  hace aflorar el  inconsciente y permite intercambios 
magnéticos y psíquicos intensos: en el sueño los intercambios se realizan en un plano psíquico sutil.



La posición a horcajadas, Purusbayita, es conveniente siempre que sea posible la relajación, que 
se logra colocando cojines en la espalda de cada integrante de la pareja.

En la óptica del tantra, se puede optar por la posición en oposición, llamada en x , horizontal o 
inclinada unos 45° (véase el capítulo relativo a las asanas de maithuna).  Esta asana tradicional y 
específicamente  tántrica  favorece  la  circulación  de  las  energías  sutiles,  permitiendo  al  mismo 
tiempo una relajación creciente con un contacto sexual correcto; los movimientos son limitados o 
inexistentes.  Detalle  práctico:  en  los  climas  fríos  con  frecuencia  hay  que  taparse,  porque  la 
relajación hace descender la temperatura del cuerpo y la incomodidad compromete el logro de la 
experiencia. Ventaja no despreciable: en esta āsana el control de la eyaculación no plantea ningún 
problema.

Otra posición favorable es la lateral,  Paryankāsana, llamada también «de von Urban». Aunque 
asimétrica,  permite una relajación profunda y conviene a las circunstancias occidentales (cama, 
colchas, etc.).

La Vía del Valle implica una inmovilidad relativa. Los movimientos son limitados, poco amplios 
y controlados, tanto en Shiva como en Shakti: uno solo de ellos es activo, el otro permanece pasivo 
y distendido.

Con frecuencia es Shakti quien se mueve, por ejemplo para que se mantenga la erección, que no 
debe necesariamente ser del estilo triunfante durante todo el contacto. Incluso si el  lingam  está 
semirrígido, Shakti puede vivir una experiencia intensa, lo mismo que Shiva. Las fluctuaciones de 
la erección son normales y forman parte de las reglas del juego. Si espontáneamente una ondulación 
rítmica  nace  en  el  cuerpo de  Shakti,  puede abandonarse  a  ella,  siempre  que  la  reprima  si  los 
movimientos  se  amplifican y se  aceleran.  En efecto,  estos  movimientos  podrían  interrumpir  la 
experiencia,  ya  sea  por  la  expulsión  del  lingam  si  la  erección  es  muy débil,  ya  sea  por  una 
eyaculación no deseada. En la Vía del Valle, Shakti puede así acceder a un orgasmo de "otro tipo, es 
decir, experimentado casi únicamente en el polo del individuo, el cerebro, más que en el polo de la 
especie, los órganos genitales, como es lo común.

También  puede  producirse  a  la  inversa,  que  Shakti  se  relaje  y  Shiva  realice  movimientos 
limitados, espontáneos pero controlados, lo cual parece contradictorio. De hecho, se deja que el 
cuerpo mismo desencadene estos movimientos (por tanto son espontáneos), mientras que la mente 
los observa y los controla si la amplitud y el ritmo ponen su dominio en peligro.

Los  papeles  pueden  alternarse:  primero  Shakti  dirige  el  juego,  luego  Shiva,  o  a  la  inversa, 
alternando fases de inmovilidad y de lenguaje secreto, es decir, de contracciones vaginales a las que 
el  lingam  responde.  Hay que  evitar  «pensar»  los  movimientos,  intelectualizar  el  acto,  que  sin 
embargo debe ser todo el tiempo consciente. La pareja permanece así receptiva, disponible a todos 
los matices de la experiencia tanto a nivel genital como en el cuerpo entero. Una sensación inefable 
de fusión es, en principio, un logro normal en la Vía del Valle; en principio porque al comienzo 
parece menos satisfactoria que los contactos usuales no tántricos, pero pronto la exploración de este 
universo nuevo resulta fascinante.

Además uno no se propone «convertirse» de una vez por todas a este tipo de unión y hacer de él 
su menú exclusivo: una vía no excluye jamás la otra. La Vía del Valle permite a Shiva quedar 
indefinidamente en contacto y comprobar que inhibir la eyaculación no plantea ningún problema y 
no reduce, más bien al contrario, la voluptuosidad sexual.

El método Carezza

En Occidente ha sido «descubierto» y practicado un régimen de unión sexual muy similar a la 
Vía del Valle: el método Carezza. Sin ser tantrismo disfrazado —le falta el contacto ritualizado y 
sacralizado—, tiene  muchos  puntos  en  común con  la  Vía  del  Valle  y  refuta  una  objeción"  al 
tantrismo que consiste en dudar de su aplicabilidad en Occidente.



Este método fue «inventado» en 1844 por el norteamericano John Humphrey Noyes, fundador de 
la comunidad Oneida, que lo llamó Carezza, palabra italiana que no necesita traducción. Lo llamó 
también «retención masculina». En los Estados Unidos se implantó y conoció un gran éxito antes de 
la  primera  guerra  mundial,  época  en  que  Alice  Stockham,  ardiente  propagandista  del  método, 
escribía: «El método Carezza es la forma más elevada y más perfecta del arte de amar, donde ni la 
mujer ni el hombre desean ni buscan el orgasmo». Otro ferviente partidario de este método en los 
Estados Unidos fue J. William Lloyd. Sobre todo a estos dos autores me refiero en las páginas 
siguientes.

Para el método Carezza, la regla es ultrasimple: todo está permitido salvo eyacular, y si eso se 
produce, jamás en la vagina, por tanto el hombre debe retirarse. El orgasmo femenino es aceptado, 
excepto si compromete la «retención masculina».

Para  este  método,  «eyaculación»  y  «orgasmo  masculino»  son  sinónimos.  Para  el  tantra,  la 
eyaculación sabotea el orgasmo masculino, pero si se produce, tiene que ser en la vagina. El método 
Carezza no ha llegado a descubrir que orgasmo y eyaculación son dos cosas bien diferentes. Así, 
Alice Stockahm admite —la cito— «la posibilidad de que el hombre experimente el orgasmo sin 
eyacular, a la manera de la mujer, que no emite semen». Ahora veamos lo que el método Carezza, 
como el tantra, promete a sus adeptos.

En primer lugar supone en la pareja un amor profundo y el deseo de transponer la sexualidad a 
otro plano que el común. J. William Lloyd escribe: «La primera religión del hombre estuvo basada 
en la sexualidad y sólo por medio de ella podemos reencontrar nuestro verdadero origen», frase 
digna de un tántrico. Este método considera la unión sexual como una verdadera fiesta amorosa y, 
siempre de acuerdo con el tantra, la eyaculación como un incidente inoportuno y grosero, incluso 
antiestético, que mata por un tiempo todo deseo de acercamiento a la mujer. El hombre que hacía 
unos instantes estaba lleno de frenesí sexual, después de haber eyaculado se aparta de la mujer, a 
quien esta indiferencia hiere en su amor propio y en su amor a secas.

J. William Lloyd compara la unión sexual con eyaculación a un fuego de artificio interrumpido 
por  la  inhabilidad del  artificiero que hace explotar  de una sola  vez todos los cohetes.  Para él, 
eyacular mata con frecuencia el amor verdadero e impide su sublimación.

Según el método Carezza la unión de los sexos es un intercambio, basado en el contacto humano 
más íntimo, que sólo se realiza plenamente cuando es prolongado.

Este  método no preconiza  ninguna posición particular,  pero aconseja  evitar  los  movimientos 
rítmicos, prolongados y acelerados, que llevan a la eyaculación, y recomienda variar el ritmo, la 
amplitud y la duración de los movimientos y, en caso de alerta, inmovilizarse el tiempo necesario 
para que se aleje el peligro.

El método Carezza ha redescubierto un aspecto capital del maithuna tántrico, especialmente en la 
Vía del Valle: el de los intercambios «pránicos», magnéticos.

Albert Chavannes, otro entusiasta de este método, sin duda francés, llama «magnetización» a lo 
que el  tantra denomina «intercambios pránicos».  Afirma que los órganos sexuales femeninos y 
masculinos están magnéticamente polarizados.

J. William Lloyd escribe: «Con frecuencia es el hombre, artista del contacto, el que es activo, 
mientras la mujer es pasiva como el imán que atrae. Por eso el hombre que quiere tener éxito con el 
método  Carezza  debe  ejercitarse  en  el  arte  de  las  caricias  y  los  contactos  magnéticos.  Debe 
considerarse parecido a una pila eléctrica: su mano derecha es el polo negativo y su mano izquierda 
el positivo. Cuando sus manos entran en contacto con un ser humano receptivo, se engendra y se 
pone en circulación una corriente eléctrica. Debe sentir esa corriente eléctrica correr desde su lado 
izquierdo hasta el lado derecho de la mujer, y conseguir que obedezca a su voluntad para dirigirla. 
Si la toca con una sola mano, sentirá reaccionar esa parte del cuerpo de la mujer bajo la influencia 
de su magnetismo.



»Además, si adquiere el dominio de esa corriente, podrá enviarla a las partes del cuerpo o a los 
centros del ser amado que él desea cambiar, excitar o calmar magnéticamente. Debe perseverar 
hasta  que  esto  se  convierta  para  él  en  una  certeza.  Se  puede  practicar  la  percepción  de  estas 
corrientes magnéticas sobre uno mismo para calmar dolores con el contacto de la mano.

»Compréndaseme bien. El método Carezza puede perfectamente tener éxito aunque se ignore 
esto, simplemente porque ese magnetismo natural está presente y la intuición nos guía hacia las 
acciones correctas;  sin embargo, también en este terreno, un saber consciente y la voluntad de 
dirigir por sí mismo estas fuerzas resultan beneficiosos.

»Este contacto magnético ha resultado eficaz para fortificar a los débiles y curar a los enfermos. 
Comprendemos así cómo y por qué el método Carezza, practicado correctamente, es beneficioso 
para la salud. Están totalmente excluidos los efectos nefastos. Harry Gaze afirma que este método 
mantiene el amor y confiere confianza gozosa, belleza y juventud hasta una edad muy avanzada.

»Por eso hay que aprender a tocar a la amada de tal modo que esa corriente de electricidad vital 
recorra su cuerpo con un estremecimiento extático,  mientras que la libera de su propia energía 
acumulada. Del mismo modo la mujer engendra fuerzas magnéticas que podrá dejar desbordar en el 
hombre,  satisfaciéndolo  tan  plenamente  que  todo  sentimiento  de  pérdida  será  eliminado  y  se 
obtendrá la felicidad. El aflujo y el intercambio de estas energías conduce a un equilibrio total y a 
un reposo benéfico.

»En el experto en el arte de amar, ese magnetismo emana de la punta de los dedos, de las palmas 
de las manos, irradia por los ojos, surge de su voz y puede transmitirse a través de cualquier parte 
del cuerpo del uno o del otro, incluso mediante el aura, de una manera invisible y sin contacto 
físico.»

Este  texto,  que  no  he  querido  cortar,  podría,  salvo  algunos  detalles  de  vocabulario,  haber 
pertenecido a un tratado tántrico.

J. William Lloyd dice todavía: «Cuando el método Carezza es practicado con éxito, los órganos 
genitales quedan tan apaciguados, tan desmagnetizados como después de una eyaculación. Mientras 
del cuerpo de los amantes emana una fuerza maravillosa y una alegría consciente, éstos reposan en 
una  dulce  satisfacción,  como  después  de  un  juego  feliz.  Todo  su  ser  irradia  goce  amoroso  y 
romántico, está invadido por un sentimiento de salud, de pureza, de vitalidad. Quedamos colmados 
de bienestar y de gratitud, como después de un festín bendito.

«¿Qué sucede  por  el  contrario después  de la  eyaculación? La comprobación general  es  que, 
pasados los primeros instantes de distensión agradable, acompañada de una sensación de liberación, 
sigue  inmediatamente  el  sentimiento  de  haber  sufrido  una  pérdida,  de  haberse  debilitado:  la 
maravillosa visión de sueño se ha disipado, el hombre se ha desilusionado. Por cierto que ha vivido 
su breve instante de pasión, pero muy fugaz, parecido a una crisis epiléptica, que no deja ningún 
recuerdo, ninguna huella. Las luces se extinguen, la música cesa, la fiesta termina antes de haber 
realmente comenzado. A veces la debilidad subsiguiente es tal que provoca palidez, vértigos, per-
turbaciones digestivas,  irritación,  decepción,  incluso vergüenza,  hasta  rencor.  Es  verdad para el 
hombre, y también para la mujer, decepcionada por el fin abrupto de una maravillosa experiencia. 
En  la  mayoría  de  los  casos,  cansado,  indiferente,  el  hombre  se  duerme.  El  ardor  amoroso  ha 
desaparecido.

»Con el método Carezza todo es diferente.

»Los amantes se separan gradualmente, con una dulce pena, intercambian besos, permanecen 
abrazados, se miman. Radiantes de amor y de admiración, dejan resonar en ellos el eco de esa 
felicidad que no se borrará jamás.»

¿Es  este  elogio demasiado ditirámbico? En todo caso refleja  el  estilo que impregna toda  su 
literatura. Sea como.fuere, el método Carezza demuestra, como mínimo, que esta vía conviene a 
Occidente.  Para  él  como para  el  tantra,  la  sexualidad  trivial,  localizada  y  limitada  al  contacto 



genital, es una neurosis. ¿El remedio? Maitbuna, la unión tan trica.

Maithuna, la unión tántrica

En el  maithuna  el hombre con frecuencia permanece pasivo; evita todo lo que provocaría la 
eyaculación. Shakti está activa y conserva la iniciativa durante el desarrollo del rito. El hombre está 
receptivo, Shakti da el tono. Es indiferente que la erección se mantenga o no hasta el final: basta 
con poder permanecer unidos. En el tantra es más Shakti que Shiva quien capta y transmite los 
ritmos  cósmicos  de  la  Luna,  del  Sol  y  de  la  Tierra.  Para  conocer  el  éxtasis,  el  hombre  debe 
permanecer mucho tiempo unido a Shakti, impregnarse de su energía magnética, hasta que la «di-
vina vibración» lo invada. Basta para ello con atender distendidamente pero sin fallas a todo lo que 
pasa en el cuerpo, y a los intercambios que se efectúan.

Esta  unión puede —y debería— durar  hasta  dos  horas  y  más.  Shiva  debe abandonarse  a  la 
percepción sensual de la mujer, sentir latir su sangre, vibrar según su diapasón, respirar a su ritmo 
(¡muy importante!): entonces surgirá la experiencia extática.

Rita Ashby, una tántrica californiana, dice: «La Shakti tántrica florece literalmente. Su piel brilla 
con el resplandor de Eros, su mirada abierta e inocente cautiva a todos aquellos a quienes se dirige. 
El tantra es una forma de adoración que da a Shakti confianza en sí misma. Cada mujer es la esposa 
de Shiva. ¡Shakti! ¡Shakta! Incluso el orgasmo de Shakti es una simple eventualidad sin verdadera 
importancia, pues la mujer no está tan orientada hacia lo genital. Al contrario de la eyaculación en 
el hombre, el orgasmo femenino atiza el fuego divino del goce, en lugar de extinguirlo».

Y Ted  Ashby,  su  compañero,  añade:  «Después  de  haberse  amado  durante  horas,  uno  está 
dispuesto a todo: a hacer música, a bailar como un dios, o incluso a hacer tantra con un grupo de 
adeptos, en el círculo mágico donde cada uno, tomándose de las manos, percibe las vibraciones y el 
magnetismo de los otros.  El  tántrico no intenta imponer  su identidad aislada.  Está  plenamente 
"aquí" y "ahora", está vivo y se convierte en la Vida. Se es uno con la pareja y se está listo para 
convertirse en uno con todas las maravillas del Ser».

Sin embargo, el método Carezza, al igual que la Vía del Valle, no condena a sus adeptos a la 
inmovilidad perpetua. Además del lenguaje secreto, tan propicio para los intercambios recíprocos, 
todos los movimientos están permitidos siempre que no hagan eyacular. Al contrario, sus adeptos 
tienen la feliz sorpresa de descubrir que todo lo que en la unión ordinaria conduce a la eyaculación, 
resulta posible sin causar el «incidente» y sin la preocupación constante de tener que controlarse.

El tantra libera al hombre del reflejo eyaculatorio, sin dificultades mayores. Por supuesto que una 
pareja habituada desde hace años al amor «normal» no se descondiciona de un día para el otro. Al 
comienzo el hombre no logrará más que una vez sobre dos o tres evitar la eyaculación, a veces por 
falta de cooperación de su compañera, ella también acostumbrada a la forma habitual de contacto 
sexual y que puede, igual que el hombre, encontrar al comienzo que este tipo de unión es menos 
satisfactoria.

Basta simplemente con perseverar para ir de descubrimiento en descubrimiento, pues la Vía del 
Valle es la vía más fácil de la meditación entre dos.

Acerca de esta meditación, en sus comienzos Rajneesh escribió cosas bellas, como este trozo 
sacado de la revista Sannyas de febrero de 1971:

«Haced del sexo una meditación entre dos. No lo combatáis, no os opongáis a él. Sed amistosos 
frente al sexo. ¡Vosotros sois una parte de la naturaleza! En verdad el acto sexual no es un diálogo 
entre un hombre y una mujer, es un diálogo del hombre con la naturaleza a través de la mujer, y de 
la mujer con la naturaleza a través del hombre. Durante un instante os insertáis en la corriente 
cósmica, en la armonía celeste, estáis de acuerdo con el Todo. Así el hombre se realiza a través de la 
mujer y la mujer a través del hombre.



»Cuando  seáis  capaces  de  ser  espectadores  de  vuestro  acto  sexual,  lo  trascenderéis,  porque 
observándolo os liberáis de él.

»En  cuanto  al  hombre,  sólo  a  través  del  acto  sexual  es  capaz  de  ser  espectador  de  sus 
profundidades interiores.

»Este es el secreto de la apertura de una nueva puerta. Sí entráis conscientemente en el sexo, no 
sois un instrumento ciego en manos de la evolución biológica. Vosotros no estáis verdaderamente 
allí. La evolución se abre su camino desconocido a través de vosotros y vosotros seréis rechazados. 
Sí  llegáis  a  ser  capaces  de  conciencia  en  el  acto  sexual,  éste  se  convertirá  en  una  profunda 
meditación. La inmovilidad relativa de la Vía del Valle es muy propicia para esto.»

Ritmo maithuna

¡La vida es ritmo! Ahora bien, en la unión profana «occidental» es el hombre quien controla las 
operaciones y especialmente los movimientos del coito. Sin darse cuenta, porque cree que las cosas 
son así, el hombre impone por lo general su ritmo a su compañera y con frecuencia se mueve a un 
ritmo contrario al de ella. Algo así como si él impusiera un tango mientras ella escucha y desea un 
vals. Ciertamente en el baile el caballero dirige a la dama, pero es menos grave: la pareja sigue el 
ritmo de la orquesta y así sus movimientos se combinan.

El maithuna debería ser una danza donde Shiva sigue el ritmo de Shakti. Ese ritmo varía no sólo 
de una mujer a otra, sino de un día al otro, de un instante al otro. Entonces, señores, ¿qué hay que 
hacer? Justamente, debemos saber y aceptar que no hay nada que «hacer» sino «dejarse hacer». Con 
una  Shakti  experimentada  será  muy  fácil:  basta  esperar  que  ella  tome  la  iniciativa  de  los 
movimientos y seguirla.

Por el contrario, si ella ha sido condicionada a sufrir pasivamente el ritmo masculino, será un 
poco más delicado. El hombre deberá permanecer atento y totalmente receptivo a la experiencia de 
Shakti, observar el ritmo respiratorio de la mujer evitando moverse voluntariamente.  Si  nada se 
produce,  con frecuencia  basta  esperar  que,  con ayuda de  la  emoción erótica,  se  desencadenen 
ligeros  movimientos  espontáneos  en  Shakti,  y  luego  seguirlos.  Shiva  debe  acompañar  elás-
ticamente, armoniosamente, el ritmo de Shakti, sea éste lento o rápido, amplio o superficial.

Shiva no tiene nada que perder si abandona su posición dominante, ¡todo lo contrario! En lugar 
de una mujer  «saco de harina»,  encontrará una compañera desenvuelta y vivaz,  una verdadera 
Shakti tántrica.

Este dibujo del Ledakant de Kembrandt (c. 1646) muestra que en esta época también la posición 
«del misionero» era la favorita. Aunque solos, los amantes se unen vestidos. Este tipo de coito, que 



se puede calificar de utilitario, basta sin duda para satisfacer la pulsión sexual —del varón sobre 
todo— y para asegurar una descendencia, pero es la antípoda del ambiente tántrico.

Las āsanas de maithuma
Toda unión sexual, humana o animal, hasta vegetal, es sagrada: reproduce el acto creador último, 

la unión de los principios cósmicos Shakti-Shiva, causa del universo manifiesto.

Para el tantra, todo contacto sexual, por trivial que sea, es sagrado, cósmico, aun cuando los que 
lo llevan a cabo lo ignoren, como sucede casi siempre. Por lo demás es lo que distingue la unión 
tántrica del coito profano, y hay que recordarlo al abordar las āsanas del ritual tántrico.

El tantra, que pretende «divinizar» a la pareja y su sexualidad, no es erotismo; si lo fuera, el 
Kama Sufra  y el  Koka Shastra  serían  tántricos.  El  objetivo confesado —y legítimo— de esos 
tratados es aumentar la voluptuosidad sensual,  para lo cual proponen una profusión de técnicas 
sexuales, especialmente posiciones amatorias. Bastaría, a primera vista, con buscar allí las āsanas  
del maithuna tántrico.

En efecto, las āsanas tradicionales para la meditación entre dos, específicas del rito tántrico, son 
poco  numerosas.  ¿Sus  criterios?  Los  gurús  tántricos  han escogido las  confortables,  para  poder 
prolongar la unión sexual a veces hasta dos horas, sin tener que cambiar mucho de āsana, lo cual 
perturbaría la interiorización. A menudo su confort es tal que permite una relajación física y mental 
total que lleva a estados de conciencia diferentes, o al sueño, lo que no es en absoluto un defecto. El 
āsana  debe  también  favorecer  los  intercambios  magnéticos,  «pránicos»,  y  facilitar  el  control 
seminal. Por eso algunas son deliberadamente poco «excitantes».

A este respecto el tantrismo descarta, al menos al principio, la posición más usada. En Occidente 
se la llama con frecuencia «del misionero» (Uttana bandha en sánscrito), en la que el hombre está 
tendido sobre la mujer; este nombre seguramente se lo dieron los negros que espiaban, a través de 
las rendijas de la cabaña, los escarceos amorosos del pastor y su mujer. Esta posición, inusitada para 
ellos, sin duda los divertía mucho. En este sentido —la mojigatería no ha muerto— incluso hoy 
algunas mujeres rechazan obstinadamente todas las otras posiciones, que consideran «perversas».

La única razón por la cual el tantra desaconseja la posición más habitual es porque no facilita el 
control seminal. En efecto, si durante años una posición determinada es asociada a la eyaculación, 
ya se ha creado un reflejo condicionado (Pavlov) muy potente. Es más fácil —o... ¡menos difícil!— 
controlarse cambiando las reglas del juego, comenzando por la posición.

Rajneesh ha escrito: «Adopten muchas posiciones o no, el hombre y la mujer se relajarán. Esto 
depende de la fuerza vital, no de la mente. No hay que decidir nada por adelantado. La decisión, ése 
es el problema. Incluso para hacer el amor se decide, se consultan libros que indican cómo hay que 
hacerlo. Esto muestra qué tipo de mente humana se ha desarrollado. Si se consultan libros incluso 
para hacer el amor, éste se vuelve cerebral; se cerebraliza todo».

El neotantra de Rajneesh es sobre todo no-tantra en el sentido de que se aparta totalmente de la 
tradición tántrica,  ¡cosa que no niega!  Entonces,  después  de estas  frases  perentorias,  ¿hay que 
descubrir las asanas tan tricas tradicionales?

¡Por supuesto que sí! Y este «sí» lo fundamento con un ejemplo. En las vacaciones, cuando nado 
en el Mediterráneo, al principio no preveo nada, dejo que mi cuerpo decida a medida que avanzo el 
tipo de estilo que voy a utilizar. Según el humor y las circunstancias, será braza, relajado, con la 
cabeza fuera del agua, la nariz al viento, para ver lo que pasa a mi alrededor, sintiendo cómo el 
«gran azul» envuelve mi cuerpo. Pero,  según el estado del mar o para gastar  un poco más de 
energía, mañana será sin duda crawl.

No «pienso» en mis movimientos, no cerebralizo nada, me abandono al mar.



Pero esta libertad, esta espontaneidad, viene de las lecciones de mi maestro de natación, ronco a 
fuerza  de gritar:  «¡Uno...  cerrar...  dos,  tres!»  Hoy ya  han quedado en  el  olvido el  maestro  de 
natación, la piscina y su agua clorada: ¡hoy nado, eso es todo!

Lo mismo sucede con las āsanas y las técnicas propuestas por el tantra. ¿Por qué cada pareja ha de 
reinventar las posiciones tántricas, por lo demás mucho menos numerosas que las del amor profano, 
que  no  es  condenado  ni  rechazado  por  los  tántricos?  ¿Por  qué  privarse  de  esta  experiencia 
milenaria? Además, cuando una pareja, ayudada por el libro, haya tomado una āsana determinada, 
aunque  sea  una  sola  vez,  en  la  próxima experiencia  olvidará  la  descripción.  El  tántrico  no  es 
evidentemente el amante sabio, el alumno aplicado que ha empollado sus libros y que, en la cama, 
comienza por las caricias descritas para el preludio, y es raro que no tenga su libro abierto sobre la 
almohada. Eso desborda de buenas intenciones, e incluso es conmovedor; pero, ¿es suficiente para 
inflamar a la mujer, a menos que ella se inflame sola?

Purushāyita

Desbrozado el terreno, vayamos a las posiciones. Comencemos por invertir la «del misionero», 
por tanto por colocar a  Shakti  arriba.  En la  iconografía tántrica,  Rati  y Kāma se unen en esta 
posición bajo la diosa Chinnamastā.

Sus ventajas: Shakti tiene la iniciativa de los movimientos y controla la experiencia. En cuanto a 
Shiva, no puede casi moverse, pero sí puede relajarse, abandonarse mejor.

Para Shakti, la posición no es necesariamente muy confortable y podría querer cambiar, lo cual 
perturbaría la experiencia. Sin embargo, este inconveniente no es absoluto, pues durante él período 
de aprendizaje del control de la eyaculación, cambiar de āsana en el momento oportuno hace bajar 
la tensión erótica y facilita el control.

Esta posición permite también la unión invertida, en la cual Shiva se identifica con Shakti y 
adopta  exactamente  la pose usual de la mujer; estará, pues, acostado de espaldas, con las piernas 
separadas, mientras que Shakti ejercerá el papel del hombre en la unión usual y mantendrá sus 
piernas apretadas. Shiva y Shakti pueden así «invertir» la unión y, de algún modo, cambiar de sexo, 
impregnarse de la experiencia femenina imaginándose mujer y viceversa.

En el sur de la India esta posición es particularmente apreciada, pues intensifica al máximo la 
experiencia erótica, sobre todo para Shakti.

En efecto,  esta  posición da  la  iniciativa  a  Shakti,  muy libre  de movimientos.  En Occidente, 
frecuentemente ella sube y baja ampliamente su pelvis, pues le gustan esos amplios movimientos de 
penetración cuyo ritmo ella marca a su manera. Shiva los aprecia también pero, ¡ay!, precisamente 
estos amplios vaivenes provocan pronto una eyaculación inoportuna.

Para esta āsana el tantra propone lo que la pareja tántrica india Kale llama corkscrew, tirabuzón, 
que ha dado su reputación a las mujeres tamiles: «Shakti está acostada sobre Shiva, que está de 
espaldas y con el  lingam insertado; el hombre imprime entonces un movimiento de rotación a su 
pelvis,  como  hacían  las  chicas  en  los  strip-tease  de  antaño.  Para  ello  endurece  y  relaja 
sucesivamente las nalgas, lo que baja y levanta su pelvis; simultáneamente, con los músculos infe-
riores de la espalda, imprime al pubis un movimiento de rotación y de frotamiento. Este vaivén, 
aunque limitado,  combinado con la  rotación,  da  al  lingam  un movimiento  espiralado,  estimula 
intensamente el yoni y provoca un gran placer. La yoguīni, que sigue el movimiento con atención, lo 
amplifica coordinándolo con la rotación de sus propias caderas.

»Cuando el "tirabuzón" se practica en la posición del misionero, añade a los movimientos de 
rotación, de subida y de bajada de la pelvis una "contracción-succión" vaginal como para "aspirar" 
el  lingam.  El efecto conjugado de esas acciones: rotación, vaivén y contracción-succión, produce 
una estimulación sexual increíble».



Estoy seguro de que, igual que yo, el lector lo cree, pero todos pensarán sin duda que Shiva, 
sometido a este régimen, debe tener un gran control sobre sí mismo para no dejarse ir. En realidad, 
a pesar de las apariencias, este riesgo es más reducido que si Shakti  realizara los movimientos 
habituales  de  la  pelvis.  Gracias  al  corkscrew  Shakti  logrará  una  estimulación  máxima con un 
mínimo  de  movimientos,  alcanzando  orgasmos  fulgurantes,  prolongados  y  repetidos.  Los 
movimientos rotativos de la pelvis masculina, con el pubis pegado al de Shakti, sobreexcitan el 
clítoris estimulando al mismo tiempo las paredes del yoni. Añadamos la succión efectuada por las 
contracciones vaginales, lo que da una mezcla explosiva para Shakti, muy voluptuosa para Shiva, 
aunque  sin  hiperexcitación  del  lingam,  porque  en  caso  contrario  correría  el  riesgo  de  hacerlo 
eyacular.

La pareja Kale precisa que esto se aplica también a la posición del misionero, pero con arreglos. 
En efecto, en la posición invertida, cuando Shiva aprieta y afloja las nalgas, produce un movimiento 
de vaivén  porque sus nalgas son un apoyo firme,  lo cual no sucede cuando está tendido sobre 
Shakti. En este caso, es  ella  quien tiene un soporte para sus nalgas y por tanto debe apretarlas y 
soltarlas  rítmicamente.  Eventualmente  puede amplificar  un  poco  ese  vaivén  mediante  discretos 
movimientos de la pelvis. La contracción de las nalgas facilita además sus contracciones vaginales 
para «aspirar» el lingam. Así, casi hay inversión de papeles al pasar de la posición de Shiva abajo a 
la de Shiva arriba. En los dos casos hay que mantener el contacto íntimo con el clítoris de Shakti, 
que no dejará que su pubis pierda el contacto con el de Shiva durante el frotamiento rotativo.

Upavishta, posición sentada

Upavishta,  que  significa  «posición  sentada»,  designa  más  una  categoría  de  āsanas  que  una 
posición determinada. En todas las variantes de la posición sentada, Shakti está a horcajadas sobre 
Shiva. La más sencilla es Sukhāsana, la postura feliz; sukha, la felicidad, es lo opuesto de duhkha,  
el sufrimiento.

En esta postura el adepto, sentado sobre una alfombra o un colchón delgado, con las piernas 
cruzadas en la posición del sastre, recibe a Shakti, que se coloca así en posición superior; dándose 
la cara, ella lo abraza y le pone las manos sobre los hombros o alrededor del cuello.

SÍ la mujer es liviana, esta posición es cómoda incluso durante una unión prolongada. Conviene 
tanto para la Vía del Valle como para la Vía Abrupta.  Poco erótica, facilita el  control seminal, 
porque los movimientos de vaivén son más limitados; favorece también el «lenguaje secreto».

Upavishta, variante asimétrica

En esta variante asimétrica de Upavishta —poco conocida— al principio Shakti está sentada en 
el suelo, sólo el cóccix y las nalgas tocan la alfombra. Está, pues, un poco inclinada hacia atrás y 
pone las manos en el suelo para conservar el equilibrio. Shiva está colocado en la misma posición. 
El lingam y el yoni quedan frente a frente.

Luego Shakti pone su muslo derecho sobre el muslo izquierdo de su compañero, que a su vez 
pone su muslo derecho sobre el izquierdo de Shakti. Cuando la unión yoni-lingam se ha realizado, 
como los cuerpos quedan un poco inclinados hacia atrás, los amantes se sostienen mutuamente por 
la parte alta de los brazos con las manos.

Esta variante es ideal para la «fusión por la mirada». La pareja se mira a los ojos —lo que 
engendra una intensa corriente psíquica— o entre los dos ojos, en la mitad de la frente, en Ajna 
Chakra. En los dos casos la mirada queda fija, los ojos están un poco desorbitados y, si es posible, 
no pestañean, como en el tratak (véase mi libro Mi sesión de Yoga, p. 404).

Esta posición favorece también el «lenguaje secreto» que requiere la inmovilidad corporal en 
beneficio  del  intercambio  de  contracciones  rítmicas  entre  el  yoni  y  el  lingam,  pero  más 



frecuentemente sirve para la unión «rítmica». En efecto, con los talones sobre el suelo para tomar 
apoyo, es posible dar ligeros impulsos que crean un balanceo que debe ir sincronizado con el ritmo 
respiratorio.

Este  ritmo debe  ser  muy regular  y  hay que  «polarizar»  la  respiración,  es  decir,  inspirar  al 
inclinarse hacia atrás, para espirar luego al volver hacia adelante. Resultado: cuando él inspira, ella 
espira.

Necesariamente también la respiración debe ser «igualada», lo que significa que la inspiración 
durará  exactamente  lo  mismo que  la  espiración.  El  balanceo va  acompañado delOm,  repetido 
interiormente en la inspiración y la espiración, o de un mantra particular que les habrá sido dado 
por su gurú.

Poco erótica, Sukhāsana crea, por el contrario, un estado de fascinación recíproca y un cambio 
de estado de conciencia cercano a la hipnosis; establece una relación mutua intensa, sobre todo si 
la pareja, ejercitada en la práctica del tratak, se queda al menos dos minutos sin pestañear. Cuando 
ya no pueden tener los ojos abiertos sin pestañear y las lágrimas están a punto de salir, cierran los 
ojos y quedan psíquicamente conectados el uno con el otro. Así en poco tiempo pueden alcanzar 
estados de fusión, de interpenetración psíquica y física profunda, sobre todo si están enamorados el 
uno del otro.  Señalemos que esta posición es practicable —y eficaz— incluso sin penetración, 
hasta sin contacto genital.

Upavishta, variante

Las posiciones precedentes no exigen ninguna preparación física particular. Sin embargo, esta 
variante de Upavishta en elevación requiere una buena movilidad de las rodillas y de las caderas, al 
menos por parte de Shiva. Sentado en la alfombra, éste pone primero las plantas de los pies una 
contra otra, luego acerca los talones al perineo, sin tocarlo: los pies así unidos forman un pequeño 
asiento para Shakti. Si Shiva no tiene elasticidad en las caderas, sus rodillas quedarán muy lejos del 
suelo y el asiento será incómodo para los dos; en ese caso es preferible renunciar a esta posición.

El interés tántrico de esta variante difiere poco del de Sukhāsana simple. La elección de una o de 
la  otra  es  una  simple  cuestión  de  conveniencia  y  comodidad  recíprocas.  Una  «variante  de  la 
variante» se llama  Padmāsana,  el Loto. Shiva, que debe estar muy cómodo en esta postura, se 
sienta en la alfombra en posición de Loto poco apretado, creando así  un pequeño asiento para 
Shakti, que se sienta en su regazo y absorbe el lingam.

Uttana-Bandha

Mientras  que  al  comienzo  la  postura  del  misionero,  por  ser  habitual,  es  desaconsejada,  su 
variante, Uttana-Bandha, se recomienda. En efecto, al estar Shiva en cuclillas y no acostado sobre 
Shakti,  que  está  inmovilizada,  él  la  inmoviliza.  Sin  movimientos  inesperados  que  temer,  él  se 
controla fácilmente.

Tiryakāsana

Tiryak  significa «de lado», «de través». Se trata de una posición asimétrica, poco usada en la 
India, pero muy útil en Occidente y veremos por qué. En primer lugar describámosla.

Al principio Shakti está acostada de espaldas, como en la posición del misionero, salvo que su 
pierna derecha está plegada y la izquierda estirada sobre la cama. Shiva está acostado sobre su lado 
izquierdo y a la derecha de Shakti, con respecto a la cual está más o menos perpendicular. Luego se 
coloca bajo la pierna derecha (plegada) de Shakti, cuyo muslo izquierdo aprisiona entre los suyos. 
La pierna derecha de Shakti reposa entonces sobre el lado derecho del yogui. Cuando el lingam está 



en el yoni, el pubis masculino está perpendicular al de Shakti.

Esta postura puede parecer complicada: de hecho es más fácil hacerla que describirla. Pero la 
ilustración terminará de aclarar todo esto.

Existe  una  variante  simplificada:  Shakti  siempre  está  de  espaldas  como  en  la  posición  del 
misionero, pero con los pies planos, es decir, con las rodillas dobladas. Shiva se tiende a su derecha, 
y acostado sobre el lado izquierdo, se coloca perpendicularmente a Shakti. Se desliza entonces bajo 
el «puente» formado por las piernas dobladas de Shakti, pone el lingam frente al yoni y lo inserta. 
¡Eso es todo! Ahora las dos piernas de Shakti descansan sobre Shiva, la derecha hacia su flanco, la 
izquierda  sobre  su  muslo,  mientras  que  en  la  āsana  clásica  la  pierna  izquierda  de  Shakti  está 
estirada y apresada entre los  muslos de Shiva.  En la  postura  clásica descrita  anteriormente las 
piernas de la pareja están entrelazadas, pero no en la presente variante, más simple y cuyo único 
inconveniente es que el contacto genital es menos íntimo.

¿Cuáles son las virtudes de esta  āsana para Occidente? En nuestras tierras, salvo en verano, la 
temperatura ambiente es a menudo demasiado fresca para poder practicar desnudos y sin taparse. 
No están prohibidas por la tradición tántrica, pero las ropas molestan. Además, en Occidente, el 
tantra sólo se practica sobre una cama, generalmente demasiado blanda para las asanas precedentes. 
Por el contrario, en la cama, la posición lateral es ideal y las mantas no molestan, al contrario; en 
una habitación fresca el confort térmico que aportan permite la desnudez ritual. Como los tántricos 
indios raramente disponen de una verdadera cama o de un colchón grueso, sin el cual la posición 
lateral es poco cómoda para el hombre, se comprende por qué la utilizan tan poco.

Otra ventaja: la pose lateral crea un contacto lingam-yoni muy íntimo que subsiste incluso si la 
erección se debilita, lo cual puede suceder durante una unión prolongada. A pesar de la asimetría de 
la postura, en  Tiryakāsana  la duración no es un problema; su comodidad es tal que uno puede 
abandonarse hasta el punto de llegar a dormirse, lo cual no es un gran inconveniente. En efecto, 
aunque el «yo» consciente está ausente, los dos cuerpos saben muy bien lo que pasa: la fusión y los 
intercambios  magnéticos  continúan  aun  en  el  sueño.  Muchas  parejas  tántricas  occidentales  la 
adoptan frecuentemente para dormirse y pasan una buena parte de la noche así,  incluso con un 
simple contacto sexual exterior, o sea sin penetración.

En el budismo tántrico tibetano, la unión es casi invariablemente representada en esta posición,  
es decir, a horcajadas, y el dios masculino tiene siempre una expresión terrible, mientras que la  
bhairavī es minúscula en comparación con él.



Está  postura,  bastante  poco erótica,  conviene  tanto  para  la  Vía  del  Valle  como para  la  Vía 
Abrupta. Los movimientos posibles son bastante limitados, por tanto es más fácil controlarse, pues 
el lingam recibe menos estimulación allí donde es más sensible, en el glande, por lo cual el riesgo 
de eyaculación es más reducido. Por último, las manos quedan libres y disponibles para las caricias, 
lo cual aumenta la tensión sexual de Shakti, sin demasiados riesgos de pérdida de control por parte 
de Shiva.

Finalmente, basta con que Shakti gire y se apoye sobre su flanco izquierdo para que se encuentre 
en el regazo de Shiva: véase la posición siguiente.

Parshva Pidítaka, la posición retrolateral

Esta posición, derivada de  Tiryakāsana,  se recomienda para la Vía del Valle o para el  tantra 
nīdra,  el sueño tántrico en el que la pareja duerme unida.  Tiryakāsana  conviene para un sueño 
breve, pero no para toda una noche, porque al cabo de un cierto tiempo uno se anquilosa, sobre 
todo Shakti.

En este caso, Parshva Piditaka, la posición retrolateral, conviene más porque puede mantenerse 
indefinidamente sin problemas.

Esta posición es retrolateral por el hecho de que Shakti está acostada de lado, acurrucada en el 
regazo de Shiva, él también sobre el costado y uniéndose a ella por detrás. Aunque sólo ofrece un 
contacto corporal reducido —el tórax de Shiva no toca la espalda de Shakti—, es muy voluptuosa 
porque las nalgas de Shakti están pegadas al vientre de Shiva.

Partiendo de  Tiryakāsana  se pasa a la posición retrolateral sin necesidad de retirar el  lingam: 
Shakti retira su pierna doblada, se apoya sobre el flanco y se encuentra así acurrucada en el regazo 
de  Shiva.  El  objetivo  no es  dormirse  así,  pero  si  se  produce,  no  hay problemas,  al  contrario. 
Seguramente e incluso sin despertarse, se separarán espontáneamente durante el sueño. La ventaja 
de  esta  postura  es  que,  despiertos  o  no,  el  contacto  puede  prolongarse  durante  horas,  porque, 
incluso flaccido, el lingam queda prisionero del yoni.

Muchas  parejas  tántricas  la  adoptan  también  para  la  Vía  Abrupta.  Entonces,  aunque  pueda 
moverse, Shakti a menudo permanece pasiva. Conservando una inmovilidad total y dejando que 
Shiva  actúe a  su  manera,  ella  le  entrega el  control  de  la  experiencia,  lo  cual  permite  a  Shiva 
quedarse indefinidamente en el punto límite absoluto, sin temer que un movimiento intempestivo de 
Shakti desencadene irresistiblemente el espasmo.

En las otras posiciones, cuando Shiva roza y alcanza el punto límite, se inmoviliza y espera que la 
alerta haya pasado antes de retomar el movimiento. En la posición retrolateral, por el contrario, 
seguro de la inmovilidad de Shakti, puede aprender a moverse hasta el punto límite, lo cual es muy 
importante. Dicho de otra manera, quedándose en el «filo de la navaja», hará ligeros movimientos 
siempre muy concentrado, y comprobará que, incluso en el punto de no regreso, no está fatalmente 
condenado por ese hecho a la inmovilidad absoluta. Esta posición es tan sencilla que no necesita 
ilustración.

Janujugmāsana, la posición en X

Janujugmāsana, la postura en x, o «en oposición», es un āsana de maithuna específico del tantra. 
Es conmovedor saber que ya se practicaba en la India prehistórica, en el calcolítico. En efecto, en las 
excavaciones de Daimabad, en la actual Maharastra, se desenterró una cerámica adornada con un 
dibujo  que  representa  una  pareja  unida  en  esta  āsana.  Aparentemente,  ni  el  erotismo  ni  la 
decoración pura parecen haber sido la preocupación fundamental del artista y todo hace suponer una 
intención cultural cercana al tantrismo.



Representación de la pose en X que decora un vaso prehistórico descubierto en Daimabad.

A pesar  de  su  extrema  estilización,  el  dibujo  es  explícito.  Es  interesante  —y  revelador— 
observar, por un lado, que las representaciones coitales prehistóricas son escasas, y por otro, que se 
trata de una postura insólita, hasta el punto que está ausente de las esculturas eróticas de los templos 
hindúes desde Khajuraho hasta Konarak, tan prolijos en este terreno. Está ausente también de las 
miniaturas eróticas indias, así como del  Kama Sutra  y otros  Kokka Shastra,  que no carecen sin 
embargo  de  imaginación.  ¿Por  qué  esta  ausencia?  ¿Porque  es  poco  excitante?  Lo  ignoro.  En 
Occidente también es inusitada, incluso desconocida.

Por  el  contrario,  reaparece  en  otra  zona  tántrica,  el  Nepal,  en  una  pintura  del  siglo  XVIII, 
reproducida en el Tantra Āsana de Ajit Mookerjee, p. 112.

El tantra la aprecia sobre todo porque permite un contacto prolongado, una relajación total, lo 
cual favorece los largos intercambios «pránicos», magnéticos,  en el nivel de los sexos. Si el amor 
profano la descuida, es sin duda a causa de la débil penetración del lingam, hasta el punto que una 
erección potente sería incluso  molesta. Para la Vía del Valle es más bien una ventaja,  porque el 
contacto íntimo subsiste a pesar de una erección débil, incluso sin ninguna erección en absoluto.

Los movimientos coitales son limitados, ciertamente, pero posibles.

Aparentemente poco erótica, permite sin embargo vivir plenamente la experiencia tántrica y no 
impide ni el goce ni el orgasmo, especialmente por lo que respecta a Shakti.

La  toma  de  posición  es  muy sencilla.-A menudo  el  contacto  se  establece  y  se  experimenta 
primero, durante un tiempo más o menos largo, en la posición a horcajadas, Sukhāsana. Partiendo 
de ella, basta con inclinarse hacia atrás y estirar las piernas para encontrarse los dos de espaldas, en 
la posición en X.

Variante: en lugar de acostarse con la espalda plana, lo cual pone los cuerpos literalmente en 
oposición, con la ayuda de cojines se gradúa la inclinación del tronco, por ejemplo a 45°. Así, se 
conservan todas las ventajas de la  āsana,  pero el contacto es más íntimo, más profundo, y una 
erección bien formada no molesta.

Esta postura de maithuna muestra en qué medida el tantrismo hunde sus raíces en la prehistoria 
india, y es conmovedor, practicándola hoy, evocar a esas parejas de otras edades.

El carácter ritual, iniciático, de esta postura se revela en otra tradición más cercana a Occidente. 
Testigo, el mándala esotérico reproducido a continuación, sin tener en cuenta el cuadrado mágico 
«ROTAS», legible en todos los sentidos. Dicho sea de paso, este cuadrado, de base cabalística, se 
encuentra en una medalla descubierta en Pompeya, en una iglesia italiana, en una Biblia latina del 
año 822, en un manuscrito griego y en el muro de un castillo de Charente, ambos del siglo  XII. 
¡Cuatro siglos más tarde reaparece en una moneda austríaca! ¡Curioso!



Si desciframos el mándala según el simbolismo tántrico, se descubre en primer lugar a Shakti 
desnuda sobre su triángulo invertido, símbolo universal del yoni. Ella reina sobre las potencias de la 
noche, sobre el inconsciente, de ahí su piel negra y la media Luna, el astro de la mujer. Shiva se 
encuentra en un triángulo con la punta hacia arriba, como en el tantra. El blanco, el color masculino, 
simboliza las potencias del intelecto, la acción en el mundo concreto que se manifiestan de día, a la 
luz  del  Sol.  Los dos  triángulos  imbricados  representan la  unión de  los  principios  masculino y 
femenino. Ocultos bajo el cuadrado mágico, que oficia de hoja de parra, Shiva y Shakti están bien 
unidos en la pose en X. La «N» central del cuadrado, su centro de gravedad en suma, recubre sus se-
xos en contacto, si no unidos. ¿Dónde están y qué hacen las manos? La única diferencia con la 
posición en X reside en el hecho de que en el āsana tántrico las piernas de Shakti están colocadas 
sobre las de Shiva.  El  conjunto del mándala reproduce el  acto creador original  tanto como las 
fuerzas creadoras que actúan en el universo manifiesto. Además de los dos grandes triángulos, hay 
seis pequeños, un hexágono, dos círculos y, finalmente, en cada uno de los puntos cardinales, una 
figura mítica, simbólica. En el Sur, en la punta del triángulo «Shakti», encontramos el Toro (¡Nandi, 
la montura de Shiva!), símbolo de la fuerza sexual, aunque ni desenfrenada ni salvaje, que con-
tribuye a mantener el movimiento del círculo. ¡El águila es Garuda! En cuanto al León alado, caro 
al esoterismo del Medio Oriente, no es desconocido para el tantra, aunque en el tantra no es alado. 
El último personaje es el Ángel, o más bien el hombre alado, que simboliza su dimensión espiritual.

¿No es asombroso descubrir la esencia de la tradición tántrica en este mándala? Por supuesto, el 
simbolismo del conjunto está lejos de agotarse en estas pocas consideraciones. Es cosa de cada uno 
seguir explorándolo...





Purushāyita, la postura «del misionero» invertida



Upavishta o posición sentada



Upavishta (o Sukhâsana) en un puf





Uttana-Bandha, variante de la postura del misionero



Tiryakāsana la postura lateral



Janujugmāsana, la posición en X



Janujugmāsana, variante cruzada



Variante de la postura en X



Los rituales de maithuna

La yonipūjā es la adoración «por excelencia». Ignorarla quitaría todo valor a las otras formas 
del culto.

(Yonitantra, I, 5b; VI, 24 cd y VIII, 13)

Esta cita sitúa la importancia de la  yonipūjā,  la  adoración del  yoni  en el culto de Shakti,  la 
potencia creadora encarnada en el sexo de la mujer.

Entre  los  escasos  textos  publicados que  describen y  autentifican  este  ritual,  sólo  conozco el 
Yonitantra (que no debe confundirse con el Yoginītantra) y el Brihadyonitantra, más completo pero 
del  que  no  se  conoce  ninguna  copia  completa.  Por  tanto  mi  descripción  de  este  rito  esencial, 
accesible a los occidentales con pequeñas adaptaciones, se apoya sobre el Yonitantra. Sin embargo, 
como con tantos textos tántricos, se trata más de un resumen que de un tratado didáctico: es el 
acharya,  el instructor en persona, quien transmite las técnicas. Además el  acharya  (que también 
puede ser  una mujer)  tiene  un  papel  crucial  durante  la  yonipūjā,  que debe desarrollarse  en su 
presencia, hasta el punto que están previstas leyes particulares para el caso en que estuviera ausente.

Como, salvo excepción, el occidental no tiene acceso a la iniciación directa, es indispensable 
completar los parsimoniosos datos prácticos del texto original. Una vez que el autor —desconocido
— ha precisado qué mujeres son aptas para el rito, añade que la  yoguini  «debe ser lasciva, hasta 
libertina (pramadā), amada (kāntā) y haber superado todo (falso) pudor». Con frecuencia oficia la 
shakti del gurú, y si no, la compañera del adepto.

Al comienzo de la adoración, Shakti se coloca en el centro del mandala, en general un triángulo, 
símbolo  del  yoni  cósmico,  incluido  en  un  círculo.  Luego  el  sādhaka  le  ofrece  una  bebida 
afrodisíaca,  llamada  vijayā,  cuya  composición  no  se  indica,  sin  duda  porque  en  esa  época  se 
suponía que en la India todos la conocían. J. A. Schoterman, que ha traducido el texto, cree que se 
trata del bhāng, mezcla a base de cáñamo indio, aunque está estipulado que en ningún caso Shakti 
será drogada. En Occidente, se lo reemplazará por una copa de champán o una bebida ligeramente 
alcohólica.

La intención explícita es erotizar a Shakti al máximo, exacerbar su energía sexual para llevarla al 
éxtasis. Si el champán o alguna otra bebida alcohólica produce ese efecto sobre Shakti, el objetivo 
está cumplido.

Siempre según el texto, después de haber cumplido el ritual preparatorio, compuesto de manirás  
y de bijas (vocales sin contenido conceptual) que el autor no precisa, empieza la primera parte de la 
Yonipujā. La yoguinī se sienta sobre el muslo izquierdo del adepto, que comienza a adorar su yoni  
sakuntalā, es decir, no afeitado, condición fácil de cumplir. El adepto entonces unta el yoni con una 
pasta de sándalo, de delicado perfume; así el  yoni  se asemeja a «una  flor encantadora». Luego el 
adorador  le  ofrece una nueva  copa de  vijayā  y le  pinta  la  ardhachandra  (la  media  Luna)  con 
bermellón en medio de la frente. No se trata de una rutina mecanizada: el simbolismo de cada gesto 
es intensamente vivido por los participantes. Mientras el adepto traza la media Luna, la pareja toma 
conciencia de las fuerzas lunares presentes en Shakti.

Luego Shiva pone las manos sobre los pechos de Shakti, e impregnándose del aspecto maternal 
de  la  Shakti  cósmica,  pronuncia  108  veces  la  bhagabīja  (el  sonido-raíz  de  la  vulva),  sin  otra 
precisión, pero en general  será  Hrīm.  Al fin el  adorador hace todos los gestos y contactos que 
puedan excitar a Shakti al máximo: le acaricia largamente los pechos, las nalgas, luego el yoni.



Los detractores del tantra se alzarán de hombros y dirán que se trata de una vulgar sesión de 
manoseo y que todo esto es ridículo. ¡Es como si cometieran el error de confundir la ducha con el 
bautismo porque en los dos casos uno se moja!

En la yonipūjā, la excitación de Shakti, que se propaga a Shiva, provoca una abundante secreción 
del fluido  tattva uttama,  la «esencia sublime», es decir,  las secreciones vaginales, y además —y 
sobre todo—  despierta las energías sutiles, «pránicas», que ejercen una función primordial en el 
desarrollo de la pūjā.

Aquí se sitúa la parte central de la pūjā. A su vez, Shakti unta el lingam con la pasta de sándalo, 
de perfume afrodisíaco y de color azafrán. El gurú, siempre presente, vela por el respeto estricto del 
ritual y recita los mantras apropiados. Sólo entonces el lingam es insertado en el yoni. El maithuna 
no debe convertirse en un simple coito profano sino ser controlado a pesar de la intensa excitación 
mutua y ser vivido con el sentido de lo sagrado inherente a toda unión tántrica. Las modalidades del 
maithuna  tántrico (véase ese capítulo)  son de rigor,  especialmente las relativas a la  āsana  y al 
control de la eyaculación.

En este  rito,  una  parte  esencial  depende de  la  absorción recíproca  de  la  «esencia  sublime». 
Añadiendo sus propias secreciones lubrificantes a los líquidos vaginales, el  lingam  contribuye a 
mojar abundantemente el yoni. Los dos fluidos se mezclan y los tántricos creen que la yoguinī y el 
yogui los absorben: Shakti por osmosis a través de la mucosa vaginal, Shiva gracias a vajroli (véase 
ese capítulo). Según el tantra, ese intercambio vitaliza y dinamiza a los dos adeptos. Incluso sin esta 
reabsorción mutua, está establecido que la excitación sexual intensa y prolongada de las gónadas 
intensifica la secreción de las hormonas sexuales, que podrían constituir ellas también la «sublime 
esencia»; ¿por qué no?

Durante el maithuna la pareja medita sobre la potencia creadora así despertada en el vientre de la 
mujer y en el hombre y adoran la Energía Cósmica.

La duración de la unión yoni-lingam corresponde a lo que se dice en todo este libro: nunca se 
trata del «deprisa-y-corriendo». Después de la unión ritual, Shiva rinde un homenaje respetuoso al 
yoni,  que la  yoguinī,  acostada de espaldas, ofrece a su vista y a su adoración. El discípulo toma 
entonces con el dedo un poco de líquido vaginal y hace con él un tilaka, ese punto que las mujeres 
indias llevan en medio de la frente, a su compañera de rito, todavía sumida en el éxtasis, así como 
en su propia frente. El  acharya hace lo mismo; luego la pareja le hace una reverencia y lo adora 
porque su presencia les ha ayudado a controlarse durante todo el ritual y a preservar su carácter sa-
grado. Esta práctica en presencia del gurú crea en el trío un lazo notable de intimidad y confianza.

El Yonitantra prescribe que la yonipūjā debe ejecutarse diariamente (II, 6ab; IV, 30a). Constituye 
en su forma india una preparación directa para la chakrapūjā.

Estoy de acuerdo en que el hecho de que el acharya y su Shakti practiquen ritos sexuales con sus 
adeptos puede, según nuestros criterios, parecer inaceptable; pero, ¿había que ocultarlo?

En cuanto a los adeptos occidentales, si bien no es pensable trasladar tal cual la  yonipūjā,  las 
indicaciones dadas permitirán sin embargo a las parejas tántricas practicar una forma atenuada o 
adaptada, siempre conservando su espíritu, que es lo esencial.

El triángulo ritual

En la unión ritual tántrica, no es el señor X que se encuentra con la señora X, sino Shiva que se 
une a Shakti. Para ello el hombre debe desidentificarse de su pequeño yo anecdótico para percibir 
en sí mismo el hombre absoluto, Shiva, y en su compañera a la mujer absoluta, Shakti.

Por ello antes del maithuna el adepto traza, allí donde la unión tendrá lugar, un triángulo rojo y, 
en  su  centro,  el  punto-simiente,  el  bindu.  Después  medita  sobre  el  simbolismo  del  triángulo 
invertido y del  bindu.  Luego, siempre repitiendo su  mantra,  proyecta mentalmente la imagen de 



Shakti  en  el  triángulo,  hasta  sentir  que  la  mujer  concreta,  su  compañera  en  el  rito,  encarna 
verdaderamente a Shakti, la energía cósmica femenina.

Después, visualiza su yoni y se absorbe en su significación cósmica en tanto puerta de entrada de 
toda vida. Percibe así el dinamismo creador presente en el sexo de Shakti, en su polo de la especie. 
Siente su irresistible atractivo sexual capaz de despertar el lingam, de absorberlo, de apoderarse del 
esperma fecundante. Luego visualiza el triángulo blanco de Shiva, con la punta hacia arriba, y lo 
superpone imaginariamente al triángulo femenino rojo.

El bindu, punto central del triángulo de Shakti su perpuesto al triángulo masculino, simboliza la 
fusión íntima de los principios cósmicos de Shakti y Shiva. El adepto percibe así el insondable 
misterio y el sentido profundo, sagrado, de la unión de los sexos, siempre repitiendo mentalmente el 
mantra que le ha dado su gurú. A falta de ello, el occidental utilizará el Om o el Om Maní Padme 
Hum.

Sólo cuando haya superpuesto perfectamente en su mente estos dos aspectos de su compañera, el 
individual y el cósmico, ella se le acercará y se unirán,  después de haber cumplido otros actos 
rituales sobre ese triángulo que les recordará sin cesar su dimensión absoluta, que trasciende su 
aspecto individual, anecdótico.

La ascesis de dieciéis

¿Por qué hablar tanto?
¡Oh, Kalikal Es verdad que ninguna voz

salvo la de Kula puede asegurar la felicidad
en este mundo y en los otros.

Un adepto de Kula merece el infierno
si guarda oculta esta vía en la era de Kālī,

en la que todas las religiones son abandonadas.

Mahanirvana Tantra (VII, 202)

La ascesis de dieciséis, la chakra pūjā, la adoración en círculo, es, junto con los cinco makaras,  
el  rito esencial  del  tantra,  el  menos comprendido y sin duda el  menos «exportable»,  el  menos 
practicable en Occidente. De una densidad simbólica extraordinaria y sin embargo muy concreto, 
reúne en un resumen cautivante lo esencial del culto y del pensamiento tántricos. Ignorar la chakra 
pūjā y los cinco makaras equivale a no comprender el tantra.

¿De qué se trata? En dos palabras, éste es el hecho «brutal», es decir, la práctica concreta en todo 
su  «horror».  En  un  lugar  secreto,  ocho  hombres  y  ocho  mujeres  se  reúnen.  A la  entrada,  los 
adoradores toman al azar una vestimenta o una joya de una caja: su propietaria será su compañera 
en el rito. Luego, ritualmente dispuestos en círculo, beberán juntos vino (madya),  comerán carne 
(māmsa),  pescado  (matsya)  y cereales  (mudrā).  Hasta aquí nada que decir.  Luego, cada uno se 
acoplará (maithuna) con su pareja de una noche. Bueno, una orgía. Al menos a nuestros ojos. Esto 
nos da los 5 makaras (letras sánscritas), las 5-M, pues la inicial de cada elemento es la letra «m».

Es sobre todo el maithuna lo que crea los malentendidos. Los pillos sonríen y piensan que allí 
uno no se lo pasa mal. Las gentes decentes ponen mala cara y lo consideran una depravación. Está 
claro que ambas cosas están lejos del asunto. Se trata de actos reales, pero mi objetivo consiste en 
hacer descubrir al lector el simbolismo profundo de este ritual.

En primer lugar consideremos los hechos concretos a partir de testimonios y comencemos por el 
de  un personaje,  bastante  fuera  de  lo  común,  llamado Edward Sellon,  inglés,  nacido en  1818. 
Durante su breve existencia —menos de medio siglo— este aventurero fue sucesivamente soldado, 



cochero de diligencia, maestro de esgrima y... ¡autor pornográfico! Su padre, «gentilhombre con 
poca fortuna», murió cuando Edward era todavía un niño. Con sólo 16 años ya se lo encuentra en la 
India, en pleno país dravídico, en Madrás, como abanderado en el 4? regimiento de la  Madras  
Native Infantry.  Durante sus diez años de estancia en la India tuvo innumerables aventuras,  en 
ambos sentidos del término. Se interesó de cerca por la vida social india, por su religión y su vida 
sexual (¡aquí «de cerca» se entiende en el sentido literal!).

En su autobiografía The Ups and Downs of Life relata sus aventuras galantes, que dan una visión 
de primera mano, si así puede decirse, de la vida india de la época: «En esa época comencé un curso 
de fornicación (sic) intensivo y regular con las mujeres indígenas. El precio usual es de dos rupias. 
Por cinco, se pueden tener las jóvenes musulmanas más seductoras o cualquier cortesana de alto 
vuelo.  Las  mujeres  de  cinco  rupias  son  de  una  clase  totalmente  diferente  a  la  de  sus  pálidas 
hermanas  europeas;  no  beben,  son  de  una  limpieza  escrupulosa,  llevan  vestidos  suntuosos,  se 
adornan con una profusión de joyas valiosas, son bien educadas y cantan maravillosamente acom-
pañadas de una viola de gamba; se adornan los cabellos con unos ramos de clemátides o de flores 
de bil-wa de delicado perfume, mezcladas con diamantes o perlas. Conocen a la perfección todas las 
artes y todas las seducciones del arte de amar, son capaces de satisfacer todos los gustos, y no las 
supera  ninguna  otra  mujer  en  el  mundo  tanto  por  la  raza  como por  la  silueta...  Es  imposible 
describir los goces que he experimentado en brazos de estas sirenas. Luego he conocido inglesas, 
francesas,  alemanas,  polacas,  mujeres de todas las clases sociales,  pero ninguna de ellas puede 
soportar la comparación con esas suculentas y salaces huríes de Oriente».

Hasta aquí no hay mucha relación con nuestras  5-M o con la ascesis de dieciséis. En las líneas 
siguientes (Memoirs of the Anthropologican Society of hondón, 1866, vol. II, p. 274) revela detalles 
del ritual tántrico válidos para el  chakra pūjā,  aunque habla de una sola pareja: «La gran fiesta, 
llamada Shiva Ratri, es el período del año durante el cual los hindúes celebran el culto de Venus. El 
que desea efectuar el rito, escoge una muchacha, que debe ser joven y bella, cualquiera que sea su 
casta: paria, esclava, cortesana, pero es preferible una bailarina. La llaman duti, el ángel mensajero, 
la  conciliadora,  porque  sirve  de  intermediaria  durante  sus  contactos  con  la  diosa  (Shakti).  Es 
llamada  yoguinī,  es decir,  "la que ha vinculado". Después de un ayuno toma un baño, y luego, 
vestida con elegancia, se sienta sobre una alfombra. Los cinco actos (el vino, la carne, el pescado, la 
magia y  la  lujuria)  son practicados en  ese orden,  después  de que el  adorador haya  trazado un 
diagrama y repetido los encantamientos. El adepto medita a continuación acerca de ella en tanto 
Prakriti  (la Naturaleza) y sobre sí mismo, identificándose con el dios. Luego ofrece plegarias y 
procede a la inspiración de cada miembro con la imagen de una diosa o de una multitud de di-
vinidades. Adora en imaginación, individualmente, cada parte de su compañera, y, por medio de los 
encantamientos, aloja un hada en cada parte de su cuerpo y de sus miembros, incluido su  yoni,  
centro de las delicias. Entonces le ofrece la carne, el pescado y el vino. La hace comer y beber; él 
come y bebe después lo que ella ha dejado. Luego la desviste y se quita sus propias vestiduras. 
Recomienza a adorar cada parte de su cuerpo. Finalmente adora el Agni Mandalam  (pudendum 
muliebre), es decir, su yoni,  con un lenguaje reverente pero con gestos impúdicos; luego se une a 
ella».

Antes  de  comentar  este  texto  señalo  que  agni  mandalam  significa  literalmente  «círculo  de 
fuego», lo cual es suficientemente elocuente...

La chakra pūjā se sigue celebrando en la India, como lo reconoce una india, Devangana Desai, en 
Erotic Sculpture of India:  «Todavía en nuestros días, en Rajastán, el culto que practica los ritos 
secretos de la  chakra pūjā se llama lāja-dharma; en el Himalaya se llama cholīmārg». Añado yo 
que  cualquiera  que  vaya  a  la  India  con  la  esperanza  de  participar  en  este  ritual  tendrá  tantas 
posibilidades  de  hacerlo  como  de  encontrar  un  oso  en  los  Pirineos.  Es  muy difícil  conseguir 
informaciones precisas sobre este tema, dado el rechazo hindú por el tantra. Además, sólo los inicia-
dos muy escogidos son invitados y el rito es largo, complejo, sólo accesible después de una larga 
preparación.



A pesar de las apariencias, la chakra pūjā presupone raras cualidades morales, tanto en su forma 
última como en los ritos atenuados.

En la  práctica,  la  pūjā  gravita  en torno al  gurú,  que puede también ser  una  mujer  (llamada 
entonces bhairavi), o en torno a la pareja formada por el gurú y su Shakti, cuya función va mucho 
más allá del círculo mágico mismo, especialmente en la selección y la formación tántrica de los 
participantes, ocho hombres y ocho mujeres, casados o no. Se conocen desde hace mucho tiempo, 
son experimentados y «compatibles» entre sí.

Cuando llega la noche propicia, los adeptos se encuentran en la cita secreta: una caverna en la 
montaña, un templo abandonado, un claro de bosque aislado o, más sencillamente, la casa de un 
adepto. Antaño se celebraba en los lugares de cremación, en primer lugar porque el sexo es el 
antídoto de la muerte, y luego para garantizar que ningún hindú de casta vendría a molestarles, dado 
el horror que sienten por esos lugares.

¿Cómo suceden las cosas? El velo del secreto es muy opaco y es necesaria mucha paciencia y a 
veces astucia para rebuscar, aquí y allí, una u otra pieza del rompecabezas. Con ayuda de los años, 
reuniendo estas piezas, se termina por tener un cuadro bastante completo.

A veces se niega la existencia misma de la chakra pūjā, como lo confirma Francis King: «De los 
dos lados de la barrera budista-hinduista se proclama que los miembros de su fe no se entregan 
jamás a prácticas sexuales que impliquen una unión sexual física efectiva. Algunos pandits hindúes, 
por  ejemplo,  afirman  que  todos  los  tantras  que  tratan  de  la  unión  sexual  deben  interpretarse 
simbólicamente y que todos los que piensan de otra forma son unos lúbricos,  unos salaces.  Es 
lamentable que estas insensateces hayan recibido el aval de eruditos occidentales que deberían estar 
mejor informados. Entre ellos, Evans-Wentz muestra una actitud puritana extrema ante el tantra —
sin duda como recuerdo de sus comienzos en la Sociedad Teosófica— hasta el punto de abandonar 
la imparcialidad que debe prevalecer en todo erudito, cuando "denuncia a los hipócritas que siguen 
la vía de la mano izquierda, en Bengala o donde sea". Cuando el lama Anagarika Govinda proclama 
que la sexualidad física no interviene en el tantrismo tibetano, tomado al pie de la letra, es una 
mentira».

Antes  de  entregar  al  lector  los  testimonios  serios  y  coherentes  que  he  podido  recoger,  una 
observación. No existen en la abundante literatura tántrica sino muy pocos libros de referencia 
indiscutibles e indiscutidos. Entre ellos, el Hevajra Tantra, traducido por D. L. Snellgrove, que se 
sitúa en la corriente tántrica budista y, en el tantra indio, el Mahanirvana Tantra (respectivamente 
designados por HEV o MAH en mis  citas),  así  como el  Sarada-Tilaka Tantra,  publicado pero 
todavía no traducido. Mis propias afirmaciones están basadas en las de otros autores, lo que las 
vuelve difícilmente refutables.

Horace Hayman Wilson (Works, Londres, 1862, vol. I, p. 263) evoca la chakra pūjā, practicada 
por los tántricos kanchulias: «Esta secta se distingue por un rito particular cuyo objeto es confundir 
y borrar todas las alianzas con la mujer y reforzar solamente la comunidad de las mujeres entre los 
espectadores, despreciando las tendencias naturales. En las ceremonias del culto, las adoradoras 
femeninas depositan una prenda en una caja confiada al gurú. Al final del ritual los adoradores 
varones toman cada uno una prenda de la caja, y la mujer a la que pertenece cualquiera que sea, se 
convierte en su pareja para su placer licencioso».

Monnier-Williams (Religious Thought and Life in India, 1833, p- 192) confirma que, a pesar de 
las prohibiciones del gobierno británico, la chakra pūjā sigue practicándose: «Es notorio que, aun 
en nuestros días y en ocasiones particulares, los adherentes de la secta Shakta llevan a cabo el 
ceremonial  en  su  repugnante  totalidad.  Cuando  esta  ocasión  se  presenta,  se  forma  un  círculo, 
compuesto de hombres y mujeres, sentados lado a lado, sin ninguna consideración de  casta. Los 
adeptos masculinos y femeninos se consideran en ese momento respectivamente como formas de 
Shiva y de su esposa Shakti, en conformidad con la doctrina proclamada por uno de los tantras en el 
que Shiva,  dirigiéndose a su esposa,  le dice:  '.'Todos los hombres tienen mi forma y todas las 



mujeres tu forma: cualquiera que haga una distinción de Gasta en el Círculo Mágico (chakra) es un 
alma loca".

Edward Sellon, ya citado como precursor del tantra en Occidente, fue también el primero en 
evocar los rituales secretos, especialmente las famosas cinco «M»:

«Aunque cualquier diosa puede ser objeto del culto Shakta, el término Shakti las designa a todas. 
Sin embargo, en Bengala los shaktas se limitan casi exclusivamente al culto de la esposa de Shiva.

»Según la intención particular al realizar el culto, existe un ritual apropiado, pero todas las formas 
del ritual engloban ciertos makaras o bien los cinco: mamsa (la carne), matsya (el pescado), madya 
(el vino), maithuna (el acto sexual) y mudra, es decir, ciertos gestos de las manos. Los «muntrus» 
(sic)  o encantamientos,  también indispensables,  varían según el objetivo que se desea alcanzar; 
consisten en monosílabos sin significación alguna o en combinaciones de letras a las que se atribuye 
una gran eficacia.

»[...]  Las  principales  ceremonias  comprenden  todas  la  adoración  de  Shakti,  o  Potencia,  y 
requieren, para este efecto, la presencia de una hermosa joven, que representa a la diosa. Este culto 
se celebra en sociedad mixta; los hombres representan los Bhairavas o  Viras; y las mujeres las 
Bhairavis o Nayakas. Shakti, representada por la joven mujer desnuda, recibe la ofrenda del vino y 
la  carne,  que reparte  luego entre  los  asistentes,  distribución seguida  de  la  encantación por  los 
«muntrus»" (otra vez) y los textos sagrados, acompañados de mudras. Todo termina con una orgía 
de descripción muy licenciosa en la que participan todos los adeptos. Esta ceremonia se llama Sri 
Chakra, o Purnabisheka, el anillo de la Iniciación completa.

»Esta forma de adoración de Shakti es incontestablemente reconocida por los textos considerados 
como fiables por los vanis. Los miembros de la secta deben jurar que guardarán el secreto y no 
reconocerán  jamás  haber  participado  en  una  Shakta-Püjá.  Pero  hace  algunos  años  algunos 
abandonaron  sus  reservas,  y  hoy  en  día  [siempre  según  Sellon]  no  les  importa  hablar  de  su 
iniciación y de sus misterios, sin divulgar, sin embargo, en qué consisten.»

Falsos iniciados

Leo en el Kularnava Tantra: «Numerosos son aquellos que se pretenden falsamente iniciados, y 
afirman practicar los ritos de los kaulas. Si la perfección se alcanzara bebiendo vino, entonces todos 
los borrachos serían santos; si la virtud consistiera en comer carne, todos los animales del mundo 
serían virtuosos; si la felicidad eterna se obtuviera por la unión de los sexos, todos los seres vivos la 
conocerían».

Enemigos (numerosos y feroces) del tantra se apoderaron de este texto y lo han interpretado a su 
provecho.  Para  ellos,  este  texto condena el  uso del  vino, la  carne o la unión sexual en el  rito 
tántrico,  lo  cual  contradice todo el  tantra;  incluso el  Kularnava Tantra.  En realidad este  texto 
significa:  «Si  la  perfección  se  alcanzara  sólo  tomando  vino,  entonces,  etc.»,  pues  todo  debe 
cumplirse según las prescripciones y el espíritu del tantra.

Aunque el ritual varía de una región a otra, los puntos esenciales son comunes: el círculo, el 
centro del círculo, el azar que forma las parejas, el maithuna ritual practicado en común, pero ante 
todo la identificación de cada adepto con la Shakti o el Shiva cósmicos.

El rito pretende suscitar un psiquismo colectivo, una overmind, palabra inglesa más adecuada que 
«supramente» (véase el capítulo correspondiente), para disolver temporalmente la identificación 
ilusoria  con el  ego,  que  nos  impide  el  acceso a  planos  de conciencia  superiores.  Mientras  yo 
permanezca encerrado en mi pequeño «yo», me será imposible trascender el estado de conciencia 
ordinario.

Por último, el rito hace vivir concretamente la fuerza sexual como potencia creadora universal, 
impulso vital último de donde surge el universo manifiesto.



En el círculo mágico las parejas existentes se disuelven durante la duración de la  pūjā,  y todos 
sabemos que es el azar lo que forma las parejas de una noche.

Antes de comenzar la ceremonia, las parejas así nacidas del azar son casadas: «El matrimonio 
Shaiva, ordenado según el rito Kula, es de dos tipos. Uno dura el tiempo de la chakra pūjā, el otro 
toda la vida.

»[...] El adepto pide a los otros participantes que autoricen ese matrimonio Shambu (Shambu es 
el otro nombre de Shiva).

«Entonces, oh Shiva, delante de todos los adeptos reunidos, dice a Shakti: "¿Con un corazón puro 
me escoges por esposo?" (por la duración del rito). Ella dice que sí presentándole flores y arroz sin 
descascarar,  y  según  el  rito  de  Kula,  pone  sus  manos  en  las  suyas.  A continuación  la  pareja 
pronuncia el  mantra  secreto mientras es rociada con agua perfumada por el  acharya  (gurú) que 
dirije la pūjā; luego los tántricos reunidos los bendicen (MAH, VIII, 268-278).»

Este  ritual  se  repite  con  todas  las  parejas  que  participan  en  la  chakra  pūjā.  Tras  estos 
«matrimonios» se esconde una profunda sabiduría. En efecto, la mayoría de los adoradores llegan 
en pareja, casados o no, a la  pūjā,  y cada uno tendrá una pareja diferente con la que vivirá una 
relación física intensa. Ciertamente el hecho mismo de presentarse a la pūjā indica que se lo acepta 
de entrada, pero ese «matrimonio» temporal debe ser ratificado por el  acharya  y por todos los 
participantes, que confirman también que la relación creada durante el rito no debe desembocar en 
un flirt o en una" relación amorosa: durante la pūjā sí, luego no.

Pero, ¿por qué dejar al azar y no al gurú, por ejemplo, formar las parejas de la chakra pūjā? El 
objetivo es cuestionar y superar la relación «hombre-mujer» corriente, la que se considera la más 
individual,  para  superar  toda  posesividad y vivir  la  sexualidad como una  fuerza  extrapersonal, 
incluso impersonal. Guenther, en Tantric View of Life (p. 58), escribe: «Es correcto hablar de una 
relación concreta entre el hombre y la mujer, pero esta relación no debe percibirse como un orden 
estrictamente personalizado. Sus raíces se hunden en las profundidades desconocidas y trascienden 
los límites del ego, del individuo. [...] Existen muchas pruebas de que la relación de lo femenino y 
lo masculino supera la simple relación amorosa entre dos individuos». La  chakra pūjā  pretende 
hacer que se la experimente concretamente, puesto que en el mismo círculo y en el instante en que 
ella se une a un Shiva que no es su marido, éste se une a otra Shakti, sabiendo ambos sin embargo 
que sólo es por la duración de la pūjā.

En una pareja ordinaria, ella y él creen que su encuentro es único, fatal, que semejante amor sólo 
es posible entre ellos. Sin negar el amor verdadero y profundo (ni renegar de él), el tantra relativiza 
esta  relación,  que considera mucho menos individual  y  personal;  los  amantes  no saben que la 
relación misma los supera. El tantra sabe que, en y a través de la mujer individual, concreta, el 
hombre adora a la Shakti eterna, cuyo retrato robot ideal lleva en él. La amada es, aquí y ahora, la 
encarnación de ese retrato ideal. Los papeles evidentemente se invierten para la mujer, que en su 
amante adora de hecho a Shiva, el varón cósmico absoluto.

Los  enamorados  corrientes  ignoran  el  carácter  transcendental  de  su  relación.  El  tantra  sabe 
también que, más que ningún otro factor, es el azar lo que forma las parejas, que su sexualidad es 
una modalidad de la libido total que engloba, más allá de la especie humana, todo lo que vive, todo 
lo que es.

Escuche el lector a esta mujer diciendo a su marido: «Mi amor, eres el hombre de mi vida y 
jamás podría  amar a otro...».  Insisto,  en ese  juramente ella es sincera cien por cien.  Entonces, 
¿dónde está el azar? No está muy lejos: si ella no lo hubiera conocido o si él no hubiera nacido, sin 
duda haría el mismo juramento sincero ¡en otros brazos! Y si él desapareciera, ¿no haría como la 
joven viuda de la fábula de La Fontaine, al principio inconsolable, pero que le decía a su padre 
poco  tiempo  después:  «¿Dónde  está  ese  joven  marido  que  me  habéis  prometido?».  ¿Corazón 
inconstante? No, piensa el tantra, pues siempre toda mujer, toda Shakti, sólo puede estar enamorada 
del  único Shiva cósmico que cada hombre encarna más o menos perfectamente.  La intensidad 



misma del  amor  depende  de  esta  concordancia  entre  el  hombre  concreto  y  el  Shiva  ideal.  Y 
recíprocamente, por supuesto.

Por eso se deja, deliberada y simbólicamente, que sólo el azar forme las parejas de la pūjā.

En Occidente se plantea una pregunta a propósito de la  chakra pūjā:  «¿Dónde está el amor en 
todo esto?». En efecto, entre nosotros, el amor se considera previo a la unión sexual; sin amor ésta 
es considerada vulgar, incluso bestial. Ahora bien, en la chakra pūjā, por el hecho mismo de que es 
el  azar  lo  que  forma  los  «matrimonios»,  este  presupuesto  falta.  Los  tántricos  invierten  la 
proposición aplicando la expresión «hacer el amor» literalmente: el maithuna tántrico engendra un 
amor sutil, que no tiene nada que ver con el amor-pasión romántico, sino que es un afecto nacido de 
la adoración del principio divino encarnado en la pareja. Ellos evocan el amor más puro, el más 
desinteresado que existe, el amor maternal que, frecuentemente, no aparece cuando nace el bebé, 
sobre todo el primero: sólo hace eclosión varios días más tarde, cuando la madre alimenta al niño. 
Ese amor, el más «personal» concebible, depende también del azar, pues si la concepción se hubiera 
producido cuatro semanas antes o después, hubiera sido fecundado otro óvulo, hubiera nacido otro 
niño. Ese «bebé potencial», siempre desconocido, mamá lo hubiera amado tan «personalmente» 
como a éste que acaba de dar a luz. Además, en la gran lotería de la vida, es también el azar lo que 
determina cuál, entre los millones de espermatozoides lanzados a la carrera por la supervivencia, 
fecundará al óvulo, y por tanto, qué niño nacerá.

A  falta  del  amor  romántico,  los  tántricos  participantes  en  esos  rituales  llegan  a  estar 
increíblemente cerca unos de otros y forman verdaderamente un psiquismo colectivo donde todos se 
encuentran, lo que excluye todo egoísmo o posesividad, y esta experiencia, extraordinaria por su 
intensidad y su profundidad, supera al amor ordinario. Sin embargo, lo repito, devueltos a la vida 
cotidiana,  los  adeptos  así  «casados»  por  una  noche  no  intentan  encontrarse  para  una  aventura 
aislada. Además, en cada nueva pūjā no se reúnen idénticamente los mismos Shivas y las mismas 
Shaktis; y tampoco se forman las mismas parejas.

Se plantea otra pregunta: «¿Y por qué comer y acoplarse en grupo? ¿No puede hacer lo mismo 
una  pareja?».  Por  supuesto,  sobre  todo  en  Occidente,  donde  no  estamos  preparados  para  esta 
práctica colectiva. Por eso mi objetivo, al publicar este libro, no es incitar a practicar la chakra pūjā 
en nuestros países, en las actuales circunstancias.

Sin  embargo,  debemos  comprender,  y Ajit  Mookerjee,  en  Tantra Asana,  nos lo  explica:  «La 
práctica colectiva actúa poderosamente sobre los participantes. Las vibraciones del ritual los guían 
en  la  misma  dirección,  hacia  el  mismo  objetivo.  Esta  participación  en  grupo  suspende  la 
identificación con el ego así como la afirmación de sí. Libera a los aspirantes de todo egocentrismo 
y apego, despierta sus energías latentes».

Observemos, de paso, que la chakra pūjā sólo «suspende» el ego. La práctica colectiva, lejos de 
anular el ego —es imposible—, lo integra a la  overmind  donde se realiza. El otro aspecto de la 
práctica colectiva es el lazo sutil que nace del  goce común.  Así, por ejemplo, es patente que el 
objetivo real de un banquete de bodas es unir a las familias más que alimentarlas. ¡Los padres de la 
novia evidentemente no consideran que la otra familia está famélica y que es una ocasión para 
saciarlos! Y cuanto más accesorio es el objetivo «nutritivo», más refinada debe ser la comida. Lo 
mismo sucede con el sexo: hasta el eyaculador precoz logra procrear, pero está descalificado para la 
meditación entre dos..., ¡a menos que aplique los procedimientos de la parte práctica de este libro! 
Á propósito del alimento compartido, el  lazo sutil  así  creado es tan real y profundo que en la 
justicia se rechaza un testigo si ha comido o bebido con el acusado. Para resumir, el  colectivo 
amplifica el goce individual, también la sexualidad; compartido, el goce sexual común multiplica 
con creces el de los individuos.

El otro constituyente indispensable es el círculo, la chakra. Cuando las ocho parejas en círculo 
sean atravesadas por la intensa emoción sexual colectiva, formarán de cierto modo un ciclotrón 
psíquico. El ser humano instintivamente siente esa necesidad de formar un círculo viviente. Las 



danzas tribales de la India y de otras partes del mundo se ejecutan casi siempre en círculo. Entre 
nosotros,  sucede que antes  de separarse,  los hombres sienten la  necesidad de cerrar el  círculo 
teniéndose de las manos, y en esta cadena de amistad pasa algo: «Sólo es un "Hasta luego..."».

El círculo es una figura geométrica única, pues une a la vez a los individuos entre ellos y con el 
centro que, en el círculo mágico, con frecuencia es la bhairavi, o una hermosa mujer desnuda que 
encarna a la Shakti cósmica y a la que se unirá el gurú.

Diosa de los cultos prehistóricos que han engendrado el culto de Shakti, ella recibe la ofrenda 
del  vino,  del  pescado,  de la  carne,  de los  granos afrodisíacos,  de las  flores  también,  que ella 
distribuye a continuación ritualmente entre los participantes después de su consagración por el 
acharya.

La joven mujer, símbolo viviente de la matriz cósmica, acostada de espaldas, con las piernas 
separadas,  ofrece  así  su  yoni,  perfumado  de  sándalo,  a  la  vista  y  a  la  meditación  de  todos: 
emperador o mendigo, santo o asesino,  cada uno ha pasado por esa puerta estrecha al  venir al 
mundo. El  acharya  tántrico, hombre o mujer, besa el  yoni  con respeto; luego con una pasta roja 
hace un punto justo encima del yoni, otro entre las cejas, y luego los une con una línea de puntos, 
marcando así el trayecto que seguirá la kundalinī despertada en la pūjā-

Los adeptos masculinos se inclinan ante sus Shaktis, y besan con respeto las diversas partes de su 
cuerpo murmurando: «Benditas sean tus rodillas, que se abren para este círculo mágico, bendito sea 
tu yoni, fuente de felicidad, bendito sea tu vientre, fuente de vida, benditos sean tus pechos, fuentes 
de leche, benditos sean tus labios, que profieren las palabras mágicas y sagradas, bendita sea tu 
frente, tras la cual reside la Kundalinī que ha despertado».

En las pūjā no edulcoradas el gurú y su Shakti se unen en medio del círculo, trasladando así al 
plano humano la unión cósmica de los principios femenino y masculino y dando así la señal de 
unión ritual para las otras parejas.

Al comienzo la unión se hace en la inmovilidad; sólo está autorizado el lenguaje secreto. Se exige 
de todos los Shivas el control absoluto de la eyaculación. En efecto, si se produce una eyaculación 
intempestiva fuera de una chakra pūjā, es simplemente un «incidente técnico». En una pūjā, por el 
contrario, todo desliz que interrumpa la experiencia en una o varias parejas produciría otros tantos 
«cortocircuitos» en el ciclotrón psíquico y pronto desaparecería la tensión colectiva. Por eso los 
acharyas  filtran a los adeptos con rigor y sólo aceptan a los que ya han alcanzado el grado de 
dominio sexual y el nivel espiritual requeridos.

Luego se permiten los movimientos y se acepta sin restricción el orgasmo de las Shaktis pero a 
condición de no provocar la eyaculación en los Shivas. Esos orgasmos se sentirán cada vez más 
cerca  en  todo  el  círculo  y  llevarán  progresivamente  la  tensión  sexual  a  su  paroxismo  con 
extraordinarias reacciones en cadena en el grupo. Desde la India, la chakra pūjā fue «exportada» a 
la China, lo que atestigua una vez más el carácter concreto de este rito.

En La vie sexuelle dans la Chine ancienne, p. 324, Van Gulik informa: «Existe una descripción 
de los ritos tántricos celebrados en el palacio del Emperador que corrobora las observaciones de 
Tcheng Se-hsiao. Esto es lo que se dice:

«Ha-Ma,  favorito  del  Emperador  (Hoei-Tsong,  1333-1367),  le  presentó  al  monje  tibetano 
Kalinchen,  especialista  en  el  ritual  secreto  (tántrico).  Este  monje  dijo  al  Emperador:  "Vuestra 
Majestad reina sobre todo el imperio y posee todas las riquezas de los cuatro mares. Pero vuestra 
Majestad haría mejor en no pensar sólo en esta vida. La vida de un hombre es breve, por eso hay 
que practicar el método secreto de la Alegría Suprema (que asegura la longevidad)". El Emperador 
se puso entonces a practicar este método, llamado Disciplina en Parejas. Se lo llama también yen-t  
'ie  eur,  es  decir,  secreto.  Todas  estas  prácticas  se  vinculan  al  Arte  del  Dormitorio.  Luego  el 
Emperador hizo venir monjes indios para dirigir esas ceremonias y otorgó a un monje tibetano el 
título de Ta-Yuan-kuo-che, "Maestro del Gran Imperio Yuan".



»Para practicar esas disciplinas tomaron a las jóvenes de buena familia, uno cuatro, otro tres, y a 
eso lo llamaron "sacrificar" (kong-yang). Entonces el Emperador se entregó cotidianamente a esas 
prácticas, tomó para ello a mujeres y jovencitas en gran cantidad, y sólo halló alegría en ese placer 
disoluto.»

Si  bien  este  texto  confirma  la  autenticidad  histórica  de  los  ritos  sexuales,  nada  prueba  sin 
embargo que el Emperador haya superado el nivel del goce físico. En efecto, no basta con importar 
y practicar la chakra pūjā, aunque sea auténtica y dirigida por un gurú indio, para convertirse ipso 
facto  en un tántrico acabado. En todo caso, si practicaba todos los días, se podría pensar que, al 
menos, había asimilado el control eyaculatorio...

Por medio del círculo, la  pūjā  se incluye en el simbolismo lunar, en el tiempo cíclico. Para el 
tantra, el 16 es el número sagrado por excelencia, pues incluye las cuatro fases de la Luna por las 
cuatro estaciones. Además el 16 comprende los números sagrados tradicionales: 3 y su cuadrado, 
más el 7. O sea 3 x 3 + 7 = 16. El 16 y el 8 se encuentran también en el tantra búdico y los 
extractos siguientes prueban, además, el carácter bien concreto de la unión sexual sagrada en este 
culto:  «El  ritual  del  mándala  (círculo)  debe  cumplirse  como  describe  el  Tattvasamgraha: 
"Estrechando entre  los  brazos  la  prajna  (yoguinī)  de  16  años,  uniendo  el  vajra  (lingam)  y la 
campana (yoni), él obtiene la bendición de maestro"» (HEV, II, 111, 13).

Y también:  «En  el  círculo  se  invitará  a  ocho  hechiceras  felices,  de  doce  a  dieciséis  años, 
adornadas con collares y brazaletes. Se las llamará respectivamente esposa, hermana, hija, sobrina, 
esposa  del  tío  materno,  tía  materna,  suegra  y  tía  paterna.  Que  el  yogui  rinda  homenaje  a  su 
compañera con besos y abrazos profundos. Que beba el alcanfor y con él rocíe el círculo. Que les 
ofrezca la bebida y obtendrá así la perfección. El vino se bebe y la carne se come, igual que las 
hierbas.  Habiéndola  desvestido,  la  abraza  más  y  más.  Ella  lo  honrará  a  su  vez,  cantando  y 
danzando, y luego gozarán de la reunión del vajra y del loto» (HEV, II, v. 57-63).

Es evidente que 16 años no es la edad real de las yoguinīs sino su edad simbólica. Si esta edad 
debiera tomarse en el sentido literal, las mujeres sólo podrían participar en el rito cuando tuvieran 
16  años.  Subrayo  también,  en  este  extracto,  que  hay que  llamarlas,  madre,  hermana,  etc.;  eso 
significa que él debe ver a Shakti en su madre, en su hermana, etc. ¡Los enemigos del tantra no han 
dejado de afirmar que el tántrico debe unirse a su hermana, a su madre, a toda la familia!

Con frecuencia, si no siempre, ocupa el centro un diagrama místico, un yantra —por ejemplo un 
triangulo rojo— o un lingam de' piedra negra, símbolo del abrazo cósmico. El gurú y los adeptos 
salmodian largamente manirás como Om Namo Shivaya, o kirtans, mientras el lingam de piedra es 
rociado con una mezcla de leche y miel... A medida que se derrama por el lingam hasta el arguya,  
que representa la vulva, la Shakti oficiante lo recoge y lo reparte entre los adeptos. Esta parte del 
ritual, que ha sido adoptada también por la Vía de la Derecha, dura con frecuencia buena parte de 
la noche y se celebra incluso en ashrams hindúes ultrapuritanos (véase el capítulo «símbolos para 
vivir»).

En este estadio la tensión erótica ya es intensa, pero todavía se rechaza toda caricia o contacto 
directo con el sexo. La túnica ligera tiene por objetivo otorgar la prioridad a las sensaciones táctiles, 
al contacto, y evitar el contagio visual, que se reserva para más tarde. Los bustos están desnudos, 
pero la tela cubre las piernas y los sexos. A pesar de ser de noche, la oscuridad no es total. La 
iluminación, reducida a la débil luz de las lámparas de aceite, deja adivinar más que distinguir a las 
parejas, incluidos el gurú y su Shakti.

Cuando la emoción sexual colectiva alcanza el grado deseado, a una señal del oficiante, o bien 
imitando su ejemplo si él se une a su Shakti en el centro del círculo, las Shaktis se acuestan de 
espaldas, con la cabeza hacia el centro y las piernas dobladas. Cada Shiva mete sus piernas estiradas 
bajo las rodillas de su Shakti, tomando así la posición en  «X»,  salvo que Shakti está acostada y 
Shiva sentado, mirando hacia el centro del círculo. Nuestra joven Shakti ha puesto sus manos sobre 
las piernas de su Shiva, que pone las suyas sobre las de ella, creando así un punto de intercambio. 



Todavía no hay contacto genital, pero pronto Shakti se desliza progresivamente hacia Shiva hasta 
que el asta del lingam erecto se coloca en sentido longitudinal contra la vulva.

En este momento las manos entran en actividad y participan del juego erótico, pero siempre sin 
inserción del lingan. Los sexos todavía están ocultos por la túnica.

La chakra pūjā suprime la prisión del ego, borra la conciencia empírica de la vigilia en provecho 
de niveles más profundos, y esa vivencia, amplificada por el psiquismo colectivo del grupo, abre el 
acceso a la overmind, a la supramente.

La chakra pūjā hunde sus raíces en los ritos sexuales prearios, de donde nace el culto de Shakti, 
él mismo una prolongación de los ritos arcaicos de fecundidad, acompañados de acoplamientos 
colectivos en la naturaleza, que promoverían, por mimetismo, la fertilidad del suelo y la de las 
mujeres.

Esos  ritos  orgiásticos  están  tan  arraigados  en  el  overmind  de  la  humanidad  que  sobreviven 
todavía hoy, aunque de manera esporádica, incluso en nuestros países, a pesar de dos mil años de 
represión. La chakra pūjā, lo sabemos, no es una reunión de libertinos, pero tal vez las orgías más 
depravadas son, a pesar de todo, resurgimientos de ritos orgiásticos prehistóricos...

Si evoco la  chakra pūjā es para mostrar su alcance y no para alentar su práctica en nuestros 
países, al menos en un porvenir previsible, aunque no está excluido qué adeptos serios puedan un 
día acceder a esta experiencia.

Ciertamente, incluso en la India, bajo el nombre de chakra pūjā se han cometido y se seguirán 
cometiendo abusos, pero no es posible ser tántrico e ignorar o condenar ese aspecto del culto de 
Shakti.

Si  los  relatos  auténticos  y  de  primera  mano  relativos  a  la  chakra  pūjā  son  escasos,  son 
escasísimos los de testigos dignos de fe que hayan observado ese rito sin participar en él.  Sin 
embargo es lo que Alexandra David-Neel pudo hacer, gracias a la complicidad (bien remunerada) 
de un jardinero. Este es, pues, su relato de «voyeur»: «Vi al jardinero. Me confirmó que en efecto 
sus patrones adoraban a la Diosa en ciertas noches sin luna. Pertenecía a una secta vaishnavita y 
reprobaba intensamente el sacrificio de una cabra que había tenido lugar en el culto que sus amos y 
sus invitados celebraban en un pabellón aislado en su jardín.

»E1 jardinero me aseguró que le resultaría fácil dejarme entrar por la noche por una puerta de 
servicio que había cerca de la choza donde se alojaba... En un rincón de la veranda una escalera 
subía al terrado y desde esta escalera me sería posible ver, por el espacio vacío por encima de las 
puertas, lo que sucedería en el interior del pabellón».

Alexandra, el día indicado, se vistió con un sari común azul bien oscuro, como el que llevan las 
mujeres de baja casta. Desde su escalera, podía ver el yantra, trazado en un marco lleno de tierra. 
Vio también los platos que contenían los elementos comestibles en forma de albóndigas, y una jarra 
de vino de grandes dimensiones. Desde su observatorio podía observar la sucesión de los ritos: «La 
fatiga me vencía. Mi posición incómoda en los escalones, con la cabeza girada hacia la abertura 
más próxima para no perder nada de vista, me resultaba penosa. En la noche negra como la tinta, 
bandas  de  chacales,  esos  limpiadores  nocturnos  de  las  aglomeraciones  indias,  merodeaban  y 
aullaban...

»Se produjo un movimiento entre los fieles. Traían a la víctima, una pobre cabrita que balaba. 
Derramaron libaciones sobre ella y el oficiante le murmuró un mantra en la oreja; después, de un 
solo golpe de cuchillo de hoja  curva,  el  sacrificador cortó la  cabeza del  animal  y la  depositó, 
chorreando sangre, sobre el yantra, con una pequeña lámpara entre los cuernos. El espectáculo era 
lamentable.

»Se reanudaron los recitados, luego vino la comunión, que me pareció bastante copiosa, sobre 
todo en cuanto al elemento líquido. Cada bocado de alimento sólido era seguido de un generoso 
trago. Sin embargo, ninguno de los fieles que el  campo limitado de mi visión me permitía ver 



manifestaba signos de embriaguez.

»Mucho tiempo pasó todavía; luego cada hombre atrajo a su Shakti. En esa asamblea no vi una 
pūjā shakti destinada a ser adorada como encarnación de la Diosa. Los fieles iban acompañados de 
una sola Shakti, su esposa legítima u otra esposa en religión. Evidentemente no podía adivinar el 
tipo de vínculo que unía a las parejas presentes.

»¿Me atreveré a decir que el quinto elemento, la unión sexual ritual, se presentó con una perfecta 
decencia? Las ideas de los orientales respecto de lo que es decente y lo que es indecente son muy 
diferentes de las nuestras y nada de lo relativo al sexo les parece apto para dar lugar a la hilaridad o 
al escándalo.

»Los sadhakas, absolutamente silenciosos y recogidos, sentados con el busto recto en la postura 
de algunos ídolos tántricos de dioses unidos a sus esposas, cumplían un verdadero acto religioso 
exento de toda lubricidad.

»Se sabe que otros shaktas, en otras reuniones, se revuelcan borrachos en la orgía, y yo he visto 
algo así en Nepal, pero no era lo que sucedió en esta casa desconocida donde me había introducido 
por medio del engaño» (L'lnde où j'ai vécu, pp. 190, 191).

Verdadero acto religioso, exento de toda lubricidad, para retomar la palabra de Alexandra David-
Neel,  es  lo  que  debe  necesariamente  caracterizar  una auténtica  chakra pūjā.  Por  eso también, 
necesariamente, debe ser ritualizada. Nos encontramos muy lejos del libertinaje...

Es  verdad  que  el  sacrificio  de  la  cabra  puede  chocar,  pero,  en  las  chakra  pūjā,  están  así 
concretamente presentes los dos poderes últimos, opuestos aunque complementarios: el poder de 
quitar la vida y el de darla. La muerte y el sexo. El occidental de corazón sensible, que come su 
bistec con salsa bearnesa, mata por procuración. Gomo no ha visto matar al buey y, a fortiori, como 
él mismo no lo ha matado, no piensa en ello. Entre paréntesis, la cabra a la que se le corta la cabeza 
de un solo golpe no sufre; su suerte es mucho menos «lamentable» que la que correría en nuestros 
mataderos.

Un día un baúl (en Bengala los bauls son los tántricos ambulantes) respondió a un europeo que le 
preguntó por qué mataba ritualmente una cabra: «Para comer...». Esta respuesta cándida oculta una 
verdad esencial: en el planeta, desde siempre, la vida prolifera autodevorándose. Es la regla del 
juego: yo sobrevivo sacrificando otras vidas, animales o vegetales. De niño, para incitarme a comer, 
mi padre me decía, sin pensamientos filosóficos ocultos: «¡Come! ¡No sabes quién te comerá!». Y 
cuando yo le preguntaba quién, respondía: «Los gusanitos...».

La chakra pūjā no siempre va acompañada del sacrificio inmediato de un animal, pero comiendo 
la  carne,  el  pescado  y  los  cereales  cada  adepto  piensa  en  esta  regla  del  juego  y  se  une 
conscientemente así al «elemento» representado.

La orgía y nosotros

Si la ascesis  de dieciséis nos impresiona, es justamente porque se practica entre...  ¡dieciséis! 
Según nuestras estructuras mentales es un libertinaje, una orgía,  por tanto  es obscena,  por tanto 
inmoral, por tanto mala. Lejos de mí la idea de querer que usted y yo nos convirtamos a un culto 
orgiástico, pero sepamos al menos que la sexualidad innata es muy diferente de su expresión actual, 
condicionada por la religión y las leyes. Artificialmente se nos han impuesto restricciones, y yo 
insisto una vez más que no se trata de desatar todos los frenos, lo cual perturbaría el orden social. 
Sin rechazar nuestra educación, más o menos puritana, sepamos que conceptos tan «evidentes» 
como el pudor o la decencia son muy relativos, y que lo indecente aquí y ahora puede resultar 
mañana perfectamente normal: nadie se escandaliza ahora de ver a las mujeres tomar sol con los 
pechos al descubierto en las playas, ¡pero qué escándalo se habría armado en la «Belle Époque»! De 
modo que algunos decenios han bastado para poner patas arriba esas nociones de decencia,  de 
conveniente  y  obsceno,  tan  subjetivas  que  una  Conferencia  Internacional  de  Publicaciones 



Obscenas, reunida en Ginebra en 1923, no pudo definir la palabra obsceno: «Después de examinar 
cuidadosamente la cuestión de sobre si es posible o no incluir una definición de la palabra "obsce-
no" aceptable para todos los Estados, la Conferencia ha llegado a una conclusión negativa y ha 
reconocido,  igual  que  en  la  Convención  de  1910,  que  incumbe  a  cada  Estado  adjudicarle  la 
significación que le parezca conveniente».

Así, la idea de pecado para todo lo que concierte al sexo es adquirida y no innata. El hombre 
arcaico no tenía vergüenza de sus órganos genitales y el acto sexual era una actividad natural que le 
producía placer y garantizaba supervivencia y la prosperidad de la tribu. La fertilidad de la mujer y 
de la naturaleza estaban asociadas: todos los pueblos del mundo, en un momento de su evolución, 
han practicado ritos de fecundidad orgiásticos. Por ejemplo, en la época de la siembra o de las 
cosechas,  toda  la  tribu en fiesta  se  entregaba a  danzas eróticas,  y  cuando la  excitación sexual 
general llegaba al paroxismo, se liberaba en acoplamientos colectivos.

Mircea Eliade escribe en su Histoire des religions, p. 301: «Generalmente la orgía corresponde a 
la hierogamia. A la unión de la pareja divina debe corresponder, sobre la tierra, el frenesí genésico 
ilimitado, junto a las jóvenes parejas que repetían la hierogamia en los surcos, debía producirse el 
incremento máximo  de todas las fuerzas de la colectividad. Estos excesos  cumplían una función 
precisa y saludable en la economía de lo sagrado. Rompían los diques entre el hombre, la sociedad, 
la naturaleza y los dioses: ayudaban a hacer circular la fuerza, la vida, los gérmenes... de un nivel a 
otro, de una zona de la realidad a todas las demás. Lo que estaba vacío de sustancia se hartaba, lo 
que estaba fragmentado se reintegraba en la unidad, lo que estaba aislado se fundía en la gran matriz 
universal. La orgía hacía circular la energía vital y sagrada.

»[...] Holi, la principal fiesta india de la vegetación, donde todo estaba permitido, ha conservado 
hasta una época reciente todos los atributos de una orgía colectiva, desencadenada para exacerbar y 
llevar al máximo las fuerzas de reproducción y de creación de toda la naturaleza. Toda decencia es 
olvidada, porque se trata de algo mucho más serio que el respeto de las normas y de las costumbres: 
se trata de asegurar la vida y su continuidad.

»Los hindúes se permiten también una gran libertad sexual durante las fiestas de Bah, donde todo 
está permitido salvo el incesto. Los hoses del noroeste de la India practican formidables orgías 
durante la cosecha...

»E1 desenfreno habitual en las fiestas de la cosecha, en Europa Central y Septentrional, ha sido 
estigmatizado por muchos concilios,  por ejemplo el  de Auxerre del año 590, y por numerosos 
autores de la Edad Media, pero en ciertas regiones ha continuado hasta nuestros días.

»La orgía es una modalidad de vida colectiva. Los hombres allí pierden su individualidad, se 
funden en una sola unidad viviente. Se experimenta otra vez el estado primordial. El hombre se 
reintegra a una unidad biocósmica, incluso si esta unidad significa una regresión de la modalidad de 
persona a la de simiente.

»En las tradiciones populares europeas se han conservado huellas o fragmentos de ritos arcaicos, 
como la costumbre según la cual,  al  comienzo del verano, por San Juan, se corta un árbol del 
bosque y se lo coloca en medio del pueblo...  En los Vosgos, la ceremonia se celebra el primer 
domingo de mayo. En Suecia se ponen «mástiles de mayo» en las casas, sobre todo en el solsticio 
de verano. En todas partes donde se encuentra este ceremonial, desde Escocia y Suecia hasta los 
Pirineos y entre los eslavos, el «mástil  de mayo» es una ocasión de diversiones colectivas que 
terminan con una danza alrededor del mástil y, como toda manifestación de este género, tiene que 
ver con la orgía.

»Un autor puritano inglés, Phillip Stubbes, en su  Anatomy of Abuses  (Londres, 1583), condena 
con indignación estas supervivencias paganas, pues según él los jóvenes de ambos sexos pasan la 
noche en el bosque con Satán, y cuando traen al pueblo el «mástil de mayo», "this stynking ydol" 
(ese ídolo apestoso), todos danzan en torno a él una ronda pagana. Dice también que sólo un tercio 
de las muchachas vuelven a su casa "undefiled"', "no mancilladas" (!).



»A pesar de toda la resistencia de la Iglesia, la "fiesta de mayo" se ha seguido celebrando. Las 
profundas transformaciones sociales no han logrado eliminarla, sólo le han cambiado el nombre. En 
Périgord y en muchos otros lugares, el "árbol de mayo" se convirtió en un símbolo de la revolución 
francesa; se lo llama "árbol de la libertad", pero a su alrededor los campesinos danzan esas mismas 
rondas arcaicas que les han transmitido sus antepasados. El día del 1 de mayo, fiesta del trabajo y 
de la libertad, conserva en parte este mito».

Los  trabajadores  que  desfilan  durante  las  manifestaciones  del  1  de  mayo  no  sospechan 
seguramente  el  origen  de  esta  fiesta.  Entonces,  ¿qué  elegir?  ¿Árbol  de  mayo  o  lingam?  Los 
tántricos no dudarían en asimilarlos.

Siempre  en  Europa  y  en  nuestros  días,  además  de  La  f ies ta  escandinava  de  San  Juan, 
anteriormente  mencionada,  el  carnaval  perpetúa  esos  ritos  de  fecundidad.  Antiguamente  la 
estimulación sexual intensa hacía que todas las mujeres fecundables quedaran encintas, lo cual en la 
época de la espiral y de la píldora parece lamentable, pero que era muy deseable en otras épocas de 
la humanidad.

Hasta los semitas han adorado, en cierto momento de su historia, a la pareja divina formada por 
el dios del huracán y de la fecundidad, Ba'al, y la diosa de la fertilidad (sobre todo agraria), Belit. 
Este  culto  paleosemítico  que  revelaba  —hasta  la  exacerbación  y  lo  monstruoso—  el  carácter 
sagrado de la vida orgánica,  de las fuerzas elementales de la  sangre,  de la fecundidad y de la 
sexualidad, ha conservado su valor si no durante milenios, al menos durante muchos siglos. La 
reacción en el sentido opuesto ha sido sin duda la medida de los excesos cometidos.

Lo que precede aclara la ascesis de dieciséis desde otra perspectiva. El tantra canaliza esos cultos 
orgiásticos «normales y espontáneos», los ritualiza, los sacraliza: ¡el desenfreno está muy lejos!

Tantrismo y promiscuidad

Si más de uno identifica el tantra con la promiscuidad, repito que al describir la chakra pūjā mi 
objetico no era incitar a su práctica en Occidente, sino más bien mostrar que, en las condiciones 
requeridas  y  con el  estado de  ánimo correcto,  adeptos  seleccionados,  largamente  preparados  y 
dirigidos por un gurú verdadero, podrían hacer una experiencia colectiva espiritual de alto nivel.

Aunque la  chakra pūjā  no sea un artículo de exportación,  me ha servido de cañamazo para 
exponer, a través de su simbolismo, el pensamiento tántrico profundo. De hecho, la promiscuidad 
pura, el libertinaje, es ipso facto antitántrico, pues excluye el ambiente espiritual indispensable.

Sin embargo, si alguien ha contribuido a implantar este prejuicio de promiscuidad asociado al 
tantra, es Rajneesh —el hombre de los 92 Rolls Royce— que, con toda modestia, se autoproclama 
Bhagwan Shree  Rajneesh,  es  decir,  Nuestro  Divino  Señor.  Un  hindú  traduciría  Nuestro  Señor 
Jesucristo por Bhagwan Shree Christus. Personaje fuera de lo común, orador carismático, pensador 
original pero utópico, ha dicho muchas cosas hermosas que a veces cito. La esencia de su mensaje es 
(¿o era?): «Sois todos unos neuróticos. Entonces, follad, follad, para disolver vuestras inhibiciones 
sexuales y liberaros de vuestra neurosis», doctrina que hacía aplicar en su centro de Poona, donde 
había un libertinaje sin freno.

A plena luz, sin ocultarse y alentadas por sus discursos, las parejas se abrazaban, se manoseaban 
y más...  En cuanto a lo que sucedía en sus «grupos de encuentro», en los subsuelos, mejor no 
hablar. Este desenfreno sexual escandalizó a los habitantes de Poona hasta el punto de expulsar a 
Rajneesh de la India y arrasar su centro con un bulldozer.

No juzgo a Rajneesh,  ni  a sus discípulos, casi  todos occidentales;  por lo demás,  ha dado un 
amplio viraje: después de haber sido expulsado de los Estados Unidos donde se había refugiado, 
volvió a instalarse en Poona, donde se comporta discretamente y ya, al parecer, no da motivos para 
que se hable de él.



Lo que es molesto es que llama a su doctrina «neo-tantra», cuando bastaría con quitar la letra «e» 
para  que  estemos  de  acuerdo,  pues  no  ha  retomado nada  de  la  auténtica  tradición tántrica:  ni 
rituales, ni mandalas, ni yantras, ni símbolos tántricos ni la sacralización de la sexualidad. Como sí 
se  bautizara  «neocatólica»  a  una  secta  que  omitiera  a  Cristo,  los  Evangelios,  la  misa  y  los 
sacerdotes. Porque follar, no importa con quién o dónde, eso no es tantra.

Resumo: su doctrina es asunto suyo,  como de sus discípulos, pero que busque otro nombre. Es 
lamentable para el verdadero tantra que su staff de marketing, de una temible eficacia, haya hecho 
tanto  ruido  y  que  la  palabra  «tantra»  se  haya  convertido,  para  muchos,  en  sinónimo  de 
promiscuidad. No es el único culpable: cuando un libro sobre el tantra menciona la chakra pūjā —
salvo rarísimas excepciones, que por otra parte no conozco—, se limita a citar el hecho material de 
ocho parejas  que se reúnen, se intercambian y se acoplan.  ¡Cómo distinguirla  entonces de una 
bacanal!

Otra causa de malentendidos: el tantra, por no ser una religión, ni una organización social, no 
posee ningún dogma, ningún credo, ninguna moral preestablecida. Para el  tantra toda moral es 
relativa  y  depende de  la  época y  del  lugar.  Una comparación.  En teoría,  no  hay razones  para 
privilegiar la conducir por la izquierda sobre la conducción por la derecha. Como se trata de una 
convención, el tantra no toma posición. Sin embargo, en Inglaterra, es «moral» conducir por la 
izquierda, pero criminal hacerlo en el continente europeo. Entonces, según conduzca en Francia o 
en Gran Bretaña, el tántrico va respectivamente por la derecha o por la izquierda, sabiendo que se 
trata de una convención, sin valor absoluto. Sin embargo, no poseer una moral prefabricada no 
equivale a rechazar toda regla.

Igualmente, disociar «relación sexual» y «matrimonio» colocándose en el plano Shiva-Shakti, no 
implica el  rechazo de la  institución matrimonial:  cada adepto se adecuará a  su contexto socio-
religioso. Ciertamente, el tantra ignora nuestras nociones de pecado a propósito del sexo, en el que 
ve la comunicación humana última, y no se preocupa de saber si la pareja tántrica ha firmado un 
contrato o no. Sin embargo, en toda sociedad humana se ha de regular la sexualidad, así como la 
relación hombre-mujer: depende de cada tántrico determinarse en este sentido. En nuestros países el 
casamiento parece inevitable y no se perfila ninguna otra solución en el horizonte, y,  por tanto, 
«matrimonio» y «pareja» no son sinónimos.

¿Amenaza el  tantra a  las  parejas?  Comprobamos en primer  lugar  que,  en nuestros  países,  la 
proporción de matrimonios que desembocan en el divorcio es enorme y no imputable al tantra. 
Además, conozco más de una pareja casada que iba a la deriva y a quienes la visión y la práctica 
tántricas han unido y les han dado una nueva juventud. Más aún, la práctica del maithuna tántrico 
exige un «entrenamiento» y un acuerdo entre el hombre y la mujer que, afinándose con el tiempo, 
hace  más  difícil  un  cambio  de  pareja.  Sucede  lo  mismo que  con  esas  parejas  de  patinadores 
campeones que, a fuerza de haberse entrenado juntos, se hacen inseparables. A veces, en una pareja 
tántrica madura y segura, sucede que se aceptan relaciones tántricas «externas» que no perturban a 
la pareja sino que la enriquecen. Según he podido comprobar, las parejas tántricas, casadas o no, no 
son menos estables que las parejas «ordinarias», ¡más bien diría lo contrario!

El simbolismo de los cinco makaras
En el ritual tántrico, la chakra pūjā y los cinco malearas están tan imbricados que es impensable 

disociarlos. Por eso, a falta de mejor solución, me pareció que lo mejor era explicar primero el 
desarrollo de la  pūjā  con los cinco  makaras,  sin detenerme en su simbolismo, para volver luego 
sobre ello, es decir ahora.

Una observación: aunque la chakra pūjā no se concibe sin los cinco makaras, que le dan todo su 
sentido, sí es posible lo contrario, afortunadamente para la práctica en Occidente. Profundamente 



simbólicos, aunque muy concretos, los cinco makaras hacen percibir la emergencia, aquí y ahora, 
de  fuerzas  cósmicas  últimas  y  acceder  a  lo  sagrado,  a  lo  «significante»  oculto  tras  lo 
«insignificante», detrás de lo que parece trivial y profano.

Ahora bien, los cinco  makaras,  compuestos de actos tan triviales en apariencia como comer, 
beber y acoplarse, implican sin embargo dos poderes últimos: quitar la vida y perpetuarla, ambos 
inextricablemente unidos.

Escuchemos una vez más a Mircea Eliade: «Una de las principales diferencias que separan al 
hombre de las culturas arcaicas del hombre moderno, reside en la incapacidad de este último para 
vivir su vida orgánica, en primer lugar la sexualidad y la nutrición, como un sacramento...

»Para el hombre moderno sólo son actos fisiológicos, mientras que para el hombre arcaico son 
sacramentos, ceremonias que sirven para comunicarse con la fuerza que representa la Vida misma.

»La  fuerza  y la  Vida  son manifestaciones de la  realidad última;  estos actos elementales, en el 
«primitivo», se convierten en ritos que ayudan al  hombre a acercarse a la  realidad [...]  El  rito 
consiste siempre en la repetición de un gesto arquetípico realizado in illo tempore (al comienzo de 
la "Historia") por los antepasados o por los dioses, para dar significado así a los actos más comunes 
y más insignificantes. El rito coincide, por la repetición, con su arquetipo, aboliendo de este modo 
el tiempo profano. Se asiste, por así decir, al mismo acto realizado in illo tempore, en el momento 
auroral cosmogónico. Transformando todos los actos fisiológicos en ceremonias, el hombre arcaico 
se esfuerza por «pasar más allá», proyectarse más allá del tiempo (del devenir) en la eternidad...

«Alimentándose o haciendo el amor, el primitivo se inserta en un plano que, en todo caso, no es 
simplemente el de la nutrición o el de la sexualidad» (Histoire des religions, p. 40).

Igualmente, con los 5 M y la  chakrapūjā,  el tantra promueve la expansión de la conciencia, la 
superación del ego, la supresión de las fronteras ilusorias entre «tú», «yo», «los otros», entre el 
mundo «interior» y el «exterior». Para el tantra el universo es un gigantesco tejido, del cual cada ser, 
cada objeto, cada átomo, es una fibra. Como individuo, tengo la ilusión (casi) de bastarme a mí 
mismo, de ser un ego, una entidad autónoma, lo cual es una trágica ilusión, pues a menos que 
trascienda  mi  ego,  éste  se  convierte  en  mi  prisión  y  en  la  causa  oculta  de  todo  sufrimiento. 
Atención:  «trascender» no quiere  decir  negar  o  destruir.  Mi ego tiene  una existencia real  pero 
limitada, es una estructura indispensable, pero no es el Sí mismo real y último.

Aquí hay que recordar que, para el tántrico y para el físico, la infinita multiplicidad de las formas 
percibidas por nuestros sentidos oculta la unidad fundamental de la materia y su esencia, la energía 
cósmica pura,  ¡la Shakti!  Igualmente,  la  multitud de las especies y de los individuos oculta la 
unidad de la vida, la otra modalidad de la energía cósmica creadora.

Sin embargo, en lugar de dar la espalda a la vida y perseguir un absoluto metafísico al precio de 
una ascesis mortificante, el tántrico se integra al mundo, a la vida, y goza de ella. Para él el goce, 
(bhoga, ānanda) es esencial en la vida: siempre y en todas partes, cada ser va tras el goce o huye 
del sufrimiento, el reverso de la medalla.

Lo quiera o no, el individuo más atrincherado en su ego debe, para vivir y sobrevivir, unirse a 
otras formas de vida, acoplándose y comiendo. Comer es un acto de fusión incluso más íntimo que 
el de acoplarse: lo que como se convierte en mi propia sustancia. Para perpetuarse, el hombre debe 
abandonar su ego, con el cual se identifica;  debe confundir su herencia, sus genes, con los de un 
«extranjero» o una «extranjera».

Sin cesar, la materia viviente se recicla: lo que hoy es el cuerpo de un ser mañana será el de otro, 
y así hasta el infinito. Para comer, hay que matar un vegetal o un animal, de ahí el sacrificio al que 
asistió Alexandra David-Neel. Comiendo su bistec en un restaurante en alegre compañía, el hombre 
moderno olvida al buey al que se le quitó la vida; es casi una abstracción. Pero después de haber 
visto el sacrificio de la cabra antes de la chakra pūjā, y de comer su carne, cada adepto sabrá que 
sólo sobrevive al precio de la muerte de otras formas de vida, animales o vegetales: hasta comer un 



inocente trozo de queso implica la muerte de millones de bacterias, seres vivos y conscientes...

Pero si comer, por tanto matar, es la necesidad ineluctable de todos, desde la bacteria hasta la 
ballena, la misma ley implica también que uno ha de ser devorado por otros, y de este destino el 
hombre intenta escapar encerrando su cadáver en un féretro o incinerándolo.

Más allá de este drama permanente, la Vida es una y el sexo es la pulsión vital y universal, la 
respuesta a la muerte, la trama misteriosa de las especies, cuyos genes mezcla hasta el infinito. 
Comer y procrear son también los goces últimos: lejos de culpabilizarlos, en la chakra pūjā y en los 
5 makaras, el tantra los exalta.

Si todos los seres vivos matan, comen y procrean, ¿son pues todos tántricos? No, porque en el 
tantra la pulsión biológica bruta está sacralizada, ritualizada. Mircea Eliade escribe (L'Épreuve du 
labyrinthe): «En el tantrismo, la vida humana es transfigurada por los rituales, efectuados después 
de una larga preparación yóguica [...] En la unión ritual, el amor es más que un acto erótico o 
simplemente sexual, es una especie de sacramento; beber vino, en la experiencia tántrica, no es 
beber una bebida alcohólica, es compartir un sacramento...»

Ritualización, transfiguración, son la esencia y el sentido de los cinco makaras.

Los elementos, su sentido oculto

«Oh, querida, has de saber que el fuego (la energía) es el primer  tattwa;  el aire el segundo, el 
agua el tercero, la tierra el cuarto. Por la ciencia de los cinco  tattwas  y de los ritos de Kula el 
hombre se emancipa ya en esta vida.

»E1 primer  tattwa  es la panacea que da la energía vital a las criaturas y borra su tristeza. El 
segundo vendrá de un poblado, del aire, del bosque; debe ser nutritivo, aumentar la inteligencia, la 
energía y la fuerza. El tercero, oh, dama de buen augurio, nace en el agua, es bueno, delicioso, y 
dispensa el poder de engendrar. El cuarto, poco costoso, es producido por la tierra, da la vida a las 
criaturas y es la base de la vida en los tres reinos. El último tattwa, oh diosa, procura grandes goces; 
en el origen de todas las criaturas, sin comienzo ni fin, es la raíz del universo. Así habló Sadashiva 
de Buen Augurio» (Dutt, Mahanirvana Tantram, p. 111).

M.N. Dutt precisa, a propósito del segundo tattwa o ingrediente, que se trata de la carne de cabra 
o de cordero criados en el poblado, o de perdiz y otras aves que viven en el aire, o también de 
ciervos  y  otra  caza  del  bosque.  El  tercero  designa  claramente  el  pescado  que,  según  el  texto 
original, es «lo que aumenta la progenitura», dicho de otra forma, aumenta el potencial genésico. El 
cuarto son los cereales, y el quinto es el maithuna, «en tanto soporte de la creación» (ib., p. 111).

Una comprobación: los cinco elementos del tantra, la Tierra, el Aire, el Agua, el Fuego y el Éter, 
son los de la alquimia,  cuyo fin último es regenerar al  hombre común, profano, y revelarle su 
realidad superior, así como los poderes que se ocultan detrás de su naturaleza aparente. Si bien en 
este camino coinciden en parte el tantra y la alquimia, el tantrismo se distingue sobre todo por los 
medios empleados.

Estos elementos han prevalecido en Occidente hasta el advenimiento de la química moderna, que 
no los necesita, así como tampoco la física. Entonces, ¿por qué detenernos en ellos? ¿Por simple 
curiosidad? Si se tratara de eso, resolvería el tema en algunas líneas, pero no es así.

Definir los tattwas

Es difícil definir los tattwas, o elementos, que son a la vez concretos e imponderables, sutiles y 
materiales. En general, el elemento no es un objeto tangible, es un conjunto de leyes y de fuerzas 
que condicionan un estado particular de la materia y le confieren sus propiedades específicas.

El  elemento  Tierra  (Ksiti).  Basta con levantar  la  cabeza  hacia  el  cielo  estrellado para  darse 



cuenta de que el universo es sobre todo vacío. Sin embargo, aquí y allí,  la materia cósmica se 
densifica en lugar de repartirse uniformemente en ese vacío intergaláctico que asustaba a Pascal.

Partiendo  de  la  definición  de  un  elemento,  todas  las  leyes  y  todas  las  prodigiosas  energías 
cósmicas que intervienen en esta densificación constituyen el elemento Tierra, con mayúscula. Así, 
nuestra tierra, sin mayúscula, es sólo una simple manifestación local del elemento Tierra. El Sol y 
todos los cuerpos celestes son también manifestaciones del elemento Tierra, el más elemental que 
hay (evidentemente), ¡pues nos sentamos encima! En realidad cada átomo de cada objeto percibido 
es materia cósmica densificada y ha formado parte de un cuerpo celeste incandescente. Mi cuerpo 
es, literalmente, 'sol enfriado, condensado.

El elemento Agua  (Apa).  Es, por supuesto, lo que mantiene la materia en estado líquido, y el 
agua, el fluido más común en nuestro planeta, es su prototipo. Evidente, pero, ¿cuál es su interés? 
Su interés es enorme, pues los fluidos son los  captadores de los ritmos cósmicos,  que a su vez 
dirigen todos nuestros biorritmos. El más evidente de esos ritmos es el de las mareas que noche y 
día mueven los océanos en respuesta a la atracción lunar, pero también a la del Sol: cuando los dos 
se juntan se producen las grandes mareas. En el límite, cada una de las innumerables galaxias actúa 
sobre todos los líquidos del universo, no sólo los de nuestro planeta.

Pero estos ritmos cósmicos no implican sólo los océanos; hay pequeñas mareas en un vaso de 
agua, ¡hasta en una gota de agua! Y mi cuerpo, que está compuesto en un 85 % de agua, le somete 
todos mis biorritmos. Léase sobre este tema el capítulo «Contemplemos a nuestra Madre, la mar».

La Luna incluso influye en los árboles; las maderas  tienen propiedades y cualidades variables 
según la fase lunar en que fueron cortadas. La madera que mejor se conserva es la que se tala en 
invierno, en luna nueva, cuando el reposo invernal de la vegetación, que implica la detención casi 
total de la circulación de la savia, reduce la influencia de la Luna casi a cero. Theodor Schwenk en 
Das sensibel Chaos,  observa que las maderas nobles de América del Sur siempre están marcadas 
con un sello que indica la fase de la Luna en la tala, lo cual determina su valor.

Así, por intermedio de los fluidos corporales, en la tibia intimidad de mis tejidos, en cada célula, 
la Luna y todos los cuerpos celestes regulan la imperceptible danza de mis ritmos vitales.

El elemento Aire (Vayu). Se trata de la materia en estado gaseoso. Para el tantra, los gases son el 
vehículo de energías cósmicas sutiles. Desde hace miles de años, los yoguis tántricos saben que el 
aire no es un gas inerte, sino que capta y transporta una energía impalpable, el  prāna,  variable 
según  la  estación  y  el  lugar.  Saben  que  nuestra  vitalidad  depende  de  esa  energía  y  que  «su 
naturaleza es la del relámpago», lo cual es una intuición extraordinaria, pues es literalmente justa.

Ahora bien, hasta hace muy poco la ciencia (la biología en particular) se preocupaba sobre todo 
por  la  composición  molecular  del  aire:  nitrógeno,  oxígeno,  gases  raros,  y  dejaba  de  lado  su 
ionización. Actualmente se sabe que el átomo de oxígeno del aire puede estar ionizado, es decir, 
tener un minúsculo «paquete» de energía excedente, por tanto disponible. Según la proporción de 
átomos de oxígeno así ionizados, el aire tiene propiedades vitales bien diferentes y, sabiendo esto, 
los yoguis han inventado técnicas específicas que permiten captar, acumular y controlar el prāna y 
con ello aumentar nuestra vitalidad: sobre este tema puede consultarse mi libro Pranayama.

El lado más práctico de este elemento, ligado a las fuentes mismas de nuestra vitalidad, aparece, 
por ejemplo, bajo la forma del office sickness, la «enfermedad de las oficinas», que ataca a quienes 
viven en un ambiente cerrado, en esos edificios donde hace estragos el aire acondicionado. Según la 
teoría yóguica, la «enfermedad de las oficinas» se explica fácilmente: este aire, carente de prāna,  
debe  necesariamente  socavar  la  vitalidad  y  provocar  desórdenes  diversos.  Después  de  haberlo 
ignorado o desconocido durante mucho tiempo, ahora poco a poco comienzan a darse cuenta, pero 
los orgullosos edificios de oficinas de ventanas selladas están ahí, y todavía por mucho tiempo... A 
quienes  se  ven  obligados  a  vivir  en  ellos,  les  queda  el  recurso  de  compensar  ese  déficit 
consagrándose unos minutos por día a los ejercicios de pranayama descritos en el libro que acabo 
de citar.



El elemento «Fuego» (Tejas). Es la materia en estado «radiante», por ejemplo los rayos del Sol y 
de las estrellas, pero también el  fuego corriente.  Sin el  elemento Fuego nuestro planeta estaría 
helado, pues el Sol no podría irradiar su calor hasta nosotros a través de la inmensidad espacial, y 
hasta ignoraríamos su existencia y la de las estrellas.

En realidad el problema no se podría plantear, porque sin la radiación solar que anima toda la 
vida terrestre no estaríamos aquí para hablar de ello (véase también el capítulo dedicado a Shiva, el 
bailarín cósmico que danza en el seno del «fuego» universal).

El elemento «Éter» (Akāsha). Es el elemento alquímico que ha resistido más ante el asalto de la 
ciencia. En efecto, era axiomático considerar que el vacío universal estaba lleno de una sustancia 
sumamente tenue sin resistencia alguna a la propagación de ondas y ¿le partículas de alta energía: 
parecía  impensable  que  algo  pudiera  propagarse  en  el  vacío.  Todo  cambió  en  1880  porque 
fracasaron  las  experiencias  de  Michel-son,  que  quería  poner  en  evidencia  el  éter  gracias  a  la 
interferencia ultrasensible que había inventado. Luego la física abandonó este último elemento, al 
menos provisionalmente, porque con timidez, de puntillas prepara un regreso sigiloso...

Para el tantra, el elemento Éter,  Akāsha,  es a la vez «nuestro» éter, es decir,  la materia en el 
estado más sutil que pueda concebirse, y algo indefinible científicamente (¿me atreveré a decir que 
«provisionalmente»?) que yo llamaría, a falta de una denominación mejor, el espacio dinámico. En 
la concepción habitual, ingenua, el espacio es un gran agujero inerte, en el cual el Buen Dios ha 
metido el universo. Por supuesto que no es ésta la visión de la ciencia, que sin embargo tampoco 
está mejor pertrechada, pues ignora totalmente la naturaleza del espacio, así como la del tiempo...

Para el tantra, Akāsha, el espacio dinámico, es el punto de emergencia permanente de la creación, 
la frontera imprecisa donde lo manifiesto surge de lo no manifiesto, siempre y en todas partes. Es el 
soporte onmipresente del universo manifiesto y por eso el maithuna, la unión ritual, lo simboliza, 
pues es el acto más (pro)creador que existe, la réplica del acto creador cósmico último.

Acepto que todo esto es muy esquemático, como tantas otras cosas en este libro de intención 
panorámica  más  que  académica.  Dicho  esto,  me  queda  integrar  este  simbolismo  a  los  cinco 
makaras.

Comencemos por Mudra, el grano. Comiéndolo con respeto, el tántrico sabe que este ingrediente 
«poco costoso producido por la tierra da vida a las criaturas y está en la base de la vida en los tres 
reinos».  A través  de  él,  el  hombre  arcaico  retorna  a  la  Tierra  Madre,  en  cuyo  homenaje  se 
celebraban  los  ritos  orgiásticos  de  la  fertilidad.  Comer  cereales  es  unirse  a  la  tierra  nutricia, 
absorber el mundo material con el que estoy en constante intercambio.

Comiendo pescado  (Matsya),  que «nace en el agua, es bello, delicioso, y dispensa el poder de 
engendrar» —el simbolismo sexual del pez es conocido—, el tántrico se une simbólicamente con el 
elemento Agua, fuente de toda vida, sin el cual la Tierra sería un astro muerto, y con todas las 
criaturas que viven en los  mares, los lagos y los ríos. Recuerdo (véase «Contemplemos a nuestra 
Madre,  la  mar»)  una  frase  del  comandante  Cousteau:  «Somos  agua  de  mar  organizada».  Es 
literalmente cierto: yo soy un acuario ambulante. Esa es la razón por la cual entre los accesorios 
rituales se encuentra la ghata (ánfora, símbolo del útero) llena de agua perfumada que representa el 
líquido amniótico, adornada con  tilakas,  marcas rituales trazadas con polvo bermellón o pasta de 
sándalo. En el útero, durante mi desarrollo fetal, he pasado por el estadio «pez», y misteriosamente, 
en alguna parte, algo de mí lo recuerda.

Consumiendo carne (Mamsa) el adepto se une a todo lo que vive en el aire, a toda la vida animal, 
desde los mamíferos hasta los pájaros. Sobre todo al comer la cabra sacrificada el adepto sabe que, 
para comer, se ha debido matarla, y con veneración acepta ese sacrificio.

Antes de cortarle la cabeza de un solo golpe, lo cual le ahorra sufrimientos, la cabra ha sido larga-
mente «iniciada» y consagrada ritualmente. El gurú le ha murmurado a la oreja el mantra salvador 
que la hará reencarnarse en una forma más evolucionada. Durante todo ese tiempo, la calma de la 



cabra es notable; incluso cuando le fijan la cabeza a la estaca sacrificial, en forma de Y, y la estiran, 
no se debate, como si comprendiera y aceptara su sacrificio. Sorprendente.

La Mārkandeya Purana, XCI, 32, dice:

OM, bendito sea el animal

con sus cuernos y sus miembros.

OM, fija el animal al oscuro pilar

que separa la vida de la muerte.

OM, ata bien al animal

que simboliza en parte al Universo.

Justo antes de asestar el golpe fatal:

OM, Hrim, Kālī,

de los dientes terribles

devora, traga, corta,

mata...

... luego el brillo del metal: la cimitarra se abate.

Esto les parece cruel a aquellos que matan... por procuración. En nuestros mataderos no se juega: 
¿respetan a los animales antes de matarlos? Plantear la pregunta es ya responder a ella...

Para que su sacrificio permanezca presenta en el espíritu, recuerdo que la cabeza de la cabra es 
colocada sobre una fuente, con una lámpara encendida sobre el cráneo, símbolo de su Sí mismo 
inmortal y consciente.

El vino (Madya) es el elemento Fuego, y el Mahanirvana Tantra (VI, 185-187) precisa: «Con su 
Shakti sentada a su derecha, el adorador le presentará una hermosa copa  (pānā pātra)  de oro, de 
plata o de cristal, o una cascara de coco. A su derecha, colocará el plato de carne (Shuddi Pātrā).  
Luego el preceptor inteligente distribuirá o hará distribuir el vino en las copas, la carne en los 
platos, según el orden de precedencia. Beberá y comerá con sus adeptos, primero el mejor plato de 
carne,  y luego, con el corazón alegre,  los tántricos levantarán todos su copa de vino. Después, 
meditando sobre la kundalinī, sede de la conciencia y de la energía en espiral que circula desde la 
lengua  hasta  la  base  del  cuerpo,  recitarán  el  mantra  principal;  por  último,  autorizándose 
mutuamente, se llevarán la copa a los labios».

Hablemos en primer lugar de la copa, que simboliza el yoni al mismo tiempo que evoca una caja 
craneana: en la pūjā la imagen de la muerte debe estar muy presente para dar relieve a sus antídotos, 
comer y procrear.

Antigua y tradicionalmente, el vino se bebía en una verdadera caja craneana, el vino que evoca la 
sangre, símbolo de vida y, para este uso, era muy buscado un cráneo- de brahmán. Más tarde esos 
cráneos escasearon y se los sustituyó por una cascara de coco. Sabiendo esto, se ve con otros ojos 
esta costumbre india todavía en vigor: antes de que el hijo mayor de un hindú de casta alta, sobre 
todo de un brahmán, encienda la pira funeraria del padre, le rompe el cráneo. Oficialmente, para 
que  el  alma  pueda  abandonar  el  cuerpo;  oficiosamente,  para  prevenir  toda  «recuperación» 
intempestiva...

En el Tibet, esos cráneos-copa estaban tapizados interiormente con una capa de plata tallada con 
motivos rituales: un día vi uno magnífico en la vitrina de un anticuario de Ginebra, pero me eché 
atrás por el precio. Algunos días más tarde reflexioné y regresé: demasiado tarde, ya lo habían 
vendido.  Pero,  en  virtud  del  principio  de  que  de  todos  los  sentimientos  desagradables,  el 



arrepentimiento es el más inútil, no lo tengo...

El vino debe atizar el deseo y estimular el fuego de la kundalinī, el polo de la especie, en la parte 
baja de la columna vertebral, en conexión con la lengua. Junto con el acharya, cada Shiva toma la 
copa con las dos manos y la presenta a su Shakti a la altura de sus labios, fijando su mirada en la 
suya. Ella lo acepta con las dos manos también, saborea lentamente el primer trago, luego le vuelve 
a pasar la copa para que él beba a su vez. Shakti y Shiva se irán pasando la copa, y se mirarán 
siempre a los ojos,  todo lo cual engendra un gran deseo de intercambio. Es un momento muy 
intenso del ritual, pues cada uno sabe que el punto culminante de la pūjā está cerca. (No olvidemos 
que es el azar lo que los ha unido esta noche...)

Viene entonces la unión ritual (Maithuna): «El último tattwa, oh diosa, procura grandes goces; en 
el origen de todas las criaturas, sin comienzo ni fin, es la raíz del universo». Releamos esta frase y 
meditemos: lapidaria, incluye la esencia de la pūjā.

Todo el ritual tiende hacia el  maithuna para hacer esta experiencia lo más intensa posible, pero 
sobre todo espiritual. Cito a Colaabavala: «En el tantra, después de haber despertado la energía 
sexual,  hay que hacerla  operar.  Para  convertirse en energía  vital  pura,  debe abandonar su sitio 
habitual, los órganos genitales. Así la intimidad física, nacida del contacto sexual, desemboca en 
una fusión psíquica: nada se hace, por el contrario, para desencadenar el orgasmo por fricciones 
genitales,  sino  que  todo  apunta  a  crear  una  corriente  poderosa  de  intercambio  espiritual...  El 
orgasmo no es rechazado, pero debe producirse a nivel cerebral y no genital, como sucede en la 
unión profana...

»La disposición de las parejas  tántricas  no es  idéntica en todos los rituales.  Así,  a veces las 
Shaktis,  acostadas  de  espaldas,  con  los  brazos  y  las  piernas  separadas,  dibujan  cada  una  un 
pentáculo,  la  estrella  flamígera  simbólica.  La  cabeza,  la  quinta  rama  del  dibujo,  está  muy 
frecuentemente  orientada  hacia  el  interior  del  círculo,  aunque  también  se  practica  la  posición 
inversa».

Por  último,  la  chakrapūjā  va  acompañada  en  todo  momento  y  en  todo  nivel  de  la  magia 
encantadora de los mantras y de su concreción visual, los yantras, objeto de capítulos especiales.

Si bien la chakra pūjā no es importable a Occidente, los cinco makaras, por el contrario, pueden 
muy bien integrarse en la práctica occidental.

6

El dominio Sexual

Orgasmo en masculino
Si hemos de creer  a  los  sexólogos y a  los psicólogos,  la  mayoría de las  mujeres  ignoran el 

orgasmo, o bien la literatura sexológica hace del orgasmo «a toda costa» un problema diciendo que 
un contacto sin orgasmo es un fracaso. Si bien el tantra ignora la obsesión del orgasmo obligatorio, 
propuesto  como ideal  a  la  pareja  «moderna»,  sin  embargo  el  problema  del  orgasmo femenino 
existe. Rajneesh, referencia tántrica dudosa, ha escrito sin embargo en su Book of Secrets, vol. I, p. 
397: «Por eso las mujeres están enfadadas e irritadas y así seguirán. Ninguna meditación puede 
aportarles la paz; ninguna filosofía, ni religión, ni  ética,  puede hacerles sentir cómodas con los 
hombres con quienes conviven. Ellas viven frustradas, porque el tantra, como la ciencia moderna, 
afirma que si  la  mujer  no es  verdaderamente colmada por  el  orgasmo, creará problemas en la 
familia. Esta privación mantendrá su irritabilidad y siempre estará de humor querellante.



»Si su mujer es gruñona, debe usted reconsiderar la situación, pues la causa puede que no esté 
simplemente en ella, puede estar en usted. Cuando las mujeres no llegan al orgasmo, se vuelven 
anti-sexo y no están disponibles para la sexualidad, ¿Por qué habrían de estar dispuestas si jamás 
experimentan la felicidad profunda? "Después" tienen la sensación de haber sido utilizadas.

»La casi totalidad de las mujeres no alcanzan jamás ese punto culminante, esa convulsión del 
cuerpo durante la cual cada fibra de su ser vibra, cada célula se hace viviente. Y no lo alcanzan a 
causa de la  actitud antisexual  de la  sociedad.  Su mente se  vuelve contestataria  y  la  mujer  así 
reprimida se vuelve frígida».

Para completar el cuadro cito esta frase terrible, tomada del informe Hite: «Sí, las mujeres deben 
con frecuencia aprender a gozar a pesar de sus compañeros, y no gracias a ellos» (pág. 275).

En general se admite que el  problema del orgasmo existe,  pero sólo en la mujer:  el  hombre 
eyacula, por tanto tiene un orgasmo. Ese «por tanto» está de más.

La eyaculación es una cosa y el orgasmo otra totalmente distinta. Si bien algunos sexólogos 
modernos lo saben, el público lo ignora y el hombre «normal» desorbita los ojos cuando le dicen 
que al menos el 90 % de los hombres desconoce el orgasmo. Como la eyaculación y los pocos 
segundos  que  la  preceden  son  el  punto  culminante  de  su  experiencia  sexual,  el  hombre  está 
convencido de que el orgasmo masculino es eso. Al contrario, el tantra sabe desde hace milenios 
que es precisamente la eyaculación lo que aparta al hombre del orgasmo verdadero, del éxtasis 
sexual que lleva a los niveles de conciencia superiores,  cósmicos. La eyaculación para en seco la 
experiencia,  tanto para él como para ella. Digámoslo claramente: si el 90 % de las mujeres no 
experimentan el orgasmo es porque el 85 % de los hombres son eyaculadores precoces...

Definición: un eyaculador precoz es un hombre incapaz de retrasar la eyaculación al menos hasta 
que  su  mujer  esté  colmada,  después  de  uno  o  varios  orgasmos.  El  solo  hecho  de  retrasar  la 
eyaculación no implica sin embargo que llegue al verdadero orgasmo, aunque su experiencia sexual 
sea intensa y satisfactoria, pero ya es un progreso.

La eyaculación corta  en seco la  ascensión hacia el  orgasmo masculino y mata el  deseo,  ese 
magnetismo encantado que, en la pareja, debería ser una música ambiental permanente, incluso 
fuera de los contactos sexuales concretos. Con la destumescencia del lingam, ese magnetismo y el 
hechizo  de  la  unión  Shiva-Shakti  se  desvanecen:  la  pareja  se  separa  para  reencontrarse  en  la 
vulgaridad de lo cotidiano, lo que es más que lamentable.

El tantra promete al hombre una potencia sexual ilimitada, erecciones tan prolongadas como su 
compañera y él mismo lo deseen, la capacidad de tener dos o tres contactos sexuales diarios —¡o 
más, según el tao—, sin cesar jamás de desear a su Shakti. Este programa lo seduce... al igual que a 
su compañera, pero ante el precio —renunciar a la eyaculación— la sonrisa se borra y la cara se 
alarga.

En efecto, el guión clásico (besos, caricias más o menos sabias, penetración, vaivén, eyaculación 
y destumescencia) nos parece natural, intocable e ineluctable, y el reflejo eyaculatorio venido del 
fondo de las edades es tenaz. El impulso sexual se arraiga en la irresistible pulsión de la especie, 
que quiere sobrevivir, por tanto procrear, por tanto eyacular. Este comportamiento, implantado en 
nuestros genes, se ve reforzado por nuestra educación. Para el tantra, salvo evidentemente cuando 
se trata de procrear, la eyaculación es superflua. Sin embargo, se comprenden las reticencias del 
varón  a  quien  se  le  propone  dejar  ese  condicionamiento  y  evitar  la  eyaculación,  proclamada 
aguafiestas.  Ahora  bien,  desde el  punto de vista  de la  vida en pareja,  incluso sin apuntar  a  la 
espiritualización del sexo buscada por el tantra, el asunto vale la pena.

El tao, que es una especie de tantra chino, comparte ese punto de vista: Jolang Chang en su Tao 
de l'Art d'aimer escribe:

«Los antiguos taoístas enseñaban que el orgasmo masculino y la eyaculación no era una única y 
misma  cosa. Eyaculaciones más espaciadas no significaban en  ningún caso que un hombre fuese 



sexualmente disminuido ni que experimentase menos placer físico. Es por costumbre que se llama a 
la eyaculación «punto culminante del placer». Y es una costumbre nefasta.

»Me preguntan con frecuencia qué placer puede experimentar si sólo eyaculo una vez de cada 
cien. En general respondo esto: «No cambiaría ciertamente el placer intenso que yo experimento 
por el vuestro. Los doce años durante los cuales me dediqué a ese placer vinculado al instante de la 
eyaculación son para mí largos años perdidos». Si mi interlocutor es un hombre, no puede poner en 
duda mi sinceridad; me verá apacible, feliz, con buena salud y siempre con ganas de hacer el amor. 
Si se trata de una mujer, y si ella lamenta —por mí— al comienzo de nuestras relaciones mi actitud, 
pronto mi ardor le disipa la menor duda en cuanto a la intensidad del placer que siento con ella. Le 
bastarán unas pocas horas para comprobar que experimenta una forma de amar totalmente nueva, y 
se dará probablemente cuenta de que nunca los contactos amorosos le habían procurado tanto goce. 
De hecho, muchas mujeres han tenido la generosidad de reconocer que habían ignorado hasta en-
tonces que el acto sexual podía aportarles un placer tan profundo» (pág. 29).

«Así,  durante doce años me contenté con eyacular, o con masturbarme dentro de una vagina 
(pues así veo las cosas hoy) [...] Ahora puedo decir que el acto sexual sin eyaculación representa 
también la eliminación de una tensión, pero sin explosión. Es un placer que se traduce por un 
apaciguamiento  y no por  violencia,  una fusión voluptuosa,  sensual,  y  prolongada en algo más 
amplio y más trascendente que uno mismo. Es un sentimiento de comunión en un todo, no una 
separación; de unión estrecha y de participación, y no un espasmo individual y solitario que excluye 
a la pareja. No hay palabras para describirlo» (pp. 31-32).

Sin  embargo,  antes  de abordar  la  práctica,  precisemos  que  de ningún modo se  trata  de una 
renuncia, total y definitiva a la eyaculación. Esto se hace por etapas progresivas.

El razonamiento siguiente ha persuadido a buen número de parejas a intentar una prueba leal.

En primer lugar, el potencial sexual masculino es muy variable, y va de un contacto por semana 
(¿el domingo por la mañana a las 8.15?) a contactos cotidianos, pero es forzosamente limitado. La 
mujer, por el contrario, tiene un potencial sexual ilimitado.

Segundo: en el hombre, si hay deseo, la fisiología no limita ni el número ni la duración de las 
erecciones. No eyacular preserva el esperma y conserva el deseo, mantiene el poder de erección 
intacto y permite contactos sexuales ilimitados por su número y su duración.

O sea: todo contacto sexual sin eyaculación es una «ganancia erótica neta» para la pareja. Cuanto 
más economiza el  hombre sus «municiones» eyaculatorias, más se incrementan su potencial de 
deseo y su potencia sexual, hasta llegar al nivel femenino, y este equilibrio es un factor de armonía 
para la pareja.

Entonces, ¿por qué no intentarlo?

Por supuesto, sé que volamos a ras del suelo, en el nivel del «simple» goce sexual, pero antes de 
querer superarlo hay que alcanzarlo.

En la experiencia ordinaria,  los  últimos segundos  antes del único movimiento «de más» que 
desencadena el espasmo eyaculatorio constituyen la zona de máxima felicidad masculina. Luego 
sobreviene el espasmo que termina con todo, para decepción de la pareja. Ahora bien, el breve goce 
eyaculatorio es ya menor que el del punto límite. La solución tántrica es de una gran sencillez: 
prolongar la franja última, la más intensa y la más interesante, y para eso, inhibir el espasmo.

El arte supremo, para un Shiva tántrico, consiste en permanecer indefinidamente en el punto 
límite,  el  que  da  acceso  al  «paraíso  sexual  cerebral»  y  el  verdadero  orgasmo  masculino.  La 
experiencia de la pareja ya no está limitada ni es interrumpida por el desfallecimiento del varón. El 
tantra ofrece esta experiencia a todas las parejas, pues no se trata de una acrobacia sexual. Esto 
permite pasar de lo puramente genital a lo sexual, y luego a lo espiritual.

En el punto límite, el Shiva principiante debe todavía inmovilizarse —al igual que Shakti— para 



evitar la eyaculación, pues esta franja es tan delgada como el «filo de la navaja». Sólo un tántrico 
experimentado, después de una larga práctica, puede seguir totalmente activo en el punto límite, sin 
eyacular. Pero ¡ay! hasta en la India son pocos. Sin embargo, todo hombre puede, con muy poca 
práctica y la complicidad de su Shakti, permanecer cada vez más tiempo en equilibrio en el «filo de 
la navaja». En el punto límite, su inmovilidad del comienzo pronto es relativa: progresivamente se 
hacen posibles unos movimientos suaves que se harán cada vez más amplios sin llegar al espasmo. 
Es cuestión de estar relajados, de respiración, de interiorización, pero también de práctica, y por eso 
remito al lector a los capítulos sobre el control de la eyaculación.

La erección, sus secretos, sus problemas
La supervivencia de la humanidad depende... ¡de la erección! Si el pene quedara blando, el óvulo 

esperaría en vano al gameto masculino fecundante. Así, desde Adán, nos guste o no la idea, nuestra 
vida depende de un pene erecto...

Esta preciosa erección, de la que el hombre no se preocupa salvo cuando lo abandona, parece tan 
simple y trivial como inflar un globo. Ahora bien, en el hombre —¡y en el mono!— la «hidráulica» 
de  la  erección es  sumamente  compleja.  Para  otros  mamíferos,  la  naturaleza  con frecuencia  ha 
escogido la sencillez y la seguridad. El hueso peneano, con que ha provisto a determinados machos, 
es una garantía contra los azares de la erección: ¡dureza asegurada! Inconveniente: un hueso se 
quiebra, un pene erecto jamás. El macho de la nutria (¿por qué no decir «el» nutria?) es un amante 
tan fogoso que se lo rompe varias veces en la vida. Pero ese hueso se repara solo. El hueso del 
minipene «del» ardilla es puntiagudo como un clavo. El campeón es «el» ballena: dos metros. «El» 
morsa, ochenta centímetros «solamente». El perro, el oso y el lobo también tienen hueso peneano.

Paradoja:  el  hombre,  que  con  frecuencia  preferiría  que  le  corten  un  miembro  antes  que  el  
miembro, ignora absolutamente su estructura. En cuanto a la erección, sólo recientemente se ha 
elucidado el mecanismo en toda su complejidad. A propósito, ¿por qué la literatura de vulgarización 
sexual, tan prolija respecto del aparato genital femenino, es tan poco locuaz respecto del masculino? 
¿Se cree que no tiene misterios porque se lo puede examinar y tocar sin problemas?

Ignorar la estructura de la verga es un lujo que sólo puede permitirse el que no tiene ningún 
problema  de  erección  ni  la  ambición  de  dominar  la  eyaculación:  el  tántrico  debe  saber  como 
funciona «eso». Cuando escribo  tántrico  pienso también en la  yoguinī:  ¿Cómo podría colaborar 
inteligentemente en el proceso si ignora las reglas del juego?

Sin  estudiar  muy  detalladamente  la  fisiología  del  lingam,  tengamos  al  menos  una  visión 
esquemática pero correcta. Muchos hombres ignoran que su miembro se parece a una colchoneta 
inflable formada por tres rollos separados. Pero, mientras en la colchoneta están dispuestos uno 
junto al otro, en el lingam están agrupados en haces.

El cilindro central, el «cuerpo esponjoso», atravesado por la uretra, tiene un papel esencial en la 
eyaculación. Se termina en el  glande, la parte más sensible del pene. El cuerpo esponjoso está 
flanqueado por dos cilindros inflables, los cuerpos cavernosos responsables de la erección. En el 
bulbo la raíz del pene se apoya sobre una base huesosa, justo delante del ano, sin lo cual la verga 
endurecida se balancearía blandamente.

¡Además el pene tiene músculos! Los músculos que envuelven su base son potentes (véase el 
capítulo  dedicado  al  control  de  la  eyaculación)  y  sus  contracciones  espasmódicas  son  las  que 
producen la demasiado breve voluptuosidad de la eyaculación. Envolvamos todo en un manguito de 
piel elástico, coriáceo, ¡y tenemos el pene!

Expuesto, bien visible, parece tan vulnerable y frágil, y sin embargo resiste las peores crueldades 
y raramente resulta herido. Como nadie querrá comprobarlo en la práctica, se habrá de creer en la 
palabra del cirujano que nos dice que incluso con un cuchillo se lo secciona con dificultad: esquiva 



la hoja como una anguila. Si ha sido amputado en parte, se vuelve a poner en su lugar, se dan 
algunos puntos de sutura en la piel, luego se deja que el caballero se repare solo, ¡y lo hace muy 
bien!

Tres cilindros inflables, luego músculos, y todo en una envoltura de piel: ¡no es tan complicado! 
¿Y la erección? En apariencia, tampoco es muy compleja: se inflan los cilindros y ya está, el órgano 
queda levantado, listo para la acción. ¡Simple! Pero la naturaleza se divierte en complicarlo todo, 
hasta que, a fuerza de complicarlo, todo vuelve a ser simple.

En efecto, la hidráulica eréctil implica millones (!) de válvulas para regular el aflujo y la presión 
de  la  sangre  en  la  verga.  La  orquestación  nerviosa  de  este  fenómeno  es  una  maravilla  de 
programación que ningún sistema de riego construido por el hombre alcanzará jamás.

A propósito de presión sanguínea, podría creerse que en el estado fláccido la presión sanguínea es 
igual a la del resto del cuerpo y que la erección proviene de un exceso de presión local, como en un 
neumático inflado. ¡En absoluto! Sólo durante la erección la presión en la verga iguala a la del 
cuerpo. ¿Detalle? Tal vez, pero por haberlo ignorado, todos los que han creído curar la impotencia 
estrangulando  la  raíz  del  pene  con  anillos,  por  ejemplo,  para  retener  la  sangre,  resultaron 
decepcionados:  el  pene  se  infla  poco,  se  pone  azul,  incluso  negro,  pero  queda lastimosamente 
blando.

En reposo, la entrada de sangre en el pene está frenada, pero para levantarlo, esos millones de 
válvulas deben abrirse al máximo. Muy importante: puesto que la erección viene de una distensión 
de las válvulas que regulan el aflujo de sangre  al lingam,  el estrés y las tensiones nerviosas —el 
temor al fracaso, por ejemplo— la inhibirán. Sólo la  relajación  permite el aflujo de sangre que 
endurece  la  verga,  y  por  ello  debe  subsistir  durante  toda  la  erección.  Los  impotentes,  o  los 
supuestamente impotentes (felizmente la inmensa mayoría), son todos más o menos ansiosos. Para 
curarse, deben relajarse y practicar la respiración lenta, profunda.

Pero provocar  la erección es una cosa,  y conservarla  otra,  porque  eso depende de  una doble 
regulación que lo complica todo.

Para el neumático basta una válvula: cuando se alcanza la sobrepresión, se encierra el aire. Pero 
imaginemos  un  neumático  con  dos  válvulas:  una  que  permite  la  entrada  de  aire  comprimido, 
mientras que la otra lo deja escapar. La presión constante dependerá del juego preciso de las dos 
válvulas;  en  caso contrario el  neumático se  desinflaría  o bien se  sobreinflaría.  Esta  regulación 
sumamente precisa es asegurada por la Inteligencia superior del cuerpo por medio de millones de 
válvulas, y sin que se entere el feliz propietario del pene levantado. En el neumático, es normal que 
el aire permanezca dentro durante varios meses, pero en el lingam, y sobre todo durante la erección, 
la sangre arterial nutricia debe entrar en todos los meandros de la esponja peneana, mientras que la 
sangre venosa, cargada de desechos, debe ser evacuada. Así, cuando se alcanza la presión deseada, 
conservar la erección exige un equilibrio exacto entre el volumen que entra en el miembro y el que 
sale.

En el maithuna tántrico

La unión tántrica requiere dos condiciones, aparentemente contradictorias:

•Por  una  parte,  una  erección  potente  y  prolongada  a  voluntad,  lo  que  supone  una  fuerte 
estimulación erótica.

•por otra parte, evitar que esa misma intensidad haga eyacular.

Para aprender a conciliar estas dos condiciones, recordemos que el juego sexual depende de tres 
grupos nerviosos muy distintos:

•uno mantiene la relación sensorio-motriz entre el sexo y el cerebro, es decir, la mente, nuestro 
principal órgano sexual;



•otro, el parasimpático, provoca y mantiene la erección;

•finalmente, el simpático es el responsable de la eyaculación.

Antes de las conclusiones tántricas distinguimos: a) las erecciones nocturnas (o matinales, 
comprobadas al despertar), de origen puramente reflejo, o sea, sin excitación erótica ni siquiera 
onírica.

b) las erecciones de origen erótico: por la noche, un sueño sexual; de día, una situación sensual 
concreta o imaginada, con o sin estimulación directa del lingam.

Las erecciones del tipo a), muy apreciadas por las viejas parejas en que el marido no está en 
forma, interesan también a los falsos impotentes que,  equivocados en la mayoría de los casos, 
atribuyen  su  baja  forma  a  algún  oscuro  defecto  fisiológico.  Ahora  bien,  salvo  rarísimas 
excepciones, cada noche, cada hombre, incluso los supuestamente «impotentes», tienen al menos 
cinco erecciones en «plena forma», de media hora cada una, ¡y esto ocurre prácticamente desde la 
cuna hasta la tumba!

Investigadores alemanes, citados por el doctor Sherman J. Silber en The Male, han observado a 
numerosos hombres dormidos y han establecido que su pene (el de los durmientes, no el de los 
doctores), se levantaba durante 25 minutos cada 84 minutos (sic) y siempre durante una fase REM 
(Rapid Eye Movement), por tanto durante un sueño. Si entonces se despierta al sujeto, éste recuerda 
muy bien el sueño; se sabe así que estas erecciones nocturnas no tienen relación con el contenido 
del sueño, que muy frecuentemente no es erótico. Así, si hacemos el cálculo aritmético, a los 75 
años cada pene habrá levantado las sábanas en la cama durante unas 33.000 horas, es decir, 4 años, 
4 meses y 4 semanas, sin contar los años bisiestos...

Sabiendo que la erección depende del sistema parasimpático, el mismo que hace más lentos los 
latidos del corazón y la respiración, dilata los vasos, etc. (mientras que la eyaculación depende del 
sistema simpático), se ve que la impotencia y la eyaculación precoz tienen un punto en común: la 
sobreexcitación del simpático debida a la ansiedad.

Veamos una situación clásica. El hombre encuentra una nueva pareja muy deseable. Piensa, con 
aprensión: «Siempre que esté  en forma...».  Temer un fracaso humillante sobreexcita el  sistema 
simpático; resultado: su corazón se emociona y su respiración se hace más corta y rápida, lo cual 
inhibe la acción del sistema parasimpático, que debería asegurar la erección. Entonces, «a pesar» de 
todos  los  esfuerzos  del  seductor  confuso,  ¡no  conseguirá  que  el  pene  se  levante!  ¡O  bien,  al 
contrario, sobreexcitado, eyaculará incluso antes de la penetración!

La mujer experimentada puede salvar la situación calmando el juego, tranquilizando, relajando a 
su compañero humillado y despechado. Una vez apaciguado el sistema simpático, especialmente 
mediante una respiración abdominal lenta y profunda, el parasimpático tomará el relevo, y con las 
compuertas de la erección abrirá las puertas del paraíso sensual. Si no, ¡lástima!, un fracaso, al 
menos por esta noche. Al igual que este fallo accidental,  sin consecuencias,  la  mayoría de las 
impotencias son de origen psíquico, y cuando la ansiedad se hace crónica, cada fallo agrava el 
círculo vicioso.

Pasemos ahora a la eyaculación. Precoz o no, depende del sistema simpático, que, en el punto 
límite, advierte a las glándulas seminales situadas justo detrás de la próstata que se preparen para 
expulsar el esperma acumulado durante la excitación sexual. Un movimiento más (de más, dirían 
los tántricos) y el sistema simpático hará que se contraigan fuertemente los músculos de la base del 
pene, desencadenando así la eyaculación, proceso irreversible que nada puede detener y que es otra 
maravilla de sincronización nerviosa.

Conclusión tántrica: para corregir la impotencia, hay que  apaciguar  el sistema simpático; para 
controlar la erección, así  como para impedir la eyaculación, precoz o no, hay que  estimular  el 
parasimpático.

¿Cómo  hacerlo  en  la  práctica?  Para  activar  el  sistema  parasimpático  hay  que  controlar  la 



respiración,  ser  consciente  de  ella,  respirar  lentamente,  profundamente,  «en  el  vientre».  La 
espiración será a su vez un  suspiro lento, confidencial, que mantenga un ambiente relajado. Este 
régimen respiratorio se establece desde el principio y se mantiene durante todo el contacto. Shiva se 
observa, permanece calmado, sereno, no deja que su motor sexual se embale. Su recompensa: una 
erección inoxidable, una eyaculación retardada, una Shakti colmada. Para evitar eyacular,  véanse 
las técnicas descritas en el capítulo correspondiente.

Además, siempre para evitar que el sistema simpático tome la delantera, es fundamental que los 
movimientos coitales  del  hombre sean armoniosos,  que sigan el  ritmo de su  compañera,  como 
danzando; es necesario que él conserve el cuerpo elástico y distendido. Nada de movimientos de 
sacudida, o peor aún, semihistéricos. Sonreír también: ¿por qué hacer muecas o crisparse en la 
unión, incluso la ordinaria?

Por  último,  lejos  de  perder  su  eficacia  con la  edad,  el  Shiva  tántrico  gana,  al  contrario,  en 
potencia y en duración: economizar el esperma alimenta el deseo. El Shiva tántrico ignora la erosión 
progresiva  de  la  potencia  sexual  que  inquieta  al  no  tántrico  ya  a  los  cuarenta  años,  cuando 
comprueba que sus erecciones relámpago de los verdes años pertenecen al pasado. El varón joven 
compensa sus eyaculaciones rápidas «empezando» otra vez. A esa edad, el tiempo de espera entre 
dos contactos, con frecuencia sólo es de unos minutos; más tarde serán necesarias algunas horas.

Pero,  en  compensación,  los  años aportan,  incluso al  no tántrico,  una madurez  sexual  que lo 
convierte  en un compañero apreciado. La erección relámpago del pasado, ¿es  tan deseable? El 
amante de cabellos grises, que tarda en conseguir la erección, la conserva por  el contrario mucho 
más tiempo, incluso sin técnica tántrica específica. Más de una joven, llena de ardor y de deseo, lo 
preferirá al joven gallito sobreexcitado y torpe que ha terminado... antes de haber comenzado.

Volvamos un instante a esta erosión de la sexualidad que se instala insidiosamente con la edad. 
¿La causa? El despilfarro desconsiderado de esperma, que produce fatalmente, con el correr del 
tiempo,  una  mengua  del  deseo.  Al  contrario,  eyacular  escasamente  preserva  la  virilidad.  Las 
eyaculaciones demasiado  frecuentes del hombre común abrevian sus «orgasmos» y hacen que su 
chorro de esperma se vuelva parco y débil, mientras que a los 20 años, al aire libre, hubiera podido 
salpicar a medio metro.  ¡Ahora, inmediatamente después de haber eyaculado, el  resultado es la 
flaccidez acelerada!

Para  evitarlo  no  hay  cien  soluciones.  El  remedio  no  es  recortar  la  actividad  sexual,  sino 
economizar el esperma. En efecto, la naturaleza no ha previsto esta prodigalidad espermática. Por 
supuesto, el hombre como animal sexual es una excepción y no es posible compararlo con los otros 
mamíferos. Comprobamos, sin embargo, que los animales salvajes sólo se acoplan durante la breve 
estación  de  los  amores,  prevista  por  la  naturaleza  en  el  momento  más  favorable  para  la 
supervivencia de los pequeños que nacerán. Fuera de los períodos de celo, los machos pasan meses 
sin copular ni eyacular, mientras que el hombre común eyacula varias veces por semana, a veces 
incluso todos los días.

Es demasiado, y esto explica el decaimiento progresivo del tono sexual. El tantra y el tao afirman 
que  el  despilfarro  de  esperma  drena  la  vitalidad  y  causa  la  senilidad  prematura.  La  retención 
seminal,  por  el  contrario,  permite  una vida  sexual  muy rica,  hasta  varios  contactos  por  día,  y 
preserva además la asombrosa juventud biológica de sus adeptos. Por otra parte, basta con que el 
hombre  que  «está  perdiendo  velocidad»  evite  eyacular  durante  una  semana  o  dos  para  que 
experimente una mejoría espectacular de su tono sexual.

A veces se objeta que los testículos producen espermatozoides continuamente, cualquiera que sea 
el  número  de  las  eyaculaciones.  Es  verdad.  Sin  embargo,  cuando  éstas  son  muy  frecuentes, 
contienen  muchos  menos  espermatozoides,  y  sobre  todo  se  encuentran  en  el  esperma  muchos 
gametos  inmaduros,  signo  de  que  los  testículos,  sometidos  a  una  producción  anormal,  están 
agotados. Por lo demás, el sólido empirismo milenario del tantra y del tao demuestra el interés, 
desde todo punto de vista, de eyacular lo menos frecuentemente posible.



Por último, para tranquilizar a todo el mundo, sepamos que la retención seminal, incluso total, 
carece de riesgos, pues el cuerpo siempre encuentra el medio de evacuar un eventual exceso de 
esperma, si es necesario durante un sueño erótico. Es lo que hace algún tiempo se llamaba una 
«polución nocturna»...

Esta ilustración muestra los potentes músculos que rodean la base del pene y que pueden, como 
cualquier otro músculo, ser fortalecidos por el ejercicio.

Son ellos los que permiten el «.lenguaje secreto-» del tantra, donde las contracciones rítmicas 
del yoni y del lingam se responden mutuamente en la inmovilidad.

Por  otra  parte,  como  la  musculatura  pélvica  y  genital de  la  mujer  y  la  del  hombre  son,  
anatómicamente, muy semejantes,  los ejercicios de práctica del control vaginal,  descritos en el  
capítulo «Fortalecer  la musculatura del  yoni»,  se aplican también a los adeptos varones,  que  
deberán consultarlo.

Como estos  nombres  lo  indican,  la  estructura muscular  y  ligamentosa de la región genital  es  
idéntica en los dos sexos, lo cual hace que los diversos ejercicios de control muscular y de eficacia 



genital conciernan tanto al hombre como a la mujer.

La erección, pilar del Tantra
La potencia y la duración de las erecciones son la medida de la virilidad: el hombre sin erección 

es declarado impotente, cualquiera que sea su perímetro torácico y el tamaño de sus bíceps. En 
cuanto al aguante, el tantra califica de eyaculador precoz a todo hombre incapaz de contenerse al 
menos hasta el éxtasis de su compañera. Si un hombre sabe controlarse será proclamado viril, pero 
sin más, porque el tantra requiere el dominio total de la eyaculación, que detiene abruptamente la 
experiencia tántrica poniendo a cero las baterías sexuales masculinas. Eso impide a Shiva acceder al 
orgasmo total de tipo femenino y deja a Shakti en la estacada.

Ahora bien, la práctica de determinados ejercicios asegura erecciones mucho más potentes que en 
el no iniciado, incluso el normalmente viril, y además, el  lingam puede estar erecto durante horas 
sin debilitarse. Así, la potencia sexual masculina ya no está limitada, y lejos de agotar la energía 
física o psíquica del varón, la erección las exalta.

La erección es, pues, el pilar que soporta toda experiencia sexual masculina y femenina, profana 
o tántrica: ni el impotente ni el eyaculador precoz pueden pretender transmutar la unión sexual en 
experiencia espiritual. Felizmente, ambas cosas tienen remedio y los ejercicios descritos en este 
capítulo gratificarán al adepto con un potencial eréctil ilimitado, eliminando tanto la impotencia 
como la eyaculación precoz.

Como hemos visto, la erección es una maravilla de ingeniería biológica. Pero, cuando el hombre 
tiene otras preocupaciones que el éxtasis y, más aún, cuando la erección no viene... Antes de ver los 
ejercicios prácticos anunciados y para comprenderlos mejor, dediquemos dos minutos a resumir lo 
esencial de la fisiología de la erección, descrita detalladamente en las páginas precedentes.

Recordemos: durante la excitación sexual, los nervios genitales relajan las válvulas en los tejidos 
esponjosos del cuerpo cavernoso, permitiendo así el aflujo de sangre: el pene flácido levanta la 
cabeza.  ¡Debemos  retener  que  la  erección comienza por  una  relajación.  Incluso  sin  excitación 
erótica, factores puramente fisiológicos pueden producirla: es el caso clásico de la erección matinal 
debido a la vejiga llena. Sin embargo, la mayoría de las erecciones provienen de una estimulación 
cerebral,  y  por  tanto dependen del  psiquismo.  Conclusión:  la  casi  totalidad de las  impotencias 
tienen  una  causa  psíquica  y  no  fisiológica,  aunque  los  excesos  sexuales  con  eyaculaciones 
frecuentes  pueden acarrear  una impotencia pasajera;  un ayuno  sexual más o menos prolongado 
normaliza la situación. En el hombre que no eyacula, o lo hace pocas veces, los contactos sexuales 
frecuentes no afectan a su potencia sexual ni su vitalidad, sino todo lo contrario.

Cuando el  lingam  se levanta porque está lleno de sangre, ésta es retenida en el órgano por la 
contracción de los músculos compresores y eyaculadores, que mantienen así la erección. Después 
de la eyaculación esos músculos se relajan, la sangre corre y el lingam se ablanda.

Y  ahora  hablemos  de  músculos,  ¡porque  el  lingam  tiene  músculos!  Los  músculos 
bulboesponjosos acercan el pene endurecido al cuerpo tirando de él hacia adelante y hacia arriba. 
Cuanto más potentes sean, más enérgicamente se levantará el lingam, pero también, hecho capital, 
como lo envuelven por la base, contribuyen a retener la sangre en el órgano, lo cual mantiene la 
erección.

El tantra quiere fortalecer estos tres tipos de músculos erectores: el compresor de la uretra, los 
transversos del perineo y los bulboesponjosos, y sugiero echar una ojeada a las ilustraciones. En 
cuanto a los músculos, no hay ni milagro, ni misterio: el (¡único!) medio infalible para fortalecerlos 
es  el  ejercicio.  Y  los  contactos  sexuales  tántricos  frecuentes  y  prolongados  los  tonifican 
notablemente, hasta sin ejercicios especiales.

Este hecho, por sí solo, explica por qué en el tántrico los años, lejos de debilitar su vigor sexual 



—¡y su vigor a secas—, lo aumentan; su virilidad permanece intacta incluso a una edad avanzada, y 
debe su asombroso estado juvenil especialmente a las hormonas secretadas por sus gónadas.

Otro resultado, inesperado e increíble: el desarrollo del lingam. Desde que el hombre es hombre, 
en todas las latitudes, se las ingenia para inventar todo tipo de chismes para aumentar el tamaño de 
su miembro viril, la mayoría decididamente ineficaces o, como mucho, de efecto pasajero. Entre 
estos últimos citemos un aparato controvertido, basado en el principio de la ventosa, compuesto de 
un cilindro donde se introduce el pene, y una pera de caucho que hace una vacío de aire relativo, lo 
que atrae la sangre al órgano, cuyos capilares se dilatan más de lo habitual. El miembro se alarga y 
se hincha más allá de su tamaño normal, pero lamentablemente este beneficio no permanece. En la 
controversia se encuentran de un lado los vendedores de estos aparatos, cuyo uso no es anodino, que 
aseguran que, perseverando, el efecto se hace perdurable, y por otro lado la fisiología, que sostiene 
que el pene no puede superar el tamaño adquirido en la edad adulta.  ¿A  quién creer? Acepto la 
opinión del fisiólogo sobre la inmutabilidad del tamaño del pene, con una corrección, sin embargo.. 
En efecto, incluso con una erección intensa, la brevedad de los contactos sexuales ordinarios no deja 
el tiempo necesario a los capilares del pene para que alcancen su distensión fisiológica máxima. El 
aparato citado los dilata mecánicamente, con el riesgo de superar los límites y  provocar lesiones. 
Por el contrario, las erecciones fuertes, prolongadas y frecuentes hacen más elásticos los capilares y 
los abren, gracias a lo cual el lingam adquiere su verdadero tamaño. Conclusión: ¡en la mayoría de 
los  hombres el  pene  en erección permanece por  debajo  del  tamaño real  posible!  Los tántricos 
obtienen el resultado máximo sin succión mecánica externa, sólo por la presión interna y fisiológica 
de la sangre en los capilares, y por tanto sin peligro.

Ningún método procura un desarrollo real y duradero salvo fortalecer por medio del ejercicio los 
músculos que envuelven la base del lingam.

Pero volvamos un instante al tamaño del pene. Hay textos tántricos que citan longitudes de 25 a 
30 cm, ¡para asustar... o hacer soñar a las Shaktis! El fisiólogo, levantando los hombros, dirá que la 
norma para un pene en erección es de 15 a 18 cm y que 30 cm es jactancia. ¿Entonces los tántricos 
son «superdotados» o mentirosos? Ninguna de las dos cosas: ¡basta con definir dónde comienza el 
lingam!  Mientras que nosotros lo medimos a partir del pubis, los tántricos parten de su  raíz  (el 
muladhara chakra, el chakra-raíz), en el bulbo perineal, justo delante del ano. ¿Distinción fútil? No. 
Durante la unión sexual, tomar conciencia del  lingam en toda su longitud, desde su raíz hasta el 
extremo del glande, cambia muchas cosas, créame: ¡compruébelo en su próximo contacto!

Los ejercicios

Objetivos: a) tomar conciencia del complejo muscular genital en su conjunto, b) fortalecerlo, c) 
aislar  y  contraer  separadamente  estos  músculos.  Comparando los  músculos  genitales  de ambos 
sexos, se ve que a pesar de las apariencias son muy semejantes; de hecho, son homólogos: ¡están los 
mismos músculos con los mismos nombres! Por tanto es normal y lógico aconsejar prácticamente lo 
mismos ejercicios tanto a Shiva como a Chakti.

Mula Bandha

La práctica de base es mula bandha. Como los músculos del ano (esfínter externo e interno, más 
el elevador del ano) son solidarios, gracias a mula bandha, durante las contracciones se ve que se 
traspasa la zona anal y se implican todos los músculos del lingam: ¡hasta se siente mover el cóccix! 
En semierección puede verse el efecto de esta contracción: los elevadores levantan el lingam tirando 
de él. En erección completa, es parecido pero menos visible. Gracias a esos músculos el  lingam 
puede responder a las contracciones rítmicas del  yoni,  y ese «lenguaje secreto» aporta a la pareja 
sensaciones voluptuosas nuevas que intensifican la erección sin riesgo de eyaculación intempestiva.

Muía  bandha  se  practica  en  cualquier  parte,  en  cualquier  momento,  en  cualquier  posición: 



sentado, acostado, de pie, incluso en shirsāsana, es decir, cabeza abajo. Muchos yoguis aprovechan 
su sesión de  asānas  cotidiana para practicar  mula bandha.  Al comienzo, y lo mismo pasa en la 
mujer,  todo el complejo muscular  reacciona en bloque. Luego,  mediante la  interiorización y la 
práctica perseverante, se logra —objetivo importante— disociar los músculos del lingam de los del 
ano y el recto.

Se aislará y se contraerá separadamente cada uno de esos músculos,  luego se los  relajará  a 
voluntad.  Aquí,  la  práctica  del  Shiva  difiere  de  la  de  Shakti,  porque  ésta  no tiene  que  inhibir 
ninguna eyaculación: se conforma con desarrollar y controlar su musculatura vaginal.

Shiva debe practicar los mismos ejercicios que los destinados al control vaginal (lo remito al 
capítulo correspondiente) incluido el hoola hoop, pues también el hombre necesita una pelvis muy 
móvil.

Shiva, pues, debe ser capaz de distender esos mismo músculos con rapidez y afondo. En efecto, si 
uno se observa durante una eyaculación, uno siente que  el  espasmo se propaga a los músculos 
eyaculadores,  lo  cual  ayuda a  situarlos.  Uno de los  procedimientos para inhibir  la  eyaculación 
consiste en relajar inmediatamente estos músculos cuando se acerca el punto límite.

Práctica: Hay que efectuar primero los ejercicios destinados a fortalecer y aislar los músculos del 
ano, del perineo y del pene (descritos en las pp. 292 y ss.); luego habrá que aprender a relajarlos en 
todas las posiciones: sentado, de pie, acostado o en una asāna yó-guica.

Para ello hay que dirigir el pensamiento calmado y distendido hacia la zona genital; después, 
respirando lenta y profundamente, relajar a fondo los esfínteres y el elevador del ano, luego el 
transverso del perineo y por último los isquiocavernosos y el bulbo. Hay que darse todo el tiempo 
necesario para relajarse  completamente.  Más tarde, hay que ejercitarse en distender los músculos 
cada vez más rápido para poder, en el maithuna, relajarlos casi instantáneamente cuando se acerca 
el punto límite y así evitar una eyaculación importuna.

Existe otro procedimiento para controlar la musculatura del ano y del pene. Es muy sencillo: se 
puede aprender, en el cuarto de baño, a disociar las dos operaciones, es decir, no orinar al mismo 
tiempo que se evacúan las heces. Al comienzo es difícil, pero pronto se logra con facilidad. Esto 
hace tomar conciencia de los músculos que regulan la uretra y los que rigen la eyaculación, en parte 
comunes, para llegar luego a controlarlos.

Estos  procedimientos  están  al  alcance  de  todos  y  toman  poco  tiempo,  puesto  que  pueden 
practicarse en los ratos libres, con toda discreción, incluso en público.

Otro ejercicio de control

He aquí un procedimiento suplementario para inhibir la eyaculación. El capítulo dedicado a los 
músculos del escroto describe especialmente el dartos y el cremáster, nuestro suspensor natural. 
Estos músculos son poco conocidos: la mayoría de los hombres ve sus testículos como simples 
sacos de piel. Ahora bien, el cremáster —del griego kremastêr, suspensor— envuelve los testículos, 
pero su función supera de lejos el papel de soporte que la etimología le adjudica. En efecto, al 
contraerse, levanta los testículos y los acerca al cuerpo, especialmente para calentarlos, contribu-
yendo así a su termorregulación, capital para la espermatogénesis, por tanto para la supervivencia 
de la especie.

Cuando se acerca el punto límite, lleva los testículos hacia arriba, los pega al lingam y pone así 
los conductos espermáticos en posición de eyaculación. ¡En cierto sentido «arma» al lingam como 
una pistola lista para disparar! Estos músculos trabajan generalmente sin intervención consciente; 
pero no es difícil percibirlos y controlarlos. El proceso es clásico: primero hay que interiorizarlos; 
luego,  cuando  están  bien  situados,  se  puede  alternativamente  contraerlos  y  relajarlos.  Se 
aprovecharán los momentos libres del día (ante un semáforo en rojo, por ejemplo) para pensar en 
esta zona, y poco a poco se descubrirán en ella sensaciones; luego se  imaginará  esos músculos 



contrayéndose o distendiéndose. Al comienzo pasará poca cosa, pero pronto aparecerán las señales 
alentadoras. ¡Con un poco de práctica se pueden levantar o bajar los testículos a voluntad!

Y hasta si, por falta de tiempo, uno no se ejercita, nada impide utilizar está técnica de control en 
el maithuna.

Apliquemos esto a la meditación entre dos, y especialmente a la Vía Abrupta, en la cual Shiva 
flirtea permanentemente con el punto de no retorno, y los testículos permanecen mucho tiempo en 
posición «armada» para la eyaculación. En caso de peligro de eyaculación, mediante las técnicas de 
control respiratorio y muscular indicadas hay que interiorizar los testículos y relajar el cremáster: 
una vez que los testículos dejan, aunque sea ligeramente, la posición de eyaculación, ésta se hace 
mucho más  improbable.  Al  comienzo  sólo  se  puede hacer  esto  inmóvil,  pero  con un  poco de 
práctica  resulta  posible  incluso  durante  el  vaivén  rítmico.  Este  procedimiento,  muy  eficaz,  es 
totalmente desconocido.

Una observación. Al comienzo de la práctica del tantra, después de un  maithuna  de una o dos 
horas sin eyaculación, es normal que los testículos queden congestionados, pesados y casi dolorosos 
durante una hora,  por ejemplo. Es un poco desagradable,  nada más,  y debido especialmente al 
hecho de que los músculos de los testículos pueden también fatigarse,  incluso...  tener agujetas: 
¡inesperado pero verdadero! Si no están prevenidos, los hombres piensan en una anomalía y se 
inquietan. Tranquilícense es anodino al 100 %, e incluso un signo de progreso en la buena vía. Es un 
derecho de entrada que hay que pagar. Pronto los músculos se fortalecen y la congestión se atenúa y 
luego desaparece; es cosa de algunos días. Pero si molesta, el remedio es simple: basta con lavarse 
los testículos con agua moderadamente caliente.

¡Las bolsas y la vida!

Además de la potencia de las erecciones y de su duración, otro indicio caracteriza la vitalidad 
masculina: el aspecto y el porte del escroto; con una mirada a las bolsas se sabe. Si la piel es lisa y 
floja, si los testículos están hinchados y cuelgan como sacos laxos, no hay duda: el sujeto es débil o 
senil,  o  las  dos  cosas.  Por  el  contrario,  si  la  piel  es  rugosa como una corteza de árbol,  si  los 
testículos están bien pegados a la base del lingam, el propietario de tales atributos es joven, robusto 
y viril, cualquiera que sea su edad.

¿Conoce el lector el dartos? Nada que ver con el quinto mosquetero. Este músculo viril es poco 
conocido. En efecto, incluso en un hombre joven y robusto, las bolsas pueden estar relajadas a 
causa del calor ambiental. Ahora bien, el dartos, músculo muy delgado situado justo bajo la piel de 
los testículos es, en gran parte, responsable del porte y el estado de estos atributos tan esenciales 
para el hombre: la Iglesia no otorga el sacerdocio a los eunucos. Si hace demasiado calor, el dartos 
se relaja y las bolsas bajan. Nuestros testículos, señores, se conservan mejor al fresco, incluso al 
frío. No se confunda el lector por el tono jocoso de este texto; esto es algo muy serio.

¿Pero entonces por qué estos órganos vitales están colocados en una posición tan vulnerable, 
fuera del  vientre,  expuestos a los choques y a  la  intemperie,  en lugar  de estar  guardados bien 
calentitos y seguros en el interior del cuerpo? Se trata de una simple cuestión de temperatura: no 
funcionan bien y la espermatogénesis no se realiza correctamente si no están a una temperatura 
inferior en 3°C a la del cuerpo, que lleva su refinamiento hasta enfriar previamente la sangre que 
riega los testículos. Conclusión —y no bromeo—: el nombre, más que la mujer, debería usar faldas, 
como los escoceses y los soldados griegos: esas son vestimentas masculinas racionales y no los 
tejanos ceñidos. En efecto, si bien los testículos deben estar bien envueltos por el dartos, no hay que 
comprimirlos con vestimentas demasiado estrechas.

¿Me pregunta el lector si yo me paseo en kilt (falda escocesa)? No, tampoco en mi casa, pero si 
esa moda llegara al continente, la adoptaría sin dudarlo. En el fondo, ¿quién nos impediría lanzarla? 
Hay cosas más extravagantes.



La termorregulación del escroto es un fenómeno complejo sobre el cual no haré más comentarios. 
Veamos más bien la práctica. A falta del kilt, o del antiguo calzón de cuero bávaro que terminaba a 
medio muslo y dejaba pasar generosamente las corrientes de aire —nunca lavado, pasado de padre a 
hijo—, hay que encontrar el medio de tonificar el dartos y los otros músculos de los testículos. 
Entonces,  el  estricto  mínimo cotidiano sería  el  lavado del  escroto)  con agua  tan  fría  como sea 
posible, precedida de una fricción con guante de crin: esta piel no es ni sensible ni frágil. (Respecto 
de sus efectos benéficos, véase mi obra Perfecciono mi yoga8, pp. 58 y sig.). La ducha de mano en 
la bañera basta y no dudemos de ponerla a presión. El baño de asiento también es eficaz,  por 
ejemplo en el bidet lleno de agua fría, que contrae el dartos y encoge los testículos; las bolsas, bien 
firmes, se acercan al cuerpo. Cuando hace demasiado frío el cremáster se encarga de llevar los 
testículos bien cerca del cuerpo para calentarlos. Viva, pues, el frío, que estimula la producción 
hormonal de las gónadas, fundamental para la salud y el aspecto juvenil del cuerpo.

El control de la eyaculación
En el Tíbet se contaba una extraña historia sobre el quinto dalai-lama, que murió hacia el 1680 y 

que se había diferenciado de sus predecesores por ser libertino, juerguista y mujeriego notorio.

Hasta  una  época  reciente  los  cantos  de  amor  que  compuso  eran  populares  entre  el  pueblo 
tibetano. En Lhassa, algunas casas —lugares de citas galantes con una u otra amante— estaban 
marcadas con un misterioso signo rojo y eran objeto de una veneración furtiva, señal de que el 
pueblo no lo desaprobaba.

Cuenta la historia que un día, en la terraza más alta de su palacio, el célebre Pótala, el dalai-lama 
estaba recibiendo los reproches de sus consejeros, que criticaban sus costumbres sexuales. Les dijo: 
«Es verdad, tengo mujeres, pero los que me critican también las tienen. Además, para mí la unión 
sexual no es lo mismo que para vosotros». Y para ilustrar sus palabras, desde el borde de la terraza, 
como el Manneken-Pis9,  orinó por encima del parapeto. El chorro de orina cayó en cascada de 
terraza en terraza hasta el pie del palacio y luego, milagrosamente, el dalai-lama la reaspiró y la 
hizo entrar por donde había salido! Triunfante, dijo a sus detractores, asombrados: «Cuando hayáis 
hecho otro tanto, sabréis también que mi sexualidad es muy diferente a la del vulgo».

Este cuento, anticipación del gag clásico del cine mudo donde se pasa el film al revés para volver 
a colocar al nadador sobre el trampolín, caracteriza la mentalidad de los tántricos. En efecto, su 
aspecto fabuloso, increíble, oculta al no iniciado el verdadero sentido, que es describir una práctica 
tántrica secreta.

La afirmación «Para mí la unión sexual no es lo mismo que para vosotros» significa que el 
hombre común —aunque sea consejero del dalai-lama— se acopla por placer, para obedecer a la 
pulsión primaria  que trata de perpetuar la especie,  mientras  que el  tántrico trasciende la unión 
sexual y la traslada al plano cósmico.

¿Y en qué nos concierne esta abracadabrante historia del pipí-que-sube? ¿Qué procedimiento 
secreto, común a los tántricos tibetanos y a los indios, oculta?

Veamos. El budismo tántrico y el taoísmo exigen el control absoluto de la eyaculación, que en 
principio no debería suceder jamás, mientras que los maestros indios la aceptan a veces.

Sabemos que la  retención del  esperma permite al  hombre prolongar indefinidamente el  acto, 
intensificarlo  hasta  el  paroxismo,  para  llegar  así  al  verdadero  orgasmo y  acceder  a  niveles  de 
conciencia superiores, que la eyaculación impide. Esta proeza requiere un control génito-urinario 
absoluto,  especialmente  de  los  esfínteres.  Para  lograrlo,  un  procedimiento  muy  bueno  consiste 
precisamente en orinar por «escalones» sucesivos, más que en un solo chorro, como todo el mundo.

8 Publicada por Ediciones Urano.
9 «El niño que orina», famosa estatua de Bruselas…



¿Cómo? Es fácil, siempre que se respeten las reglas. Se suelta un poco de orina durante uno o dos 
segundos, luego se para, se retiene durante unos segundos (cinco, más o menos), luego se deja salir 
otro chorrito parsimonioso, y así hasta que la vejiga esté vacía.

Durante la retención, uno imagina que reabsorbe la orina en la vejiga, haciendo un enérgico mula 
bandha,  es decir,  contrayendo fuerte y simultáneamente los dos esfínteres así  como el músculo 
elevador  del  ano,  lo  cual  produce  una  sensación  particular,  difícil  de  describir,  con frecuencia 
acompañada de estremecimientos a lo largo del espinazo. En suma, basta con intensificar lo que se 
hace espontáneamente cuando no se puede satisfacer una necesidad imperiosa de orinar. En cuanto 
al número de chorros, variará de una micción a otra; en principio se trata de intercalar un máximo 
de «escalones», en general de cinco a diez. Practicada regularmente (como una simple costumbre), 
esta técnica, al alcance de todos, facilita mucho el control de la eyaculación.

Cuando el lector vuelva a ver el Manneken-Pis, piense en el quinto dalai-lama...

Ejercicio

Hasta aquí hemos puesto el acento en la  contracción  de estos músculos, cuya acción se puede 
verificar fácilmente: al contraerlos voluntariamente durante una erección, el lingam se mueve y se 
acerca  al  cuerpo.  Estos  músculos  sirven  también  para  el  «lenguaje  secreto»:  gracias  a  ellos  el 
lingam insertado en el yoni puede responder a las contracciones vaginales.

Sin embargo, para controlar la eyaculación y hay que pensar en  distenderlos voluntariamente 
cuando se acerca el punto límite.

Para  ejercitarse,  preferentemente  durante  una  erección,  hay  que  contraer  al  máximo  estos 
músculos con un mula bandha lo más apretado posible, hasta que eventualmente un temblor recorra 
el espinazo. Luego —y aquí está lo esencial del ejercicio— hay que distenderlos: inmediatamente 
disminuye la tensión en el  lingam,  que se aleja un poco del cuerpo. Después hay que  volver a 
contraerlos  durante algunos segundos y  distenderlos  seguidamente, insistiendo sobre todo en la 
distensión. Acentuando la fase de distensión y prolongándola, la erección se debilita y termina 
incluso por desaparecer.

Este  procedimiento  puede  ser  utilizado ya  en  el  próximo contacto  sexual.  Al  principio,  este 
control, que se adquiere fácilmente, se hace permaneciendo inmóvil; luego esta relajación muscular 
se hará incluso durante los movimientos coitales. Es muy eficaz para alejarse de la zona límite, y 
evitar así la eyaculación.

Si Shiva observa sus propios comportamientos reflejos cuando se acerca la eyaculación, además 
de la alteración del ritmo y de la amplitud de la respiración, observará una fuerte tensión en los 
músculos de las nalgas, del vientre, de la parte inferior de la espalda y del  lingam.  Si se deja ir, 
como es lo usual, se desencadenará el irreprimible reflejo eyaculatorio, en el que participan todos 
esos músculos.

Entonces, para retrasar o impedir la eyaculación, hay que controlar, cuando se acerca el punto 
límite, la respiración, como ya se ha indicado, y —sin inmovilizarse necesariamente— hay que 
pensar en todos esos músculos y relajarlos. Gracias a esa relajación, sus movimientos se vuelven 
más flexibles, más armoniosos, y su ritmo resulta más agradable para Shakti. Pero es la relajación 
de los músculos del  lingam  lo  que más ayuda a dominarse:  la  erección se debilita  un poco y, 
después de abandonar la zona «peligrosa», la experiencia puede continuar.

Con la práctica, el  tántrico podrá dejar libre curso a Shakti  hasta su éxtasis último, evitando 
acercarse demasiado al punto límite, sobre todo al comienzo. Identificándose con ella, participará 
en su goce, y su propia felicidad superará de lejos el demasiado breve placer eyaculatorio. Este 
estadio ya es muy superior a lo que experimenta el hombre corriente, aunque todavía no constituye 
el acmé absoluto.



Del placer a la felicidad

Bhagwan Shree Rajneesh, personaje discutido (y discutible), ha escrito: «Cuando hay angustia, la 
eyaculación se produce rápido. Pero cuando no la hay, la eyaculación puede postergarse durante 
horas, incluso varios días, pues no es necesaria. Cuando el amor es profundo, los amantes pueden 
fortalecerse el uno al otro. Entonces la eyaculación cesa completamente y ellos pueden así unirse 
durante años sin ninguna eyaculación, sin ningún despilfarro de energía. Se relajan el uno en el otro. 
Los cuerpos se encuentran y se destienden. Tarde o temprano, el sexo dejará de estar basado en la 
excitación, como ahora; se convertirá en una distensión, en un profundo "soltar la presa". »Pero eso 
sólo puede producirse si el lector se abandona a la energía vital que hay en él, a la potencia de la 
Vida. Sólo entonces podrá entregarse a su amante o a su amada. El tantra afirma que eso sucede; 
nos enseña, además, cómo realizarlo» (The Book of Secrets, p. 398).

Aquí Rajneesh tiene razón: la ansiedad y las tensiones son los principales obstáculos en el campo 
de la sexualidad en general, pues frecuentemente se encuentran en el origen de la impotencia y de la 
eyaculación precoz. Además, es cierto que la ansiedad impide el control de la eyaculación, pero eso 
no basta. Ciertamente, en la Vía del Valle, la inmovilidad asociada a la simple ausencia de ansiedad 
permite inhibir la eyaculación, pero no en la Vía Abrupta (el equivalente del «filo de la navaja»). En 
este caso hay que recurrir a procedimientos tántricos apropiados: el hecho de que existan y de que 
se enseñen demuestra su necesidad.

Antes  de  abordar  este  tema,  leamos  a  S.  B.  Dasgupta,  en  su  obra  Introduction  to  Tan  trie  
Buddhism (p. 142): «Según los adeptos del Vajra-yāna y del Sahaja-yāna, el placer que procura la 
eyaculación es muy inferior, en intensidad y en cualidad, a la felicidad que se alcanza controlando 
(el  esperma),  deteniendo su flujo descendente,  gracias a  los  sutiles  procedimientos yóguicos,  e 
imprimiéndole un movimiento ascendente que lo hace refluir hacia el loto situado en el cerebro para 
fijarlo  allí.  La  felicidad  obtenida  por  esta  inmovilización  del  esperma  se  llama  Mahāsukha».  
(Etimología: maha = grande, sukha = felicidad.)

¿Qué  hay  en  realidad  detrás  de  este  texto  un  poco  sibilino?  Veámoslo  más  de  cerca.  Para 
comprender este método tántrico, hay que recordar que, según la fisiología sutil yóguica y tántrica, 
la energía vital global se diversifica en cinco  vayus  principales, es decir, especializaciones de la 
energía vital que regula las diversas funciones orgánicas. Desde el punto de vista del control de la 
eyaculación nos limitaremos a las dos principales, prāna vayu y apāna vayu. La primera se encarga 
de absorber energía y materia, mientras que la segunda es la energía excretora. En suma, en el 
conjunto vital del cuerpo, si prāna vayu se ocupa de las «entradas», apāna vayu es responsable de 
las «salidas», y la salud es el resultado de su estricto equilibrio. Una falta de prāna vayu significa 
una  falta  de  vitalidad,  pero  si  apāna  vayu  no  evacua  todo  lo  que  debe  salir  del  cuerpo,  y 
especialmente de los desechos del metabolismo, el cuerpo se ensucia y la salud se ve amenazada. Es 
ella, la energía de excreción, la que evacúa las heces, la orina, el sudor, las reglas, etc. Además 
apaña rige el parto y la eyaculación, puesto que el esperma sale del cuerpo. Por último, apāna actúa 
hacia  abajo,  hacia  las  diversas  puertas  de  «salida».  (Para  más  detalles  consultar  mi  libro 
Prānayāma, págs. 247 y sigs.)

La táctica tántrica sutil para inhibir la eyaculación es lógica. Consiste en invertir  el curso de la 
energía excretora, la que lleva a la eyaculación. Esto aclara el texto sibilino de Dasgupta: «Hay que 
detener el flujo hacia abajo, hacia la salida (apāna), luego dirigirlo hacia lo alto, hacia el cerebro». 
No es evidentemente el esperma lo que «sube al cerebro», sino la energía sutil (apāna) que controla 
la eyaculación.

De ahí la importancia de vajrotī y del procedimiento yóguico camuflado en la anécdota del dalai-
lama reaspirando su orina, gracias a lo cual en la meditación tántrica entre dos, incluso en el «filo 
de la navaja», el adepto inhibe indefinidamente la eyaculación.

Esto nos permite a los hombres añadir un arma antieyaculación suplementaria a nuestra panoplia. 



En efecto,  hay una  omisión  importante  y  premeditada  en  la  enumeración  de  las  funciones  de 
excreción; me refiero a la espiración.

La espiración también es competencia de apaña: las toxinas gaseosas espiradas son tan nocivas 
como  la  orina,  por  ejemplo.  Ahora  bien,  ese  hecho  capital  no  ha  escapado  a  los  yoguis:  la 
respiración es la  única  función doble, porque depende de  prāna vayu  durante la inspiración y de 
apāna  vayu  durante  la  espiración.  Luminoso:  para  actuar  sobre  apāna,  por  tanto  sobre  la 
eyaculación,  dominemos la espiración,  pues la energía vital es unitaria. Además, la respiración, 
función bisagra entre la vida vegetativa involuntaria (y por tanto inconsciente) y la vida voluntaria 
(y  por  tanto  consciente),  tiene  otra  particularidad.  En  efecto,  normalmente  mi  respiración  es 
automática y no tengo que ocuparme de ella, pero en cualquier momento —basta con quererlo— 
puedo ser consciente de mi respiración y actuar sobre ella, por tanto controlar prāna y apāna. Esto 
permite, sin técnicas complicadas, inhibir en gran medida la eyaculación: ¡interesante!

¿Cómo? En primer lugar durante toda la duración de la unión pero sobre todo hacia el punto 
límite, hay que permanecer muy calmado y concentrarse en la experiencia en curso, siempre muy 
consciente de la respiración. En la unión corriente, el ritmo respiratorio y los movimientos coitales 
se sincronizan espontáneamente como sigue: empuje = espiración, retirada = inspiración. Mientras 
se navegue en aguas tranquilas, lejos del punto límite, esta secuencia puede mantenerse.

Dos opciones se ofrecen a Shiva:

1.cerca del punto límite, invertir ese ritmo espontáneo durante los vaivenes, por tanto espirar en 
la retirada del lingam y, por supuesto, inspirar a cada entrada;

2.o  bien,  durante  toda  la  duración  del  contacto,  adoptar  una  respiración  lenta,  profunda, 
repartiendo cada larga inspiración o espiración en varios vaivenes sucesivos.

Estas opciones pueden alternarse: respiración lenta y profunda desde la entrada del  lingam  y 
durante todo el  contacto,  hasta  acercarse al  punto límite,  donde se invierte  ese  ritmo como he 
indicado  anteriormente.  Si  la  pareja  debe  inmovilizarse  durante  un  tiempo  para  evitar  la 
eyaculación,  se  pasa a  la  fórmula 2.  Después  de la  alerta,  puede retomarse el  vaivén con una 
respiración profunda y lenta. De hecho cada pareja debe experimentar y aprender a conocerse recí-
procamente.

Otra técnica, muy eficaz: inspirar por tramos  (por la nariz) y  espirar de una sola vez  (por la 
boca).  Dicho de otra  forma:  entrada con inspiración parcial  — retirada en retención — nueva 
entrada con inspiración parcial — nueva retirada en retención, y así sucesivamente hasta que los 
pulmones estén llenos (de cinco a nueve tramos como media). Cuando están llenos, después de una 
breve retención, y durante una  retirada  del  lingam,  se espira de insolo golpe por la boca con un 
«ha». Todo ello siguiendo el ritmo del vaivén. Al leerlo parece complejo, pero en realidad es tan 
sencillo como inflar un neumático de bicicleta.

Finalmente —y sobre todo cuando se llega al punto límite, donde un solo movimiento de más 
desencadenaría irresistiblemente la eyaculación—, sin moverse, respirando lenta y profundamente 
(véase más arriba), hay que imaginar que uno se aguanta la orina, o incluso que la reaspira como 
en el ejercicio, del dalai-lama. La respiración debe ser profunda hasta el punto de tener la impresión 
de enviar el aire hasta el bajo vientre. Y al mismo tiempo hay que relajar la cintura abdominal y las 
nalgas, pues si, en el punto límite, se retiene la respiración apretando las nalgas y endureciendo la 
banda abdominal —como se hace habitualmente—, se corre el riesgo de eyacular.

A todos estos procedimientos se puede añadir jiva bandha, que consiste en primer lugar en doblar 
la lengua al máximo y colocarla lo más lejos posible hacia atrás. La parte inferior de la lengua se 
encuentra así en contacto con el velo del paladar. Cuando se hace, se contrae la lengua para crear 
una presión contra el paladar.

Jiva bandha  se utiliza en el punto límite y reemplaza a  khechari mudra,  procedimiento último 
prácticamente inaccesible a los occidentales. Consiste en hacer cada día en el frenillo de la lengua 



un corte del espesor de un cabello; luego el adepto se «ordeña» la lengua como una ubre de vaca, 
para estirarla hasta el punto en que puede «tragarla». Insertada detrás de la campanilla la lengua 
impide totalmente la respiración. ¡Mi primer maestro tenía la lengua tan larga que su extremo podía 
tocar un punto entre sus cejas! Inútil precisar que este corte sólo puede hacerse bajo la dirección de 
un gurú. Después de cada incisión se frota la herida con sal para impedir la cicatrización, y así 
sucesivamente hasta que se alcanza la longitud conveniente, lo cual lleva semanas. Si  se fuera 
demasiado lejos en el corte del frenillo de la lengua, habría problemas de elocución.

Khechari mudra, que he citado para ser completo, contradice la regla de no retener la respiración 
en el punto límite: es la excepción que, como todos saben, confirma la regla...

Un  truco  taoísta:  en  el  punto  límite,  y  durante  toda  la  alerta,  hacer  rechinar  los  dientes 
apretándolos  al  máximo,  y  apretar  tan  fuerte  los  párpados  uno contra  otro  que  se-  sienta  una 
vibración en las orejas.

Estos procedimientos reducen mucho los riesgos de «correrse». Poco a poco, Shiva se quedará 
más tiempo, cada vez más cerca del punto límite, centrado en su respiración y en el abdomen, pues, 
según el  tantra «hay que detener el  esperma en el  vientre».  ¿Qué quiere decir? Al  eyacular  el 
hombre  tiene  la  impresión  de  que  el  esperma  sale  de  los  testículos,  cuando  en  realidad  es 
propulsado desde la próstata, por tanto cerca de la vejiga, a través de la uretra. Hay que actuar sobre 
este trayecto, y ese es el objetivo del ejercicio del dalai-lama. En el punto límite, Shiva apartará su 
atención del lingam, y particularmente del glande, para interiorizarse en el vientre, siempre hacien-
do  mula  bandha.  Sin  embargo,  a  pesar  de  estas  técnicas,  habrá  eyaculaciones  —precio  del 
aprendizaje—, pero los progresos serán igualmente bastante rápidos.

El tantra dice también: «Quien controla la mente, controla asimismo la respiración y el esperma». 
Es  verdad,  pero  Shiva  no  está  solo  y  Shakti  debe,  ella  también,  jugar  el  juego.  La  Shakti 
experimentada siente y sabe bien cuando Shiva está en el punto límite; ello lo ayuda no moviéndose 
y concentrando toda su atención en la experiencia. De hecho mucho depende de ella, pues pocos 
hombres pueden resistir al «asalto» de una mujer apasionada que quiere su esperma. Ciertamente, al 
comienzo la unión reservada parece menos satisfactoria, pero pronto la pareja descubre que resulta 
beneficiosa en todos los sentidos. Sólo la Shakti que tiene la oportunidad excepcional de unirse a un 
Shiva  tántrico  experto  en  khechari  mudra  puede  dejarse  ir  sin  restricción  y  sin  provocar  una 
eyaculación intempestiva...

Sin embargo, el maithuna tántrico no nos condena a una inmovilidad perpetua; hay que tener en 
cuenta  los  músculos  que  entran  en  juego  durante  los  movimientos  coitales.  Como  con  la 
respiración, hay que descondicionar el juego muscular reflejo del acto, por tanto primero hay que 
conocerlo. Para ello, durante el coito y sobre todo cerca del punto límite, el hombre observará qué 
músculos participan en el juego instintivo y rítmico de la pelvis. Se observará también durante una 
eyaculación, simple incidente técnico. Sentirá actuar entonces los músculos lumbares, responsables 
de los movimientos de los riñones, así como las nalgas y la banda abdominal, y en la fase última 
usual, los sentirá crisparse si no es un tántrico. Si no quiere «correrse», deberá relajarlos, eliminar 
todos los movimientos de sacudida, espásticos, poco armoniosos: el vaivén debe ser el resultado de 
una ondulación elástica de toda la columna vertebral y no algo provocado a golpes de riñones. Uno 
se controla tanto mejor cuando se relajan los músculos reflejos de la eyaculación. Por el contrario, 
hay que apretar a fondo el anillo muscular de la base del lingam que intensifica la erección. Cuanto 
más apretado, menos riesgo se corre de eyacular, salvo en el último segundo, sobre el «filo de la 
navaja», donde hay que relajarlo también para inhibir la eyaculación.

Siempre a propósito de movimientos, al comienzo, el tao recomienda «tres golpes superficiales, 
un golpe profundo» durante 81 golpes. (Para ellos 81 es el número perfecto: es el cuadrado de 9, 
que  es  el  cuadrado de  3,  número sagrado por  excelencia...)  Progresivamente,  se  dan 9  golpes 
superficiales y 1 profundo. En el límite, si el taoísta teme eyacular, retira su Pico de Jade dejando 
sólo  el  glande introducido.  Después  de  20 o 30 segundos  sin  moverse,  calmado,  retomará  los 
golpes. En el punto límite, el taoísta retiene la respiración con los pulmones llenos, levanta el dia-



fragma abriendo  el  tórax  y  contrae  el  bajo  vientre.  El  tantra,  por  su  parte,  aconseja  uddyana 
bandha, la retracción abdominal, que corresponde grosso modo a las prescripciones del tao, salvo 
que los pulmones están vacíos. ¡Para el tao, el hombre no debería expulsar su king (esperma) antes 
de 5.000 golpes! Jolan Chang, en su  Tao de l'art d'aimer,  señala que con el tiempo la retirada se 
hace cada vez menos necesaria y que se termina por no recurrir a ella sino muy raramente.

En la China antigua, justo antes de la eyaculación, se apretaba fuertemente con los dedos gordo e 
índice de la mano izquierda, durante tres o cuatro segundos, la zona entre el escroto y el ano (el 
bulbo), siempre con una profunda inspiración. Este procedimiento puede impedir la eyaculación, 
pero si a pesar de todo se produce, el esperma no sale del lingam, sino que vuelve hacia el interior. 
¿A dónde va? Fisiológicamente sólo puede ir a la vejiga y será evacuado con la primera micción, 
pues parece imposible que pueda regresar al sitio de donde viene, es decir, a la próstata.

A diferencia del taoísta, cuando el tántrico no ha podido inhibir la eyaculación, acepta que se 
produzca en el  yoni. Lo único que lamenta es que interrumpa la meditación entre dos antes de su 
término y que apague el deseo... por un tiempo más o menos largo.

Eyaculación precoz

Para evitar la  eyaculación precoz, Shakti  cabalga sobre Shiva,  que está  acostado de espalda; 
luego, con ayuda de los dedos, aparta los labios de su vulva, que aplica contra el asta del lingam, sin 
tocar el glande, creando así un simple contacto genital sin introducción. Mientras Shiva se relaja 
(sobre todo el vientre y las nalgas) y respira profundamente, Shakti, con discretos movimientos de 
vaivén, hace deslizar delicadamente su vulva (clítoris incluido) a lo largo del lingam, a veces hasta 
llegar al orgasmo. Si la «prueba» es demasiado intensa para Shiva, sin cambiar de posición, ella se 
inmoviliza  de  cinco  a  diez  minutos  —¡una  deliciosa  eternidad!—  para  que  el  riesgo  de 
contracciones vaginales reflejas se atenúe.

Viene entonces el instante, tan deseado, de la unión. En el coito ordinario, el hombre «le hace co-
sas» a la mujer: es él quien penetra. En maithuna, es Shakti quien absorbe el lingam, sin prisas. Al 
principio sólo el glande es aspirado por el  yoni,  apretado entre los músculos de la entrada de la 
vagina. Con los sentidos despiertos, los amantes, inmóviles, permanecen atentos a lo que pasa entre 
ellos. Nada de caricias, nada que pueda exacerbar la tensión sexual: se abren a la fusión íntima 
amorosa. Nada de vaivén, nada de progresión del lingam hacia el interior: sólo el lenguaje secreto 
de las contracciones íntimas está permitido.

Cerca del punto límite, pueden recurrir a los procedimientos de control descrito anteriormente, 
sobre  todo a  la  relajación del  cremáster.  Una vez  que la  tensión erótica  se  ha  establecido,  los 
movimientos rítmicos, armoniosos como una danza, pueden recomenzar. Shakti permanece atenta a 
sus propias reacciones para no dejar  que se instalen los amplios movimientos instintivos de la 
pelvis,  dirigidos  por  el  polo  genital.  Ella  puede  —¡y  debería!—  llegar  al  orgasmo  sólo  con 
movimientos imperceptibles, a su ritmo.

En una unión ordinaria, los golpes de cintura se suceden, se amplifican, se aceleran; en cada 
entrada, los pubis se encuentran para apartarse a cada retirada. El resultado fatal es bien conocido: 
salvo excepciones, después de dos o tres docenas de golpes largos y profundos, el esperma surge, 
«vaciando» al hombre y dejando a la mujer insatisfecha.

Como el buen caballero acompaña el trote de su montura, sin golpear contra la silla, igualmente, 
con gracia y elasticidad, Shiva acompaña el ritmo de Shakti, en sus matices y variaciones sutiles, 
conservando el contacto pubis contra pubis para reducir los movimientos relativos yoni-lingam y, 
al mismo tiempo, el riesgo de «correrse».

Los acharyas tántricos aconsejan la penetración por tramos: después de haber aspirado el glande, 
Shakti absorbe el lingam en un tercio de su longitud, luego en dos tercios y después todo, repitiendo 
en cada nivel el proceso descrito anteriormente. O bien aconsejan cambiar de posición después de la 



penetración y escoger el  āsana lateral,  Paryankāsana,  que permite movimientos bastante amplios 
de la pelvis femenina, pero, como Shiva aprieta un muslo de Shakti entre los suyos, el vaivén del 
lingam  es  muy limitado.  Además,  el  pubis  masculino,  perpendicular  al  de  Shakti,  estimula  su 
clítoris, lo cual intensifica su goce, sin demasiados riesgos de eyaculación para Shiva.

Calmados, distendidos, sin prisa, los adeptos permanecerán sin dificultad unidos de una a dos 
horas.

Vajrolī, el arma absoluta

En la panoplia antieyaculatoria, vajrolī es una especie de arma absoluta que ha transformado a 
muchos eyaculadores precoces en expertos en retención seminal.

Entre los procedimientos esotéricos del tantra, vajrolī es un secreto bien guardado desde hace 
milenios: se busca en vano, en la copiosa literatura disponible, indicaciones detalladas y precisas 
a este respecto. Como máximo, se tiene derecho a una descripción sumaria del procedimiento que 
prácticamente jamás se enseña en Occidente, y raras veces en la India moderna.

Sin ser absolutamente indispensable a bindhusiddhi —el control perfecto de la eyaculación—, 
vajrolī  es sin embargo un procedimiento sensacional: simple y eficaz. Sólo concierne a Shiva, 
aunque es accesible a la mujer, pero no le servirá puesto que no eyacula.

En resumen, vajrolī consiste en insertar un catéter en la uretra hasta la vejiga; luego el adepto se 
ejercita en aspirar líquidos cada vez más densos, primero con la sonda colocada, luego sin ella.

Vajrolī siempre se transmite de maestro a discípulo, porque, practicado sin guía, presenta riesgos 
que  se  evitan  sin  problemas  observando  las  precauciones  elementales  de  asepsia  que  doy  a 
continuación. Antes de entrar en los detalles técnicos, preciso que la segunda parte  de  Vajrolī,  es 
decir, la aspiración de líquidos, no es indispensable para dominar la eyaculación y que por tanto el 
occidental puede dejarla de lado.

Pasemos a las técnicas concretas.  Primera condición: ¡tener un catéter! Los yoguis modernos 
utilizan una sonda uretral de caucho o de material plástico que se puede adquirir en la farmacia o en 
las  tiendas  de  accesorios  médicos.  Una  sonda  nasal  también  puede  servir  y  se  obtiene  más 
fácilmente que una sonda uretral,  que al  parecer  puede servir  para efectuar  abortos;  de ahí  las 
reticencias de los vendedores. El diámetro será el de la ilustración, pero, ya que está, compre dos o 
tres, de diámetro creciente. En la India, antes de la aparición de las sondas de goma, los tántricos 
utilizaban un catéter de metal, por tanto rígido, frecuentemente de plata, que no debía añadir nada a 
los encantos de la operación, y en cambio presentaba los peligros que evitan las sondas blandas.

Heme aquí, pues, en posesión de la sonda uretral que acabo de comprar. La saco de su envoltura 



hermética y por tanto,  esterilizada.  Dispongo también de un tubo de pomada ginecológica que 
servirá al mismo tiempo de lubricante y de desinfectante. Unto la sonda en una longitud de tres o 
cuatro centímetros; luego, sosteniendo el lingam con una mano (jamás en erección, ni siquiera en 
semierección), con la otra introduzco delicadamente la sonda en la uretra.

Primer centímetro: todo va bien, no siento prácticamente nada. Más adelante, la sonda toca las 
mucosas —muy sensibles— de la uretra y avanzo, pues, con ligeros movimientos de vaivén que 
hacen  progresar  la  sonda.  No  hace  daño,  pero  se  siente.  El  primer  día  me  contento  con  un 
centímetro. ¡Es poco pero tengo tiempo! Retiro la sonda; luego, como tuve la precaución de no 
vaciar completamente la vejiga antes de la operación, inmediatamente después la vacio. La micción 
es casi dolorosa, pero es estéril y limpia la uretra. Lavo la sonda con agua y la conservo en agua 
mezclada con un antiséptico corriente que se vende en agua en todas las farmacias, para que esté 
esterilizada la próxima vez.

Al día siguiente —no antes: es inútil apresurarse— recomienzo y voy un poco más lejos. Cada 
día iré progresando y cada vez, antes de retirar la sonda, haré algunos movimientos de vaivén y 
limpiaré la uretra con orina. El objetivo es desensibilizar la mucosa uretral. Luego extraeré la sonda 
y la volveré a meter en el líquido aséptico.

Así, poco a poco, gano terreno: 5 cm, 10 cm, 20 cm... Luego, un buen día, topo con un pasaje an-
gosto. Como siempre, actúo con delicadeza, sin movimientos bruscos, no tengo nada que temer, y 
veo algunas gotas de orina que se escapan por la extremidad de la sonda, lo cual me informa de que 
acabo de entrar en la vejiga (otra razón para no vaciar completamente la vejiga antes de hacer 
vajrolī).  Retrocedo algunos milímetros,  justo para detener la salida de orina.  Estoy,  pues, en la 
encrucijada estratégica, allí donde el conducto prostático desemboca en la uretra, por tanto muy 
cerca del lugar donde se desencadena el reflejo eyaculatorio.

Perseverando, la sonda pasará por la uretra con la facilidad con que pasa una carta por el orificio 
del buzón; habré logrado, entonces, el objetivo esencial.

Esta  manera de  proceder es  muy suave comparada con la  clínica,  en la  que el  catéter  sirve 
justamente para ayudar a los pacientes que sufren de retención de orina. Las enfermeras, vista la 
urgencia, no tienen tiempo para andarse con rodeos: ¡introducen la sonda de una sola vez!

A título de información, y para ser exhaustivo, añado que en la India esto sólo es el comienzo. 
Una vez insertada la sonda hasta la vejiga, ellos hacen uddyana bandha, la retracción abdominal, o 
mejor aún nauli  central, que consiste en aislar y hacer sobresalir los grandes músculos rectos del 
abdomen: véase Aprendo yoga, p. 247, y Mi sesión de yoga, p. 363. La depresión intraabdominal 
resultante, aspira el aire a través del catéter hasta la vejiga. Luego, con la práctica, el adepto aspira 
líquidos cada vez  más  densos:  luego leche  con miel,  por  último mercurio  «matado»,  es  decir, 
tratado según los procedimientos ayurvédicos que lo vuelven no tóxico.

En Occidente, la aspiración de líquidos, cuando se practica —lo que es totalmente facultativo—, 
se limita, a lo sumo, a leche que se habrá tenido la precaución de hervir para volverla aséptica. Sin 
ser  indispensable,  la  aspiración  de  líquidos  asegura  un  control  todavía  más  absoluto  de  la 
eyaculación.

¿Cómo consigue  vajrolī  sus  objetivos?  Recordemos que,  durante  la  eyaculación,  recorren  la 
uretra contracciones espasmódicas, reflejas e irreprimibles que expulsan el esperma. Vajrolī reduce 
el riesgo de eyaculación de sensibilizando las terminaciones nerviosas de la uretra, lo que embota el 
reflejo  eyaculatorio  sin  disminuir  la  voluptuosidad  sexual.  En  este  estado  ya  no  es  necesario 
practicar vajrolī  todos los días: se pueden espaciar las sesiones progresivamente. Por último, la 
«dosis de mantenimiento» de una vez por semana es suficiente.

Además de esta desensibilización, el otro objetivo es tomar conciencia del trayecto de la uretra 
hasta la próstata, lo que favorece el control de la eyaculación.

Pero el  objetivo  top-secret  de los  tántricos,  que utilizan sondas de diámetros crecientes  para 



ensanchar  considerablemente  la  uretra,  es  el  siguiente:  cuando  el  meato  está  suficientemente 
distendido, puede atrapar y aspirar rítmicamente el clítoris, lo que constituye la forma última de 
unión invertida, de la que se habla con frecuencia en la literatura tántrica, sin que se precise en qué 
consiste (la explicación habitual según la cual la unión invertida significa que Shakti está sobre 
Shiva, no se sostiene). En la unión invertida el clítoris (homólogo del pene) penetra en el lingam, 
convertido así en una pequeña vagina. Un gurú tántrico, Shri Prabhuji, me confió que estimulando 
así  el  nervio  secreto  de  Shakti,  el  adepto  le  procura  la  beatitud  suprema,  divina,  sin  temor  a 
eyacular.

Por último,  vajrolī  afirma los testículos y tonifica las gónadas,  lo que aumenta el  vigor y la 
virilidad mientras la producción incrementada de hormonas masculinas rejuvenece el organismo. 
¿Por qué dudar entonces en practicarlo? No es tan terrible y los resultados están garantizados.

Para  terminar,  demos  una  ojeada  a  la  literatura  tántrica  publicada.  Sólo  el  Hatharatnavali,  
manuscrito muy antiguo traducido y publicado en 1982 por M. Venkata Reddy, de Secunderabad, 
da  informaciones  un  poco  más  precisas  sobre  vajrolī,  aunque  insuficientes  para  practicarlo.  A 
propósito del tubo, precisa que debe ser «de oro, de plata, de cobre o de hierro» (II, 78).

La descripción técnica se limita a esto: «Hay que insertar sin temor el tubo en la uretra durante un 
momento. Esto dará estabilidad (erecciones potentes y prolongadas) y fuerza al pene, aumentando 
al mismo tiempo la producción de esperma» (II, 84).

En II,  85 añade que se trata de «ensanchar el orificio del lingam para fortalecerlo» sin precisar 
nada más, pero nosotros sabemos ahora por qué se hace... El texto se vuelve concreto en los sutras 
siguientes: «En un lugar secreto, que esté con una hermosa mujer desnuda acostada de espaldas; 
desnudo  él  también,  se  acostará  sobre  ella  y  hará  un  poco  de  kumbakha  (retención  de  la 
respiración).

»Estando así profundamente enlazados, el pene será insertado en la vagina. Luego se beberán los 
labios haciendo pequeños ruidos.

»Se arañarán uno a otro con las uñas y se activarán hasta transpirar. El  bindu (fluido, simiente) 
secretado por la vagina será aspirado por el pene gracias a una práctica constante.

»Entonces, si el órgano masculino emite el bindu, será reaspirado (por el pene, gracias a vajrolī);  
así, ahorrando su simiente (hindú), el yogui vencerá a la muerte» (II, 87-90).

Después de este texto, explícito a más no poder, que no nos digan que el yogui es una especie de 
eunuco  que  ha  ahogado  toda  su  sexualidad  y  que  hace  voto  de  abstinencia.  Estas  mismas 
precisiones  se  encuentran  en  Hathayogapradipika,  pero  están  censuradas  en  las  ediciones 
modernas.  En  efecto,  el  neo-brahmanismo  mojigato  expurga  desvergonzadamente  los  textos 
yóguicos originales de todo contenido sexual,  ¡«censura justificada», según los traductores,  por 
motivos de obscenidad!

Así, en la Siva Samhiía, traducida por Rai Bahadur Shri Chandra Vasu, se lee al pie de la página 
51 esta nota del traductor:  «Vajrondi(sic) Mudra,  descrito en ese capítulo del original, es omitido 
pues se trata de una práctica obscena a la que se entregan los tantris-tas de clase baja».

La misma censura y supresión se encuentran en el Hatba Yoga Pradipika, publicado por Adyar en 
Madrás.

Conclusión, si en principio, Vajrolī no le tienta de un modo irresistible, recuerde que esta técnica 
no es indispensable para la práctica tántrica y pasemos a otra cosa. La mayoría de los ejercicios 
destinados a fortalecer los músculos o el  yoni  se aplican también a los adeptos masculinos, con 
algunas adaptaciones menores. Véase (¡y practíquese!) especialmente el muía bandha descrito en el 
capítulo siguiente: «Fortalecer los músculos del yoni».



Fortaleces los músculos del yoni
Un día le toqué el amor propio a una amiga diciéndole que, salvo excepciones, las occidentales 

tienen una vagina tan musculosa como una chancleta, comparación cuya falta de poesía, si no de 
pertinencia, confieso.

Entendámonos:  no  estoy  acusando  a  nuestras  mujeres.  Pues,  ¿quién  les  habla,  quién  les 
informa, quién les enseña a desarrollar los músculos de su yoni.  Un ejemplo. Para preparar este 
libro,  además  de  las  fuentes  tántricas,  me  suscribí  incluso  a  una  revista  sexológica 
pretendidamente de vanguardia. Leí en ella (sección Cartas de los lectores) la confidencia de un 
Don Juan jactancioso que evocaba complacido sus numerosas conquistas y recordaba a una mujer 
que controlaba a las mil maravillas sus músculos vaginales: ¡Todavía estaba embobado! Pero, en 
lugar de dedicar unas pocas líneas a este tema, esta revista hubiera hecho bien en realizar un 
estudio completo de esas técnicas de las que nunca se habla, o casi nunca, entre nosotros. ¿Hay 
que asombrarse entonces de que el control vaginal sea rarísimo en Occidente?

Ahora bien, para lograr contactos armónicos en la pareja, para un acuerdo sexual total —sin 
siquiera evocar el maithuna tántrico—, el control vaginal confiere a la mujer una importante baza 
de seducción, de la que haría mal en privarse. Brigitte o Raquel son estrellas, pero el hombre 
preferirá una mujer menos bella que tenga ese control a una star cuyo yoni sea del tipo chancleta. 
(No insinúo nada a propósito de Brigitte ni de Raquel, pues no soy su confidente.)

Por otra parte, cuando la mujer se toma el trabajo de ejercitar esos músculos, ¿no es justo que 
se beneficie de ellos lo mismo que su o sus compañeros? Con más razón si se tiene en cuenta que 
tal musculatura,  elástica y fuerte,  presenta ventajas en muchos otros planos: una musculatura 
elástica y relajada facilita el parto.

Este  control  vaginal  permite  también  el  «lenguaje  secreto»  que  se  establece  durante  el 
maithuna y, además, Shakti puede ayudar a Shiva a controlarse.

Toda mujer puede —y debiera— fortalecer y controlar su musculatura vaginal, cualquiera que 
sea su edad. Seguramente una mujer joven iniciada desde la pubertad, como se hace en ciertas 
regiones de la India en que las madres lo enseñan a sus hijas, tendrá ventaja respecto de una 
mujer  europea  que  comienza  a  la  edad  adulta,  pero  el  control  que  ésta  adquirirá  le  será 
beneficioso en todos los aspectos.

Sahajolī, el control vaginal

Richard Burton escribió, como buen conocedor: «Este control vaginal es la respuesta femenina 
más buscada. Ella (la mujer)...  debe cerrar el  yoni  hasta que éste apriete el  lingam  como una 
mano, abriéndolo y cerrándolo a su gusto, como la mano de una gopi  que ordeña la vaca. Esto 
sólo se adquiere después de una larga práctica y especialmente proyectando toda la voluntad en la 
parte del cuerpo implicada, del mismo modo que los hombres intentan afinar el oído. [... ] Su 
marido la apreciará más que a cualquier otra mujer y no querrá cambiarla por la más bella reina 
de los Tres Mundos».

El sexólogo Alex Comfort, en  The Joy of Sex,  p. 219, añade: «Toda mujer puede aprender a 
utilizar sus músculos vaginales y pelvianos dirigiendo a ellos su atención. Esta "destreza" (knack 
en el texto) puede aprenderse, puesto que las muchachas del sur de la India lo hacen. No tiene 
ninguna relación con la raza, es una simple cuestión de práctica. Lamentablemente nunca se ha 
descrito exactamente cómo se realiza...»

Ignoro entonces si soy realmente el primero en describirlas, pero, en todo caso, las siguientes 
técnicas tántricas, comprobadas, pueden ser dominadas por cualquier mujer.

En la India, las jóvenes Shaktis dravídicas son iniciadas muy pronto en estas técnicas, llamadas 



sahajolī, frecuentemente antes de la pubertad. Es costumbre que la madre eduque a las hijas. Si 
no, lo hará el gurú tántrico. Por supuesto, cuanto más precoz sea la iniciación, más fuertes serán 
los músculos, más total será su. control.

Sahajolī  formaba  parte  también  de  la  educación  secreta  de  las  devadāsis  —las  bailarinas 
secretas  de  los  templos  hindúes— y de  las  hetairas  griegas.  Estas  últimas  debían  pasar  una 
prueba, una especie de «examen de ingreso», que consistía en seccionar con los músculos del 
yoni un falo de pasta de modelar...

Las  occidentales  modernas  que  no  se  han  beneficiado  con  esta  educación  precoz  no  las 
igualarán,  sin  duda,  pero  cualquier  mujer,  a  cualquier  edad,  con  un  poco  de  perseverancia 
obtendrá un resultado muy satisfactorio. Después de todo la vagina es un músculo que se puede 
fortalecer y controlar, como todos los demás. Con sahajolī sucede lo mismo que con las āsanas:  
los yoguis indios que practican estas posiciones desde la infancia tienen una elasticidad y un con-
trol corporal impresionante, que ningún adepto que comience a la edad adulta alcanzará. Pero la 
experiencia demuestra que incluso a una edad avanzada se puede lograr una buena elasticidad, 
sobre todo comparada con la media de nuestras conciudadanas, incluso jóvenes. Cualquiera que 
sea su  edad,  gracias  a  sahajolī  puede adquirir  un control  apreciable  —y apreciado— de los 
músculos del yoni.

¡Como la mayoría de las occidentales ignoran estas técnicas, en el país de los ciegos las tántricas 
serán reinas!

¿Cómo proceder? Este método, en resumen muy sencillo, se basa en muía bandha (véase mi libro 
Pranayama, pág. 271), que consiste en contraer los esfínteres anales —son dos— y el elevador del 
ano.  Sin  embargo,  la  práctica  tántrica  exige  el  mula  bandha,  más  elaborado  que  describo 
continuación:

Cómo practicar mula bandha

Sentada  o  acostada,  tome  conciencia  de  la  región  anal,  respirando  con  calma.  Después  de 
aproximadamente  un  minuto,  cuando  esté  bien  interiorizada,  contraiga  débilmente  primero  el 
primer esfínter anal, el externo. Luego, apretando un poco más, la contracción alcanzará el segundo 
anillo muscular; por último, contraiga el elevador del ano, atrayendo así los dos esfínteres anales 
hacia el  interior y hacia arriba. Procediendo lenta y gradualmente, se distinguen bien estos tres 
niveles, incluso desde la primera prueba. Luego, apriete tan fuerte como pueda, hasta hacer vibrar 
toda la zona anal. Es posible que sienta un estremecimiento que le recorre la columna vertebral. 
Mantenga esta contracción al máximo sin respirar, durante al menos seis segundos. Luego, relaje el 
bandha, siempre interiorizada en estos músculos. Se produce entonces la distensión de toda la zona 
y la percepción de la sensación de calor resultante. También se puede, facultativamente,  seguir 
respirando durante el bandha. Repita el proceso a voluntad, cinco veces seguidas como mínimo.

Gracias  a  este  mula bandha  enérgico,  sentirá  que las  reacciones desbordan él  ano,  ganan el 
perineo, la vulva, el clítoris, la vagina e incluso el útero. Es normal, puesto que los esfínteres de la 
entrada de la vagina y los del ano forman algo parecido a los dos anillos de un «8»; contraer uno es 
actuar sobre el otro.

Haga la prueba: contraiga uno de los dos anillos del 8 y esté atenta a las sensaciones percibidas 
en su unión (el perineo), así como en el ano y en la entrada de la vagina.

Cuando lo sienta usted bien y pueda contraerlos a voluntad, deberá dirigir la atención más en 
profundidad hasta la vagina, donde se desarrollarán sensaciones nuevas. Gracias a  muía bandha, 
estas  contracciones,  débiles  al  comienzo,  pronto  ganarán  en  potencia,  sobre  todo  si  realiza  el 
ejercicio siguiente.

Como con todos los esfínteres y órganos huecos, la función de los muscos de la vagina consiste 
en la  constricción.  Durante el  orgasmo, la constricción ondulante y rítmica que recorre el  yoni  



produce allí sensaciones voluptuosas que se propagan al lingam.

Fortalecer los músculos vaginales

El  tantra  quiere  fortalecer  estos  músculos  por  medio  del  ejercicio  siguiente,  que  se  hace 
normalmente «en frío», es decir, fuera del contacto sexual y sin excitación erótica. Para permitir una 
constricción  eficaz  se  reemplaza  el  lingam  por  un  objeto  cilíndrico  apropiado:  cuanto  más  se 
parezca al  lingam,  mejor podrá apretarlo el  yoni.  En rigor, el ejercicio puede hacerse con...  ¡un 
verdadero lingam, en la Vía del Valle, por ejemplo!

En  cuanto  al  «objeto»,  puede  ser  de  un  diámetro  inferior  al  de  un  verdadero  lingam; 
eventualmente, la cánula de un irrigador vaginal, previsto para entrar en la vagina sin irritarla ni 
herirla,  puede servir.  Peo es  demasiado delgado y distendería  poco la  vagina.  Muchas mujeres 
utilizan  un  vibrador  de  los  que  se  venden  en  los  sex  shops.  Si  el  yoni  está  demasiado  seco, 
humedezca el «sucedáneo» de lingam con un gel ginecológico de venta en farmacias, pero jamás 
con una grasa. Con el cilindro insertado en la vagina es fácil sentir los músculos y concentrarse en 
ellos.

Evidentemente  el  ejercicio  debe  hacerlo  acostada  de espaldas.  Con el  objeto  colocado en  la 
vagina,  contraiga  al  máximo  los  dos  esfínteres  anales  para  apretar  fuertemente  el  «lingam».  
Mantenga esta contracción, que implicará cada vez más músculos de la región del ano y genital, 
durante seis segundos (al menos), sin respirar y con los pulmones vacíos; luego reinspire y relaje 
esos  músculos.  Después  de  tres  o  cuatro  respiraciones  normales,  haga  otra  vez  muía  bandha,  
reteniendo la respiración, pero esta vez con los pulmones llenos. El conjunto forma un ciclo que se 
repite a voluntad.

Variante: inspire, luego haga muía bandha durante tres segundos, espire relajando los músculos 
durante  tres  segundos,  reinspire,  vuelva  a  hacer  muía  bandha  durante  tres  segundos,  y  así 
sucesivamente.

La duración total es aproximadamente de tres minutos, salvo que se fatigue antes. Lo importante 
es la regularidad: una pequeña dosis cotidiana vale más que largas sesiones esporádicas.

Pronto, con los músculos así fortalecidos, en ocasión de un contacto concreto podrá inaugurar su 
facultad nueva, haciendo, si así lo desea, que sea una sorpresa para su compañero.

Algunas mujeres —desgraciadamente sólo una minoría— tienen un control vaginal espontáneo. 
Tanto mejor para ellas, pero eso no las dispensa de fortalecer sus músculos vaginales, que nunca 
son demasiado potentes.

Lo ideal es la práctica cotidiana: la cantante vocaliza todos los días. ¡Es una sencilla costumbre 
que hay que adquirir!

Manipular el objeto

Después  de haber  fortalecido los músculos de la  vagina,  aprenda a  manipular  el  objeto  para 
adquirir el control total del yoni. Escribo «manipular» porque efectivamente el yoni debe llegar a ser 
fuerte y hábil  como una mano de  gopi  (vaquera)  ordeñando...  una ubre de vaca: ¡comparación 
explícita que hace Alex Comfort, citado anteriormente!

Para adquirir esta facultad está indicado un control visual. Aquí la cánula es útil: en el extremo 
libre que sale de la vagina, introduzca una varilla de unos veinte centímetros cuyos movimientos le 
permitirán ver el efecto de las contracciones vaginales. Al comienzo las contracciones rítmicas del 
primer  ejercicio  harán  mover  la  varilla  de  adelante  hacia  atrás  y  luego,  con  más  ejercicio, 
lateralmente. Por último, el gran arte consiste en hacer girar la varilla en el sentido de las agujas de 
un reloj y luego en sentido inverso. Si bien no es indispensable llegar a esto, indica hasta dónde 



pueden llevar los ejercicios.

En Occidente, toda mujer que les dedique al menos cinco minutos diarios, adquirirá pronto una 
potencia y un control vaginal inesperados.

El asunto vale la pena, porque, además de\que estos ejercicios pueden transformar la vida de la 
pareja, conservan o recuperan para la mujer, incluso meno-páusica, una vagina de joven Shakti, 
elástica, musculosa, bien lubrificada, algo muy apreciable y apreciado.

Pregunta: ¿No se puede practicar sin accesorio?

Respuesta: En cierta medida sí, pero  con  un objeto es mucho más eficaz. En efecto, el objeto 
cumple la función de las pesas en cultura física: fortalece los músculos. Lo mismo pasa con el 
anillo vaginal. Para fortalecerlo es necesario: a) distenderlo, b) ofrecerle una resistencia. Es el doble 
papel del accesorio.

Las contracciones, junto con la concentración mental, producen un buen aflujo de sangre y de 
energías sutiles (prāna) a los órganos genitales: excelente para el equilibrio hormonal del sistema 
genital del que se beneficia todo el organismo.

Estos ejercicios producen con frecuencia sensaciones agradables; no es el objetivo buscado, pero 
¿qué tiene de malo?

Discretos,  pueden  practicarse  en  cualquier  momento  y  lugar;  ¡incluso...  en  el  metro!  ¡Sin 
accesorio, por cierto! Sin embargo, hay dos momentos privilegiados: por la noche, en la cama, 
antes de dormirse, y por la mañana, al despertar, también en la cama.

Perfeccionar el control vaginal

Los ejercicios precedentes dotan ya a cualquier mujer un poco perseverante de un yoni elástico, 
musculoso,  controlado. Los siguientes le permitirán perfeccionarse en este «arte», que no debe 
seguir siendo el privilegio exclusivo de las Shaktis tántricas o de otras orientales.

Según el Ananga-Ranga: «En algunas razas, los músculos constrictores de la vagina están bien 
ejercitados. En Abisinia, por ejemplo, la mujer es capaz de contraerlos tan fuerte que puede hacer 
daño al hombre. A horcajadas sobre los muslos de su compañero, puede provocar la eyaculación sin 
mover  las  otras  partes  del  cuerpo.  Estas  artistas  son  llamadas  Kabbazah  por  los  árabes,  que 
significa literalmente «lo que aprieta», y es lógico que los mercaderes de esclavas paguen sumas 
importantes por esas mujeres.

»Toda mujer  dispone,  en grado variable,  de ese poder,  pero frecuentemente lo  descuida por 
completo; en efecto, numerosas razas ni siquiera lo conocen.

»[...]  Para dar placer a su marido, ella debe siempre esforzarse en apretar su  yoni  hasta que 
envuelva firmemente el lingam, como con una mano, abriéndolo y cerrándolo a su gusto. Esto se 
adquiere  por  medio  de  una  larga  práctica,  más  especialmente  proyectando  la  voluntad  y  el 
pensamiento a esa parte del cuerpo, a modo de quien escucha un ruido muy débil».

Gracias a los ejercicios anteriores, Shakti adquiere el poder de contraer o relajar los músculos del 
complejo ano-vaginal, pero en bloque. Los ejercicios siguientes le permitirán disociar músculo por 
músculo todo el trabajo vaginal, perineal y abdominal.

Ya en los ejercicios anteriores, muía bandha implica los músculos elevadores de la vagina, fijos 
al pubis, cuyas fibras bordean la vulva hasta el clítoris, que así puede entrar en erección, como el 
lingam,  su  homólogo.  El  trabajo  selectivo  de  los  músculos  vaginales  que  vamos  a  describir 
completa el del transverso del perineo, ese pequeño punto de carne entre el ano y la vulva. Es allí, 
más que en el ano, donde se sitúa  muladhara chakra,  el chakra-raíz, uno de los grandes nudos 
vitales del cuerpo.



De paso observaremos que los músculos del bajo vientre sostienen también la acción de los 
músculos vaginales, lo que constituye una razón suplementaria para fortalecer la banda abdominal.

Como una mano de gopī

Ahora  Shakti  aprenderá  a  aislar,  por  tanto  a  contraer  separadamente,  cada  músculo  de  ese 
complejo, lo que tampoco es nada del otro mundo.

Su primer objetivo será disociar recto y vagina para llegar a contraer sólo esta última. Con un 
poco de perseverancia se logra sin demasiada dificultad. A continuación se ejercitará en contraer y 
relajar sucesivamente el constrictor de la entrada de la vagina y el músculo elevador.

Para controlar este trabajo introducirá un dedo en la vagina: el constrictor lo aprieta mientras que 
el elevador lo lleva hacia adentro.

En cuanto a los músculos de la vagina propiamente dichos, el objetivo último consiste en hacer 
propagar la contracción, nivel por nivel, como una ola, de abajo arriba, de arriba abajo. Entonces la 
comparación con la mano de la vaquera adquiere todo su sentido. Incluso sin haber ordeñado uno 
mismo una vaca, se sabe que los dedos se cierran uno tras otro sobre la ubre, lo que hace caer la 
leche caliente en el cubo: ¡el trabajo de los músculos de la vagina debe actuar de modo semejante!

Para ello se contrae primero y a fondo el elevador de la vagina (preferentemente después de haber 
introducido  el  objeto  cilíndrico),  luego  se  relaja  tramo  a  tramo  a  partir  del  cuello  del  útero. 
Después se invierte el movimiento: a partir de la entrada de la vagina se lo contrae, segmento por 
segmento, de abajo arriba.

Esto se hace primero lentamente, por supuesto; luego, cuando ya se está familiarizada con este 
trabajo, se propaga armoniosamente, como una onda o como el trigo maduro ondulando al viento.

Durante el  aprendizaje «en frío»,  por tanto fuera del  maithuna,  tocar así el  teclado muscular 
vaginal supone un control consciente y delicado que, con el ejercicio, se vuelve casi espontáneo. 
Cuando, unida a Shiva en el  maithuna  tántrico, Shakti hace esas contracciones ondulantes, ya no 
necesita dirigirlas voluntariamente, tramo por tramo: prácticamente surgen solas. En realidad, se 
reproduce voluntariamente lo que sucedería espontáneamente en el curso de un orgasmo.

Además, siempre descubriendo voluptuosidades nuevas, la Shakti ya experta ayuda a Shiva a 
controlarse.  Es  sabido  hasta  qué  punto  el  movimiento  amplio  y  rítmico  de  la  pelvis  femenina 
conduce al espasmo eyaculador: es muy raro el hombre que se le resiste... Por el contrario, gracias a 
ese «lenguaje secreto» perfeccionado, por tanto sin movimiento de vaivén del lingam y sin balanceo 
de la pelvis, el control resulta mucho más fácil y no es necesario reducir las sensaciones recíprocas.

Ayudando así a evitar la explosión eyaculadora, ella le abre la vía hacia el orgasmo masculino. Si 
la onda contráctil, «ordeñando» así el  lingam, llevara al punto límite a Shiva, éste deberá respirar 
profunda y lentamente con el abdomen, relajando el vientre y las nalgas. La inmovilidad permite 
además a Shakti seguir mejor la experiencia masculina, algo crucial en la vía del «filo de la navaja», 
cuando se trata de evitar «el» movimiento de más.



Este dibujo muestra claramente la forma en 8 de los esfínteres del ano y de la entrada de la 
vagina, y que el nodulo perineal es una encrucijada estratégica para el control vaginal.

Mula bandha de pie

Este ejercicio se hace de pie (con o sin objeto cilíndrico), con el peso del cuerpo descansando 
sobre los talones, separados unos 20 centímetros, y no sobre los dedos de los pies, para relajar 
mejor el tronco y las piernas. Los brazos cuelgan a los lados del cuerpo, pero también se pueden 
poner las manos a la espalda, con los dedos entrelazados tocando las nalgas, cuyas contracciones se 
perciben así mejor.

Ahora, piense en las rótulas que «miran», si así puede decirse, hacia adelante. Luego, sin mover 
los pies, contrayendo las nalgas, oriente las rótulas al máximo hacia el exterior, y después hágalas 
«bizquear», sin endurecer la parte superior del cuerpo. La contracción de las nalgas y del bajo 
vientre engendra un  mula bandha  espontáneo, que es posible mantener mucho tiempo respirando 
normalmente.

Luego, contrayendo la entrada del yoni, sienta cómo el clítoris es atraído hacia abajo. Es posible 
que entre en erección; en ese caso, tome conciencia de su musculatura. En el clítoris el tantra sitúa 
el  chakra svadisthana, el centro vital que activa la kundalinī,  mientras que muladhara,  el chakra-
raíz, está situado en el perineo. Mula bandha estimula toda esta zona.

La toma de conciencia de los músculos del clítoris permite aislarlos, controlarlos separadamente 
e intensificar sus contracciones. Continúe así aproximadamente durante un minuto, luego relájese y, 
siempre de pie, observe el eco del ejercicio en la zona genital, sobre todo en el clítoris.

Este ejercicio, que tonifica todo el suelo pelviano y el bajo vientre, puede repetirse a voluntad, 
varias veces al día. Discreto, podría hasta practicarse en público, lo que no es el caso del siguiente...

...el hoola hoop

Se realiza de pie y consiste en hacer describir movimientos circulares a la pelvis, o sea que es una 
especie de «danza del vientre».

Separe los pies al menos 30 centímetros y gírelos hacia afuera, a la manera de Charlot; luego 
doble las  rodillas  para bajar  la  pelvis  unos 20 centímetros,  no más.  Coloque las  manos en las 
caderas.

En esta posición, ni sentada ni de pie, con el bajo vientre contraído, haga describir a la pelvis un 
círculo tan amplio como sea posible, como con un aro de hoola hoop. Durante todo el ejercicio, el 
busto y la cabeza deben permanecer inmóviles: todo sucede de cintura para abajo.



Al principio se descompone el movimiento en cuatro tiempos separados:

1.llevar el pubis hacia adelante y hacia arriba, haciendo rotar la pelvis;

2.llevar la cadera a la izquierda;

3.impulsar el trasero hacia atrás;

4.llevar la cadera hacia la derecha.

Encadenados, estos cuatro movimientos constituyen una rotación completa de la pelvis. Haga así 
tres giros completos en un sentido, luego tres en el otro, y vuelva a la posición de pie, con los pies 
siempre separados. 

Descanse un poco, respire lentamente y observe sus reacciones, sobre todo en el suelo pelviano; 
luego vuelva a hacer un ciclo de dos veces tres rotaciones, y así sucesivamente, a voluntad.

Este ejercicio moviliza bien la pelvis y aumenta la eficiencia sexual. Los nervios que salen de la 
columna lumbar son estimulados y tonificados, lo que beneficia todo el aparato genital femenino.

A razón de tres minutos diarios, fortalece y afina las nalgas y contribuye a borrar las placas 
celulíticas, especialmente los famosos «calzones de grasa». En Madhya Pradesh particularmente, 
las  indias  de  las  tribus  tienen una pelvis  muy móvil  porque  sus  danzas  eróticas  incluyen  este 
movimiento de rotación. Más prosaicamente, el hoola hoop, efectuado con elasticidad, combate el 
estreñimiento, ese azote moderno.

El músculo antifrigidez

Mary Cool (nombre inventado, pero el caso es real), ciudadana de los Estados Unidos, de 42 
años,  se  consideraba  totalmente  «frígida».  Evidencia:  veinte  años  de  matrimonio,  jamás  un 
orgasmo,  una  sexualidad  limitada  a  algunos  breves  contactos  por  año  —sí,  por  año—  y 
decepcionantes; en el «mejor» de los casos, no experimentaba gran cosa; en los otros casos su va-
gina, de una sequedad sahariana, hacía el contacto desagradable para la pareja. En resumen, un 
verdadero caso de frigidez, aparentemente irremediable.

Otra  desventura que,  de hecho, ocultaba su ventura,  es que sufría de incontinencia de orina. 
Cuando la presión en el vientre subía bruscamente, por ejemplo estornudando o tosiendo, ¡mojaba 
más sus bragas que su pañuelo! Lo mismo pasaba si levantaba un peso o corría. No es raro. Triste 
consuelo  para  ella  enterarse  de  que  una  de  cada  dos  mujeres  conoce  este  problema en  algún 
momento de la vida, sobre todo al aumentar la edad.

Después de siete años se hartó y pensó en hacerse operar, cuando una amiga le informó que el 
doctor Arnold Kegel, ginecólogo, evitaba la cirugía reeducando el músculo púbico. Arnold Kegel es 
también el inventor del «perineómetro», aparato compuesto de un cilindro de caucho acoplado a un 
manómetro. Si se coloca el cilindro en el yoni, cuando la mujer contrae su vagina tan fuerte como 
puede, el manómetro indica cortésmente la presión obtenida, y más tarde los progresos.

La primera consulta reveló una atrofia de los músculos vaginales, muy distendidos: la aguja del 
manómetro se quedaba obstinadamente en el  cero absoluto. Mary Cool ignoraba que se podían 
fortalecer  esos  músculos,  pero  después  de  sólo  seis  semanas  de  entrenamiento,  la  aguja  del 
«perineómetro», subía ya a 12 mm Hg. Después de tres meses, la enuresis desapareció. En la última 
visita, midió 22 mm Hg en el manómetro y su musculatura vaginal estaba espesa y fuerte.

Ruborizada  pero  sonriente,  Mary comentó  al  doctor  cuanto  lamentaba  no  haber  sabido  esto 
cuando tenía veinte años menos para poder controlar y fortalecer ese músculo. Le dijo también que 
ella y su marido tenían ahora más contactos por semana que antes en un año, es decir, varios. Y le 
confesó incluso haber experimentado —gran estreno— un orgasmo. ¡Imagínese!

Conclusión: a)  nunca  es demasiado tarde, y b) una mujer considerada frígida es de hecho una 
mujer sensual que se ignora. Es una lástima que tantas Mary Cool permanezcan de hielo por no 
enterarse...



En cuanto el doctor Kegel, con la seguridad que le otorgaban los resultados imprevistos y feliz de 
su  tratamiento  antienurético,  publicó  en  1951 un  artículo  dedicado  a  la  función  sexual,  donde 
aconseja,  ante  todo,  examinar  los  músculos  vaginales  de  las  supuestas  frígidas,  sobre  todo  el 
púbico. En algunos casos, estableció una relación directa entre la ausencia de sensaciones sexuales y 
la  atrofia  más  o  menos  pronunciada  de  ese  músculo.  Y viceversa,  comprobó  que  las  mujeres 
sexualmente desarrolladas tienen, en general, una vagina musculosa, firme, elástica, que ignoran 
prácticamente la enuresis y que tienen muy pocos problemas ginecológicos.

Es lógico:  la  mucosa vaginal  está  muy poco inervada  y es,  por tanto muy poco sensible,  al 
contrario que los músculos vaginales. Si éstos están atrofiados y laxos, la percepción que se tenga 
de ellos será mínima y las sensaciones sexuales quedarán igualmente reducidas.  Además,  en la 
menopausia, muchas mujeres carecen de estrógenos y la mucosa vaginal se vuelve escasa y seca. El 
tantra, gracias a los contactos frecuentes y prolongados, ha despertado la lubricación vaginal en 
mujeres menopáusicas desde hacía tiempo, lo cual hace suponer que han secretado hormonas en 
cantidad suficiente; esto puede también evitarles la osteoporosis,  sin tener que tomar hormonas 
artificiales. Todo lo que antecede tiene como objetivo «vender» a las Shaktis las prácticas tántricas 
destinadas a fortificar su músculo púbico, ¡sin necesidad del «perineómetro»!

Si los ejercicios precedentes se ocupaban de los esfínteres y los elevadores del ano y la vagina, los 
siguientes apuntan a fortalecer el músculo púbico, que es el que forma la parte esencial del suelo 
pélvico. Uniendo el pubis al cóccix, se parece a una hamaca con tres orificios: el ano, la vagina y la 
uretra.

Primer ejercicio

Ponga en el suelo una alfombra o una manta bien enrollada y siéntese a horcajadas sobre ese gran 
cilindro, arrodillada. Cuide que la vulva y el cóccix estén en estrecho contacto con el cilindro; esto 
facilita  la  toma de conciencia  del  músculo púbico,  lo  cual  hace que se sientan los efectos del 
ejercicio.

Las manos servirán de «perineómetro». La izquierda se desliza entre el cilindro y la vulva, a la 
que cubre. Si está desnuda, inserte el dedo gordo solo o con el anular en la vagina.

A continuación la  mano derecha  se  desliza  detrás  de  la  espalda:  el  dedo oprime el  espacio 
comprendido entre el cóccix (que hay que tocar) y el ano. Dicho de otra forma, el dedo gordo 
izquierdo en la vulva, el derecho en el cóccix.

Ahora está lista para practicar. Cierre los ojos para concentrarse mejor. Inspire profundamente, 
luego vacíe los pulmones a fondo, retenga la respiración y contraiga al máximo el músculo-hamaca 
hasta hacer vibrar todo el suelo pelviano. Bajo el dedo gordo de la mano derecha hay que sentir 
moverse el cóccix impulsado hacia adelante. La mano izquierda sentirá reaccionar la vulva, y el 
dedo  gordo,  insertado  en  la  vagina,  quedará  apretado.  En  este  estadio  es  normal  contraer 
simultáneamente el músculo púbico, las nalgas y los esfínteres del ano: la disociación vendrá más 
tarde. Por el momento, lo esencial es fortalecer.

Cuando la retención del aliento deje de ser agradable, reinspire, luego relaje el suelo pelviano. 
Descanse durante dos o tres respiraciones normales, y después recomience (dosis media: cinco 
veces).

Este ejercicio puede hacerse también sentada en una silla,  preferentemente tapizada para que 
haya un buen contacto entre la vulva y el asiento. Si no hay testigos molestos, coloque las manos 
como he indicado... En caso contrario, puede hacerse dicretamente, pero sin las manos no se sigue 
tan bien el desarrollo de la práctica.

Nalgas firmes y musculosas



Además del músculo púbico, unas nalgas firmes y musculosas son una baza sexual importante 
para Shakti.

El ejercicio es sencillo: sentada en el suelo en posición del sastre —o eventualmente en loto— o 
sobre una silla, vacíe los pulmones a fondo, retenga el aliento y endurezca las nalgas al máximo. 
Cuando la retención de la respiración resulte desagradable, reinspire y distienda las nalgas. Después 
de algunas respiraciones normales, repita lo mismo tres o cuatro veces. Más tarde, ejercítese en 
contraer  separadamente  el  músculo  púbico  y  las  nalgas.  Luego  también  hará  el  ejercicio 
continuando con una respiración normal, lo que permite aumentar la duración y la potencia de las 
contracciones.

Regla: el descanso durará el doble del tiempo de la contracción.

La etapa siguiente consiste en contraer y relajar  esos mismos músculos  varias veces seguidas y  
muy rápido.  Además de su uso tántrico, estos ejercicios evitan muchos problemas ginecológicos, 
sobre todo después de un parto y en la menopausia.

Las  nalgas,  muy  importantes  para  la  eficiencia  sexual,  tanto  masculina  como  femenina, 
contribuyen mucho al sex-appeal  femenino. Entre los procedimientos comprobados, puedo citar a 
las bailarinas de antaño que se ponían entre las nalgas un disco de medio centímetro de espesor y 
de cinco centímetros de diámetro. A falta de ello, servirá una goma de borrar.

El ejercicio se practica de pie. Una vez colocado el disco (o la goma) entre las nalgas, inspire a 
fondo, retenga el aliento y con las nalgas apriételo con fuerza; luego mueva la pelvis llevando el 
pubis  hacia adelante y  hacia arriba.  Manténgase así  todo el  tiempo posible;  después  vacie  los 
pulmones. Relájese. Repítalo cinco veces. También se puede hacer sin accesorio.

Muslos delgados

Unos mulos delgados y musculosos son un atractivo sexual  importante para los tántricos de 
ambos sexos.

De pie,  con los  pies  separados unos 30 centímetros,  deje  caer  el  peso del  cuerpo sobre  los 
talones.  Inspire,  luego  retenga  el  aliento;  después  de  la  retención,  gire  sobre  los  talones  para 
orientar los dedos de los pies lo más posible hacia afuera, a la manera de Charlot. Al mismo tiempo, 
mueva el pubis hacia adelante y hacia arriba y contraiga los músculos elevadores de la base del 
lingam o de la vagina. Manténgase así el mayor tiempo posible y luego vacíe los pulmones y relaje 
todos los músculos. Repítalo de tres a cinco veces.

El mismo ejercicio se hace apoyando el peso del cuerpo sobre los dedos de los pies y girando los 
talones (levantados del suelo) hacia el exterior para fortalecer los otros músculos de los muslos.

Ejercicio en pareja

La pareja tántrica india formada por Arvind y Shanta Kale proponen el ejercicio siguiente: «La 
pareja  se  instala  frente  a  frente,  cada  uno  sobre  un  taburete,  a  una  distancia  que  les  permita 
apretarse mutuamente las rodillas. Teniéndose por los hombros, quien tiene las rodillas aprisionadas 
quiere apartarlas; el otro, al contrario, quiere impedírselo. Hay que apretar al máximo, contar hasta 
seis y luego relajarse e invertir los papeles. Aumentar progresivamente la duración del ejercicio 
hasta cinco minutos en total. Una vez por semana es suficiente».

El perineo, encrucijada estratégica

Los detalles anatómicos, aunque un poco áridos, son necesarios para comprender y ejecutar bien 
los ejercicios, sobre todo los que conciernen al perineo:



«Oficialmente» el perineo engloba todos los tejidos blandos que cierran la abertura inferior de la 
pelvis, por tanto se trata de una zona bastante extensa, que prefiero llamar suelo pélvico, para evitar 
toda confusión. Entre nosotros, convengamos «oficiosamente» que perineo = cuerpo perineal.  Su 
nombre latino,  centrum tendineum,  da una idea inexacta del mismo, pues, constituido por tejido 
fibroso y por músculos, no es un tendón. Para localizarlo mejor, véanse las figuras de las páginas 
286 y 305.

Su situación entre el ano y el yoni o entre el ano y el bulbo, en la raíz del lingam, hace de él un 
verdadero Gibraltar tántrico: todos los músculos genitales mayores (¡ocho!) y las fibras musculares 
del recto y del ano convergen y se imbrican allí. Es verdaderamente un nódulo, compacto como un 
nudo bien apretado. El parto lo maltrata y las lesiones son frecuentes: si  no es reparado por el 
cirujano, el elevador del ano puede quedar abierto en el suelo pélvico.

Este accidente, pues eso es, se llama cistocele —hernia de la vejiga que sobresale en la vagina— 
y con frecuencia va acompañado por el prolapso del útero, incluso de los ovarios y del recto. El 
ejercicio siguiente fortalece los músculos genitales y reduce mucho este riesgo, al mismo tiempo 
que hace grandes aportaciones en el plano tántrico.

Se  debe  proceder  del  modo  siguiente.  Póngase  de  rodillas  sobre  o  entre  los  talones,  o 
simplemente sobre una silla. Cierre los ojos y olvide temporalmente los esfínteres del ano y su 
elevador, así como los músculos del yoni, y limite su concentración al nódulo, al perineo. Cuando 
esté bien interiorizada, sin prisa, contraiga sucesiva y concéntricamente todos los músculos unidos 
al  perineo  como otros  tantos  radios.  Apriete  a  fondo el  suelo  pelviano  hasta  que  vibre,  luego 
endurezca los músculos del bajo vientre, pero no las nalgas, ni los muslos, ni la parte inferior de la 
espalda. Respire normalmente y permanezca en contracción el mayor tiempo posible. Al principio 
sólo serán algunos segundos, pero con un poco de práctica aguantará fácilmente un minuto o más.

Observe que en este ejercicio la contracción se propaga, a partir del nódulo perineal, concéntrica 
y progresivamente a todo el suelo pelviano.

La segunda parte del ejercicio comienza... cuando usted ya no puede mantener gradualmente la 
contracción. No se deje ir de golpe: la tensión debe disolverse en sentido inverso, es decir, desde la 
periferia hasta el punto de partida, el perineo.

Luego relaje esos músculos y siga dirigiendo el pensamiento hacia toda la zona permaneciendo 
atenta a las sensaciones percibidas (calor, pulsaciones, vibraciones sutiles, etc.), gracias a lo cual el 
prāna, la energía vital, afluye al lugar. Esta fase de relajación y de interiorización es al menos tan 
importante  como la  fase  contráctil,  pues  es  entonces  cuando  la  energía  vital,  activada  por  los 
ejercicios, se redistribuye por toda la zona genital.

Una  contracción  seguida  de  una  relajación  larga  constituyen  un  ciclo.  El  ejercicio  completo 
comprende al menos tres ciclos. Se practica en cualquier parte, en cualquier lugar, y concierne tanto 
a Shiva como a Shakti.

Estos  ejercicios,  que  apuntan  directamente  al  maithuna,  cuya  plenitud  aseguran,  tienen  sin 
embargo un valor absoluto: son útiles para todo el mundo, incluso fuera de todo contacto sexual, 
pues atraen la  energía vital  hacia  las gónadas;  así  tonificadas,  éstas  producen un excedente de 
hormonas  de  rejuvenecimiento.  Los  efectos  son  acumulativos,  es  decir  que  se  suman  y  se 
intensifican con el tiempo, lo que debería estimular su práctica cotidiana.

7

El tantra en nuestro mundo



Iniciación tántrica en Occidente
La iniciación tántrica en Occidente plantea un problema, expresado en la carta siguiente: «Muy 

interesada en el tantra, he leído una abundante literatura sobre el tema y considero que este modo de 
ser y de pensar es el más audaz que conozco. Sin embargo, no he intentado nunca una iniciación, 
por temor a la imagen de marca difundida en Occidente del tantra como «yoga sexual», que lo 
identifica con una serie de acrobacias lúbricas y que da origen a muchos charlatanes.

»De  modo que  me  permito  preguntarle  donde podría  abordar  esta  práctica  con serenidad,  o 
encontrar personas dignas de confianza».

Le respondí que no estaba en condiciones de darle una dirección. En realidad el problema existe, 
y aumentará en la medida en que el  tantra vaya ganando terreno. A causa de la  reputación de 
lubricidad que atribuyen a los tántricos sus  enemigos,  a  causa también de la  discreción de los 
verdaderos tántricos, hay individuos turbios que, bajo la cubierta del tantra,  se entregan —y se 
entregarán— a prácticas más que dudosas. Y esto también en la India, pues los auténticos gurús 
tántricos allí son escasos y además la hostilidad ambiental los hace esconderse. Desconocidos por el 
público, es muy difícil encontrarlos.

¿Es una situación sin salida? No, pues creo que es posible transmitir por escrito lo esencial del 
pensamiento y de las prácticas del tantra; si no, ¿cuál es el sentido de este libro? Una obra seria me 
parece —¡y con mucho!— preferible a una pseudoiniciación por pseudotántricos. Existen buenos 
libros sobre el tantra, pero lamentablemente, en cuanto se trata de la práctica concreta enmudecen, 
lo cual, dentro de todo, es mejor que publicar tonterías.

Comprendo la reserva de estos autores y he dudado mucho tiempo antes de publicar lo que he 
podido rebuscar y reunir durante años. Al final, pensé que de continuar callando hacía el juego a los 
pseudotántricos.  Una información correcta es en mi opinión la  mejor  defensa contra los falsos 
gurús actuales y futuros y permite ir muy lejos en la vía tántrica sin otra ayuda.

Sin embargo, cuando un número suficiente de adeptos estén preparados, será posible la iniciación 
completa  y  concreta  en  silencio  y  con  discreción.  En  este  sentido,  algunas  reglas  inmutables 
acompañan a toda iniciación auténtica: siempre es individual y sólo se produce después de una 
minuciosa preparación física y psíquica frecuentemente de varios años de duración. Y todo en un 
contexto espiritual auténtico.

En resumen, se plantea el problema del gurú, que en el tantra tiene una función más crucial aún 
que en el yoga.

Gurú y discípulo

Desde siempre el gurú ha sido el pilar del tantra, sobre todo en la Vía de Izquierda, en la que su 
relación con el discípulo alcanza una intensidad y una intimidad que sólo pueden comprender los 
que la han vivido. Como con las fresas, para qué hablar: comiendo una sola se aprende más sobre 
su sabor que con todos los tratados del mundo. Sin embargo, si bien es imposible transmitir la 
experiencia misma, describirla ayuda a distinguir al verdadero gurú tántrico de los pseudogurus.

La afirmación «cuando el discípulo está preparado, el gurú aparece» es literalmente cierta. Pero 
el adagio opuesto también es verdad: «Cuando el maestro está preparado, el discípulo aparece». Su 
encuentro, imprevisible, es un acontecimiento que marca sus vidas de forma tan indeleble como un 
tatuaje. Señalemos que, en el tantra, gurú y chela son con frecuencia de sexo opuesto y que «el» 
gurú puede también ser «una» gurú.

Ni el discípulo ni el gurú salen a la búsqueda uno del otro: esperan que «eso» se produzca. Este 
improgramable «eso» escapa al azar que rige la mayoría de los encuentros humanos. En muchos 
sentidos, se parece al flechazo amoroso, porque se reconocen de entrada. ¿En qué? Pregunta sin 



respuesta: es así, y eso basta.  Ellos saben. Su encuentro, misterioso, se parece más a un hallazgo 
que a un descubrimiento. Crea de entrada entre ellos un lazo ineluctable, definitivo y cargado de 
emoción: «después» nada es como «antes».

El gurú tántrico es al mismo tiempo un instructor, un maestro, un depositario de la tradición y un 
guía  que  disipa  las  dudas,  que  transmite  una  enseñanza  y  técnicas,  que  dirige  la  práctica.  El 
discípulo muy frecuentemente —pero no necesariamente— se ha preparado durante largo tiempo 
para este encuentro gracias a la práctica de técnicas yóguico-tántricas, bajo la dirección de diversos 
instructores.

La reciprocidad de su relación produce una catálisis  psíquica.  Lo que ni  uno ni  otro podría 
realizar aislado, separado, se produce en su presencia recíproca. En ningún caso se trata de una 
relación de subordinación, ni siquiera la que existe entre un maestro que sabe, enseña, domina, y un 
alumno  aplicado,  sumiso.  El  gurú  no  explota  jamás  a  sus  discípulos;  la  explotación  es  una 
característica  de  los  pseudogurus.  Esta  relación  tampoco  va  en  un  sentido  único,  dando  uno, 
recibiendo el otro. El gurú recibe al menos tanto como da, hasta  el punto que a veces es difícil 
distinguir cuál de los dos es el gurú, porque serio no tiene nada que ver con el sexo, la competencia, 
la edad o los años de práctica.

Esta relación depende de una condición esencial: practicar juntos, y su relación guruchela se les 
revela frecuentemente por el hecho de que desde las primeras prácticas se desencadenan reacciones 
espectaculares, por ejemplo un despertar de energías nuevas (kundalinī). En Shakti esto puede ser 
lo que a falta de un término más adecuado se denominaría «orgasmo». Por la magia de esta catálisis 
recíproca, en poco tiempo pueden alcanzarse niveles de experiencia y estados de conciencia a los 
cuales otros intentan acceder en vano, incluso al precio de una larga y rigurosa as-cesis. Además, su 
relación es definitiva: no existe un «divorcio».

La  relación  guru-chela  implica  con  mucha  frecuencia,  si  son  del  sexo  opuesto,  relaciones 
sexuales concretas,  de una intensidad extraordinaria comparada con las experiencias ordinarias. 
Frecuentemente también viven separados y sólo pueden encontrarse físicamente en raras ocasiones. 
Mientras  tanto  cada uno prosigue  independientemente  una  vida  sexual  rica  con su  compañero 
habitual, tántrico o no, sin que se sientan celos. La relación guru-chela, lejos de destruir una pareja 
eventual,  puede  por  el  contrario  enriquecerla  y  fortalecerla.  ¿Paradójico?  ¿Inadmisible?  Según 
nuestros  conceptos  tal  vez;  pero,  ¿hasta  dónde  son  válidos?  ¿Son  absolutos  y  universales? 
Cualquiera que sea la respuesta, nadie está obligado a compartir esta visión de las cosas.

Todo lo que caracteriza la relación amorosa habitual (posesividad, celos, etc.) no existe entre 
ellos, y forman una entidad que se parece mucho a la relación entre gemelos. Y creo que lo que 
hace que esa relación sea indisoluble es ese «gemelismo» espiritual. Incluso los largos períodos de 
separación  física  carecen  de  tristeza.  Su  relación  trasciende  el  tiempo  y  el  espacio.  En  su 
meditación cotidiana, se unen en el plano sutil, pero incluso sin meditación y sin tomar conciencia 
de ello, sus psiquismos permanecen en contacto constante, tal vez incluso más allá de la muerte. 
¿Quién sabe?

Este encuentro es excepcional, pero existe. A veces gurú y chela viven en la proximidad durante 
muchos años, la evolución de uno resonando sobre la del otro, gracias a la misteriosa catálisis a que 
me he referido antes.

Todo lo que precede implica que el gurú tántrico no tiene y no puede tener sino pocos chelas; su 
relación con cada uno de ellos será muy diferente. En consecuencia, el gurú tántrico no tiene ni un 
gran  ashram  ni una cohorte de discípulos.  Con frecuencia hasta es desconocido como gurú.  A 
veces, numerosos adeptos lo siguen, lo escuchan, pero entre ellos hay pocos chelas.

La conclusión es simple y, aparentemente, poco alentadora: pocos de los que buscan tienen la 
posibilidad de encontrar un gurú, perdón, su gurú, no sólo en Occidente sino en la India. Entonces, 
¿no tienen esperanzas? El buscador sincero encuentra siempre bastantes indicaciones y ayuda para 
poder seguir su vía con éxito. Un gurú es una ayuda preciosa, irreemplazable, pero para el que tiene 



un verdadero deseo, hay siempre el gurú supremo, el Sí mismo, que es su esencia sutil...

¿Equivocarse de gurú?

Cuidado con los embaucadores: nuestra ingenuidad es su fuerza y, créame, ya están haciendo 
estragos en Occidente, prometiendo todo tipo de maravillas. Se les cree porque son indios y se 
adornan con nombres rimbombantes. Pero, habrán observado que se guardan bien de prometer que 
en el espacio de un breve fin de semana volverán a cualquiera, de cualquier edad, elástico como una 
liana. Sencillamente porque todos saben que una columna rígida no se ablanda en un abrir y cerrar 
de ojos.

Por el contrario, tienen la cara dura de prometer, en algunas horas, el despertar de la kundalinī, la 
apertura  de  los  chakras,  el  samadhi,  todas  estas  cosas  mucho  más  arduas  que  las  acrobacias 
corporales: para acceder a ellas los adeptos indios se dedican a una larga práctica guiados por un 
verdadero gurú. Y a estos embaucadores se les cree. Y funcionan. Y se les paga elevados precios. 
Esta es la receta infalible: un poco de decorado en las ropas,  añada una pincelada de carisma, 
incorpore uno o dos pequeños trucos —conocidos por todos los hipnotizadores de feria— y sírvalo 
con un poco de publicidad; así pueden obtenerse efectivamente en poco tiempo efectos que sorpren-
den a una mente no advertida.

Sin valor ni significación tántrica, esos trucos pueden sin embargo desequilibrar una mente frágil, 
y en caso de desperfectos (que sólo se descubren tardíamente) no hay que contar con ellos para el 
servicio  postventa;  les  trae  sin  cuidado.  Además,  el  gran  maestro  ya  ha  partido  hacia  otros 
horizontes,  bajo  otros  cielos,  a  desplumar  a  otros  pájaros,  que  con  frecuencia  son  pájaras. 
Conclusión: el escepticismo y la desconfianza total son de rigor frente a estos «gurús» viajeros.

A propósito, en la India, un gurú se hizo célebre «materializando» todo tipo de objetos: anillos, 
monedas, joyas y otras cosas. Ahora pasa por ser un gran maestro espiritual y tiene innumerables 
adeptos. Ninguno de ellos parece darse cuenta de que esto se ve en cualquier music-hall. Pero, bajo 
el cielo indio, impresiona... Por mi parte, tendré fe en esos poderes «sobrenaturales» cuando, en 
lugar de pequeños objetos, materialicen ante mí una hermosa locomotora a vapor, por ejemplo... O 
un barco. Pero tampoco eso bastaría para que fuera mi gurú. Un verdadero gurú no tiene necesidad 
de hacer espectáculos para sus adeptos.

Que estos pseudogurus se tranquilicen: a pesar de todas las advertencias, siempre dispondrán de 
una reserva inagotable de ingenuos,  tanto entre nosotros como en la  India.  Pero,  al  menos,  yo 
dormiré en paz por no haber sido su cómplice callando.

¿Les he revelado ya el nombre de mi gurú favorito? Se llama Su Santidad Mahārishi Yogirāja 
Bonsensanandadji.  Lo consulto con frecuencia,  pues da buenos consejos,  pero lamentablemente 
pocos se dirigen a él,  lo  cual  es  algo característico de los verdaderos gurús.  ¿Será porque sus 
consejos son raramente románticos, o —¡lo que es mucho peor!— porque son gratuitos?

Un ritual para Occidente
Me encuentro ahora ante la delicada tarea de proponer un ritual tántrico a los occidentales que 

somos,  un  ritual  que  sea  auténtico,  se  adapte  a  nuestro  modo  de  vida  y  respete  nuestras 
convicciones, especialmente las religiosas. Para este último punto, no hay problema, pues si bien el 
tantra es  un culto,  no es  una religión,  y  un ritual  no es  una «misa» pagana,  sino más bien la 
repetición de actos  significativos  destinados a liberarnos de la rutina cotidiana para acceder a las 
realidades supremas ocultas en nosotros mismos.

Para fijar las ideas, precisemos en primer lugar los objetivos del culto. Recuerdo que mi cuerpo 
es a la vez sujeto y objeto del culto tántrico, el cuerpo como templo, es decir, lugar privilegiado 
del espacio donde operan las fuerzas cósmicas. En Sakti and Sakta, Arthur Avalon escribe: «En el 



cuerpo están presentes las energías supremas de Shiva y Shakti que penetran todo lo que existe. 
En realidad, el cuerpo es un gran depósito de poderes (Shakti). El objetivo del ritual tántrico es 
despertar esas energías a fin de que alcancen su expresión más lograda». A fin de cuentas, el 
tantra me propone despertar mis potencialidades latentes, por tanto expandir mi personalidad, lo 
que  no  entra  en  conflicto  con  ninguna  religión.  A propósito  del  cuerpo  y  de  sus  poderes, 
pensemos en el capítulo «Mi cuerpo, un universo desconocido».

En cuanto al ritual, apuntará al principio a hacer tomar conciencia de las fuerzas cósmicas 
reales y vivientes, presentes en mí como en mi compañera o compañero, si practico en pareja, lo 
cual es muy deseable. Después de haber tomado conciencia de esta energía, habrá que despertar 
por medio de eventuales prácticas yóguicas, como el  prānāyāma,  por ejemplo (véase mi libro 
Pranayama), pero sobre todo mediante el maithuna tántrico, que será el punto culminante.

A primera vista, la solución más fácil sería describir uno u otro ritual tántrico indio, pero sería 
muy difícil trasladarlo con validez a Occidente. Complicados y complejos, esos rituales requieren 
primero una disciplina cotidiana, un entorno favorable, mucho tiempo, algo raro en Occidente, 
pero sobre todo una iniciación seria por el gurú, lo que ya no es usual en la India, mucho menos 
en Occidente. La otra opción consiste en adoptar un ritual muy «desnudo», lo que no es sinónimo 
de amputado ni de rebajado. Es factible si nos remontamos a las fuentes para encontrar allí la 
simplicidad de los orígenes.

Para demostrarlo, propongo una comparación. La misa católica es una ceremonia compleja y, 
cuando se trata de una misa cantada, es muy complicada. Pero ni la complejidad ni la complicación 
estaban presentes en el origen, en la última Cena, cuando Cristo compartió el pan y el vino con sus 
apóstoles y al final les dijo: «Haced esto en memoria mía». Partiendo de este núcleo esencial, con el 
paso de los siglos, la Iglesia ha desarrollado la ceremonia, que se ha convertido en la misa actual: 
una misa solemne en la catedral de San Pedro en Roma está muy lejos de la última Cena, sin la 
cual, sin embargo, perdería todo su sentido.

El tantrismo hace algo parecido: en torno a las cosas simples del comienzo, poco a poco, con el 
correr  de  los  milenios,  se  han  injertado  prácticas,  importantes  ciertamente,  para  llegar  a  los 
complicados  rituales  actuales,  incluida  la  chakra  pūjā,  que  se  deriva  de  los  acoplamientos 
colectivos de los ritos de la fertilidad. Ahora bien, sin documentos ni testimonios, ¿cómo puede 
esperarse encontrar la sencillez de los orígenes; Creo que el camino está trazado: hay que atenerse a 
los elementos esenciales, con un mínimo de florituras.

Lo esencial se encuentra en ese extracto del Lukārnarva Tantra, VI, 56: «El adorador entra en el 
ritual  cuando  accede  al  estado  de  conciencia  en  que  percibe  la  divinidad,  en  que  está 
verdaderamente en relación con lo divino, en que se ofrece a lo divino. Para ello, hay que tomar 
conciencia de la propia divinidad». Ahora bien, el cuerpo es «divino», es decir,  permanentemente 
producido por la Inteligencia suprema que lo mantiene con vida. Esta Inteligencia es mi Sí mismo 
profundo, distinto del «yo». Eso es lo esencial.

Ahora bien, tengo pocas o incluso ninguna esperanza de lograrlo en tanto el «yo» permanezca en 
el plano de conciencia empírica de vigilia, y es aquí donde interviene el ritual, que no será algo 
rígido, fijo: cada uno, por medio de reglas simples, puede crearse el suyo propio.

En teoría, no tendría necesidad de nada, sino de instalarme en una posición adecuada para la 
interiorización, sentado, con la columna vertebral recta, observando mi respiración, entrar yo en mi 
cuerpo y hacer  allí,  por  ejemplo,  la  meditación sobre  la  Vida que les  he propuesto,  hasta  que 
experimente que la Vida, presente aquí y ahora en mi cuerpo, se transmite sin interrupción desde el 
origen hasta mí, que de hecho «yo» soy esta Vida que supera mi individualidad y que la Vida «me» 
vive.

Sin embargo, esta experiencia se hace mejor en unión con adeptos favorables. Y en primer lugar 
el «dónde» es importante. Así hay que prever un refugio, un lugar en la casa en la que puedan 
aislarse, si fuera posible reservado sólo para el ritual tántrico. Entonces, ¿por qué no el dormitorio;



En esta habitación se trata de preservar un rincón para preparar un pequeño «altar», palabra que 
podría asustar al creyente que temería preparar un culto herético, mientras que el ateo podría ver en 
eso un «truco» religioso. En realidad hubiera podido escribir «mesita», lo que no hubiera chocado a 
nadie, pero prefiero «altar», palabra en la que se sobreentiende lo sagrado. Y nosotros sabemos que 
lo sagrado existe también fuera de todo contexto religioso: la vida es sagrada, la tierra es sagrada, la 
patria también, etc.

Este altar será secreto; no debe ser «profanado» por miradas indiscretas. Basta con una pequeña 
mesa  baja,  cubierta  de  una  tela  preciosa,  seda  por  ejemplo.  Encima  se  pondrán  los  objetos 
simbólicos adecuados. Enumero algunos: un yantra, un triángulo rojo, con una vela en el centro que 
represente  a  Shiva  o  el  lingam.  Si  el  lector  ha  traído  de  la  India  un  lingam  verdadero,  puede 
colocarlo en medio del triángulo rojo. A falta de  lingam  o de estatuilla de Shiva danzando, una 
imagen  que  los  represente  puede  bastar,  y  no  me  extenderé  sobre  su  simbolismo,  que  ya  es 
conocido.

Es indispensable que algún objeto  represente para el  lector  el  maithuna  cósmico para tomar 
conciencia  de  que  el  universo  ha  sido  engendrado  por  un  acto  de  amor,  por  la  unión  de  los 
principios cósmicos masculino y femenino. Si le gusta alguna otra imagen simbólica, no dude en 
ponerla. Si no tiene nada de todo eso, imite a los pobladores del sur de la India, para quienes una 
simple  piedra  erguida  simboliza  la  unión  de  Shiva  y  Shakti.  Entonces,  en  un  recipiente, 
preferentemente hemisférico, ponga un poco de arena (elemento Tierra) y plante allí una piedra, por 
ejemplo un hermoso guijarro ovoide, que simbolizará el Agua y el lingam.

Un jarro en forma de ánfora (símbolo del útero materno y del útero cósmico) lleno de agua 
coloreada simboliza tanto el agua de los- orígenes donde nació la vida como el líquido amniótico. 
Una concha evocaría también a nuestra Madre,  la  mar.  Pero sobre todo hacen falta flores,  por 
humildes que sean, pues ninguna pūjā se concibe sin flores, expresiones vivientes del dinamismo 
creado universal, también símbolos de la belleza del universo.

En la  India los  mismos participantes  preparan el  altar  antes  del  ritual,  es  decir  que  tocan y 
disponen  ellos  mismos  los  objetos  simbólicos:  esto  contribuye  a  introducirlos  en  el  ambiente. 
Simbólicamente también se han purificado, es decir, duchado y perfumado.

Todo está en su sitio; ahora se trata de crear el ambiente adecuado. Necesariamente el ritual se 
desenvolverá en la penumbra: sólo la vela, que reemplaza a la lámpara de aceite tradicional, lo 
ilumina débilmente. Si ha podido conseguir algunos bastoncitos de incienso indio, encienda tres o 
cuatro: crean un ambiente propicio. A falta de ello servirá algún perfume. También hay que prever 
un fondo musical, erótico preferentemente, que no debe ser necesariamente música india, aunque 
ésta  sea  perfecta.  Todo  debe  disponerse  para  crear  un  clima  de  belleza,  de  «lujo,  calma  y 
voluptuosidad», un lujo bastante relativo, por supuesto.

Los adoradores, vestidos si fuera posible con peinadores livianos de seda preciosa, se sientan, 
lado a lado, sobre la alfombra mullida, frente al altar. Las rodillas pueden tocarse, lo mismo que las 
manos, para establecer un primer contacto físico discreto. Luego, mirando fijamente la llama, que 
debe ser estable y corta, observan su respiración y se impregnan de los objetos simbólicos presentes 
y  de  su  significado.  Esto  no  se  expresará  con palabras,  no  hay que  «intelectualizar»:  se  trata 
simplemente de abrirse a los símbolos, de dejarlos penetrar en el inconsciente, que los descifrará.

Cuando la mente esté en calma, ella y él se pondrán frente a frente, sentados en la posición del 
sastre,  por  ejemplo,  con  las  rodillas  tocándose,  igual  que  las  manos.  Se  mirarán  a  los  ojos, 
penetrándose  de  su  presencia  recíproca,  y  sentirán  tal  vez  el  deseo  que  surge.  Ninguna  prisa. 
Después de algún tiempo, él pondrá entre los dos la fuente con lo que se habrá previsto comer: 
galletas,  frutas...  No  es  necesario  reunir  las  cuatro  M  de  la  chakra  pūjā,  pero  tampoco  está 
prohibido. Ella repartirá el alimento, luego comerán en silencio pensando que el alimento pasará a 
formar parte de sus propios cuerpos y que dependemos del mundo exterior para sobrevivir.

Ahora viene un momento de  gran intensidad.  En un bol  hemisférico,  ella  echará vino tinto, 



beberá lentamente un trago o dos, mirando a su compañero a los ojos, luego ella se lo ofrecerá, y él 
beberá  también:  el  bol  pasará  del  uno  al  otro.  Cuando  esté  vacío,  volverán  a  su  actitud  de 
meditación profunda durante algún tiempo. La iniciativa de las primeras caricias debería recaer en 
la Shakti. En la India se procede "primer al nyasa, es decir, se tocan diversas partes del cuerpo en 
un orden bien definido, para percibirlas, pero sobre todo para despertar las energías. En todo caso es 
el momento en que ella se quitará el peinador: desnuda, será el símbolo viviente de la diosa de los 
orígenes, no, ella es la diosa encarnada, la Shakti cósmica.

La continuación depende de la pareja, pero nada debe ser fijado rutinariamente; lo que importa es 
un  acercamiento  lento  y  respetuoso,  una  escucha  recíproca:  nada  debe  hacerse  con  prisa.  El 
maithuna, lo sabemos, será el momento culminante y más significativo del ritual, y la parte práctica 
del libro aporta las enseñanzas necesarias para convertirlo en una experiencia lograda. La unión 
sexual será una fiesta en la que participarán todas las fibras, todas las células del cuerpo, la fiesta de 
la unidad reencontrada, el retorno al andrógino primitivo, la repetición, en tiempo real, del acto 
creador cósmico, la inmersión en el ānanda, la felicidad.

Aquí se detiene todo comentario, sólo permanece lo vivido.

El mensaje de Nataraja Guru

Según mi madre, nací con cofia.10 Parece que es un signo de buena suerte, y, sin ser supersticioso, 
comienzo a creerlo.

Sin embargo el comienzo no fue bueno. En efecto, apenas eliminada la famosa «cofia de la 
suerte», fui gratificado con una enteritis terrible, hasta el punto que a los seis meses pesaba lo 
mismo que al nacer, lo que perturbó mi salud y mi crecimiento hasta mi adolescencia, e incluso 
después. Endeble, de salud delicada, siempre era el  flacucho de la clase a quien «los grandes» 
empujaban.  ¿La  mala  suerte?  Aparentemente  sí.  Reflexionando,  no.  Luego  no  faltaron  los 
problemas, como le sucede a todo el mundo.

Mi primera suerte evidente fue pasar dos años de estudios cruciales con un profesor notable que 
conocía  a  las  mil  maravillas  la  lengua  y  la  literatura  francesas,  y  sabía  enseñarlas  y  hacerlas 
apreciar. Sin él no hubiera podido escribir este libro ni los anteriores.

Creo que también a la suerte le gusta disfrazarse. Así, la guerra fue una oportunidad camuflada 
de  prueba,  de  la  que  salí  enfermo  y  debilitado,  pero  fue  precisamente  eso  lo  que  me  llevó 
indirectamente a la oportunidad de mi vida, la de descubrir el yoga, recuperar la salud y más tarde 
descubrir el tantra.

Todo esto lo debo a tres encuentros «fortuitos». El primer sabio que marcó un verdadero giro en 

10 Con la cabeza y parte del rostro cubiertos por la placenta. (N. de la T.)



mi vida fue un yogui anónimo de Chidambaram, al que debo el hecho de haber aprendido a meditar. 
Después vino swami Sivananda, de Rishikesh, que me inició en el yoga físico y mental, y luego me 
incitó a editar la revista YOGA, que escribo desde hace 25 años.

Sin embargo, mi oportunidad decisiva fue conocer a Nataraja Gurú, un ser excepcional que me 
reveló y me hizo conocer la otra India, «su» India, la de los drávidas, oprimida por el brahmanismo. 
Coincidencia: los tres hombres son del sur de la India, o más bien «eran», pues ya no están en este 
mundo.

Nataraja Gurú era uno de los espíritus más penetrantes de nuestra época. Desde su juventud había 
sido el discípulo favorito de Narayana Gurú, fundador de un movimiento espiritual en su Kerala 
natal que agrupaba a más de dos millones de adeptos, y que veía en él a su delfín. Por ello lo hizo 
educar.  Nataraja  Gurú  tenía  una  cultura  y  una  memoria  prodigiosas.  Hablaba  varias  lenguas 
dravídicas,  además del  sánscrito,  el  inglés  y  el  francés.  Sabía  de  memoria  las  escrituras  y  los 
tratados de filosofía de la India.

Su maestro, que quería completar su cultura india con una educación al modo occidental, lo envió 
a estudiar a Inglaterra. Incluso vivió en París y obtuvo un título en la Sorbona, en francés, por 
supuesto. Luego regresó a la India, donde creó su propio centro en los Nilgiris, las montañas azules.

Lo conocí hacia el fin de su vida. El pensamiento tántrico no tenía ningún secreto para él y nos 
vimos con frecuencia, frente a frente, durante largas horas. Era inagotable. Espíritu tan universal 
como es posible en nuestra época, citaba de memoria y textualmente tanto a Teilhard de Chardin 
como a Karl  Marx,  a  Shakespeare o a Einstein,  y  abordaba los temas más diversos,  desde las 
matemáticas modernas más avanzadas a la Saundaralahary.

Tenía una posición crítica respecto de nuestra civilización moderna, y reproduzco lo que escribió 
en 1967 en su revista Valúes, casi confidencial, que publicaba en la India. Es un mensaje que nos 
confía más allá de la muerte.

Nataraja Gurú comienza su editorial citando a su propio Maestro, Narayana Gurú.

«El hombre recorre el planeta como un demonio destructor. A su paso siembra la devastación. 
Elimina  los  árboles,  destruye  la  belleza  de  la  naturaleza  para  reemplazarla  por  plantaciones 
uniformes o por ciudades y fábricas malolientes con el fin  de saciar  sus deseos sin límite.  No 
contento con destruir  en superficie,  ataca la  corteza terrestre  misma,  a  la  que debilita  con sus 
extracciones desconsideradas.

»Acumula detritus, y su ambición sólo estará satisfecha cuando haya destruido toda vida. Esto no 
tendría importancia si los hechos del hombre le concernieran sólo a él. Pero los animales inocentes, 
los pájaros del bosque, ya no viven en paz a causa del hombre. El resto de la naturaleza le estaría 
agradecida si, en su proceso de autodestrucción, tuviera el buen sentido de destruirse nada más que 
a sí mismo y dejar el resto de la creación en paz, lo cual es su derecho de nacimiento.»

Salvar la civilización

Luego  Nataraja  Gurú  sigue  evocando  nuestro  planeta,  convertido  en  un  cubo  de  basura,  el 
cemento  que  cubre  millones  de  hectáreas  más  cada  año,  la  desforestación  que  desertiza,  la 
contaminación  de  la  tierra  por  los  productos  químicos  y  sobre  todo  por  los  pesticidas,  la 
contaminación del aire y los mares, que se han convertido en vertederos a cielo abierto, donde el 
plancton, generador microscópico de toda vida marina, está amenazado, etc.

Cita al doctor James Oliver, biólogo del  American Museum of Natural History:  «Estamos en 
vísperas  de  una  gran  catástrofe  ecológica».  Si  todavía  viviera,  Nataraja  Gurú  hablaría  de  la 
destrucción progresiva de la capa de ozono de la estratosfera, que amenaza toda vida. Estos temas 
son demasiado conocidos y ahorro el detalle.

Esta  destrucción y  esta  contaminación no  perdonan a  la  India.  Nataraja  Gurú  prosigue:  «La 



contaminación no está reservada solamente a los llamados países desarrollados. En Monghyr, el año 
pasado, la gente tuvo que abstenerse de beber agua del Ganges, contaminada por los desechos 
vertidos en el río por las fábricas. La ignorancia de la nocividad de los pesticidas y de los residuos 
químicos lleva a abusos. En los Nilgiris, la alta meseta del sur de la India, gracias al uso masivo de 
pesticidas, se obtienen cosechas copiosas de patatas enormes que dan fama a esta región. Pero, 
llevados por las lluvias, estos venenos penetran en las patatas e intoxican a los humanos. (Nataraja 
Gurú  no  hubiera  dejado  de  citar  Bophal  y  la  catástrofe  de  la  Union  Carbide,  cuyas  víctimas 
esperarán, durante largo tiempo todavía, una indemnización, aunque sea parcial.)

»¿Recuerdan cuando los sabios eran optimistas,  antes de la época de los desfoliantes, de los 
insecticidas y de los desechos nucleares? Predecían el advenimiento de la edad de oro y el retorno al 
paraíso terrenal. Pero el optimismo ha desaparecido, salvo en los países en vías de desarrollo, en 
Asia, en África, en América Latina, donde los políticos se dejan corromper por los fabricantes de 
veneno. Las grandes multinacionales son totalmente indiferentes al hecho de que millones de seres 
humanos de color se intoxiquen, lenta pero seguramente. Poco les importa: hay que hacer dólares o 
cerrar el negocio.

»Sólo en las partes del mundo donde no se desarrollan todavía grandes ciudades, sobre todo en 
los trópicos, donde los campesinos viven desde hace miles de años en armonía con la naturaleza, se 
jactan  todavía  de  los  méritos  falaces  de  la  ciencia  y  el  progreso,  se  mantiene  el  mito  de  la 
civilización y de sus maravillas.

»Pero Occidente comienza a darse cuenta del porvenir trágico que nos espera. Porque los mismos 
sabios, los responsables, los aprendices de brujo,  también han sido afectados. Sus inventos han 
escapado a su control. Ahora se unen a los que protestan contra la devastación, el afeamiento y la 
contaminación de un mundo que antaño fuera tan bello.

»Por  primera  vez  se  evoca  la  interdependencia  de  toda  la  vida  en  el  planeta,  la  identidad 
fundamental de todas las cosas, la unidad originaria de nuestro universo visible, lo que los yoguis 
proclaman  desde  hace  milenios.  Comprendiendo  esto,  sabemos  también  que  si  una  parte  del 
conjunto se desestructura y se desboca, todo el conjunto está amenazado.

»La naturaleza,  desafiada  por  el  DDT,  producirá  especies  resistentes  inmunes  a  este  tóxico. 
Jugando con la química y el átomo, el hombre perturba la naturaleza. Y todo en nombre de una 
civilización basada en abusos de todo tipo, en el poder, la codicia, el dinero, el lujo, la violencia, las 
rivalidades, la envidia, las decepciones, las leyes injustas, las restricciones, la intoxicación de las 
mentes  por  los  medios  de  comunicación  desde  la  escuela,  el  abandono  de  los  viejos,  los 
minusválidos y los enfermos, a quienes se recluye en las instituciones para sustraerlos a la vista.

»Con sus muchedumbres y su fetidez, sus chabolas, sus oficinas y sus fábricas, la civilización 
engendra el malestar físico tanto como las enfermedades mentales. La droga corroe a la juventud y a 
las  élites,  engendra individuos degenerados, desequilibrados, que rechazan y agreden a todos los 
que no se les parecen. Sin hablar de la  carrera demencial  de armamentos,  ni  de los conflictos 
incesantes, cada vez más mortíferos.

»No existe peor enemigo del hombre, enemigo de la vida, enemigo de la contemplación, enemigo 
de la felicidad, enemigo de la sabiduría, que ese monstruo llamado "civilización moderna". Ahora, 
cuando ya es tarde, después de haber puesto fuego a la morada de la humanidad, los sabios se lavan 
las manos y quieren salvar al menos su pellejo. Sería bueno, sin duda, salvar a la humanidad, pero 
la  mayoría de los civilizados incluso ignoran que están amenazados.  Se niegan a ser  salvados, 
cuando el barco hace agua por todas partes; es el Arca de Noé en versión moderna.

»Sí, sería bueno salvar a la humanidad y, todavía más, salvar todo lo que vive. Pase lo que pase, 
la  naturaleza  se  encargará  ella  misma  de  poner  orden.  Sólo  un  demente  soñaría  con  salvar 
semejante civilización.»

Desde que Nataraja Gurú publicó estos párrafos, la situación no ha mejorado, al contrario. ¿Hay 



que cruzarse de brazos? ¿Podemos hacer algo? ¿Puede salvarse todavía esta civilización? Nadie lo 
sabe, pero es cierto que la causa profunda del fracaso total de esta  civilización es su estructura 
patriarcal y sus valores puramente masculinos.

Entonces, ¿qué hacer?

Para salir del apuro hay que volver a los valores de la Femineidad. Si el mundo se gobernara por 
estos valores, la humanidad no despilfarraría esfuerzos titánicos y sumas astronómicas para fabricar 
todos  esos  cohetes,  carros  blindados,  bombarderos,  submarinos  atómicos,  portaaviones,  esos 
millares de ojivas nucleares y no sé cuántas cosas más; lo mejor que se puede esperar es que ese 
exceso de armamento dispendioso no se utilice jamás.  Cada una de esas máquinas,  que cuesta 
fortunas, encarna el expansionismo patriarcal, y éste lleva ineluctablemente a la guerra, como en el 
tiempo de los robos de ganado por los pastores nómadas. Ninguna madre quiere ver a sus hijos y 
nietos servir de carne de cañón.

Primero hay que liberar de mitos y engaños a la ciencia y su hermana gemela, la tecnología, que 
se  prostituyen  al  servicio  de  los  estados  mayores  y  los  grandes  trusts,  los  únicos  que  pueden 
permitirse esos costosos lujos.

Nuestra civilización, que consideramos gustosamente como el prototipo por excelencia de «la» 
civilización, se caracteriza respecto de todas las anteriores por el desarrollo, tan fulgurante como 
anárquico, de la ciencia. Perdón, la Ciencia, con mayúscula, pues la idolatramos hasta el punto que 
sólo lo que es científico es respetable, y el resto tiene poco valor. Muy bien, pero veamos primero 
los hechos. Primero, nadie niega que en algunos decenios la humanidad ha acumulado más saber 
que durante los milenios precedentes. Segundo, sin hacer a la Ciencia la única responsable del 
fracaso total de la civilización patriarcal, comprobamos que en todo caso no lo ha previsto y, sobre 
todo, no lo ha impedido.

Que no se malinterprete mi actitud frente a la ciencia, en cuanto tántrico. No digo que la ciencia 
carezca de valor, sino que sólo concierne a una parte restringida de la humanidad y que, en su 
forma  actual,  no  alcanza  lo  esencial,  pues  sólo  explora  un  aspecto  limitado  de  lo  real.  Una 
comparación aclarará este punto.

Imagine el lector a un joven enamorado a quien el cartero entrega la carta, tan esperada, de su 
amada. Ante la carta son posibles dos enfoques: el científico, intelectual y preciso, y el intuitivo. En 
el primero, la ciencia analiza el papel; si está hecho con o sin madera, de qué naturaleza y de qué 
longitud son las fibras, de dónde provienen, si es estucado o satinado, de qué naturaleza es la pasta, 
y así sucesivamente. Luego se pasa al texto: si ha sido escrito con una pluma o con un bolígrafo, 
cuál es la fórmula química de la tinta... y ahorro al lector el resto, pues se puede disecar hasta el 
infinito. A fin de cuentas, la ciencia lo sabrá todo sobre la carta, pero nada del mensaje de amor que 
hay en ella. ¡Y eso es precisamente lo único que interesa al enamorado!

Igualmente, ante lo real, es decir, su propio ser y el mundo que lo rodea, el tántrico sabe también 
que son posibles dos enfoques y privilegia el intuitivo: intentará percibir el mensaje oculto detrás 
de lo «real», para integrarse a él, y no disecará hasta el infinito las páginas del gran libro de la 
Naturaleza.

Esto no excluye saber que sin la ciencia y la tecnología no habría papel, ni estilográfica, ni tinta... 
Sin embargo, lo que relativiza el interés de la ciencia es saber que, con o sin papel, los enamorados 
siempre han encontrado el medio de decirse: «¡Te amo!», y de saber también si es o no verdad, sin 
exigir un cardiograma ni un encefalograma, lo cual no impide que, en ciertos casos, éstos sean muy 
útiles. Al final los dos caminos no se excluyen, pues abordan lo real desde dos ángulos diferentes, 
sin implicar necesariamente sumergirse en la metafísica.

Pero  en  el  fondo,  ¿qué  se  puede  reprochar  a  esta  buena  Ciencia?  ¿Está  mal  explorar 
sistemáticamente el universo para descubrir sus leyes y sus secretos?  A priori  no hay nada que 



objetar. Por lo demás, más de una vez he evocado nuestra ciencia para aclarar ciertos aspectos del 
tantra, pero sólo para satisfacer nuestro espíritu cartesiano. El problema es que, como quien no 
quiere la cosa, la investigación nunca es inocente: si el hombre moderno se prosterna delante de la 
Ciencia, es porque saber es poder y conduce a tener. Por el contrario, el tantra quiere conocer para 
ser.

La ciencia hipertrofia el intelecto árido y frío, solar y masculino, en detrimento de la intuición y 
la emoción, valores lunares y femeninos. El científico reduce todo al patrón de la conciencia vigil y 
sólo  se  deja  dominar  por  lo  racional.  Así,  ignora,  incluso  aplasta,  las  dimensiones  profundas, 
espirituales, del ser.

La Ciencia amenaza la Vida porque se ha separado de la Tradición, o de las tradiciones, si se 
prefiere. (Son demasiadas mayúsculas, pero están justificadas.) Mientras «la» civilización moderna 
disocia, fracciona, la Tradición en cambio asocia, unifica, sintetiza. En nuestros días la religión, la 
ciencia, el arte, se han convertido en entidades autónomas, distintas, sin vínculo entre ellas, y cada 
una estalla en subentidades: la ciencia se ramifica en varias disciplinas, en especialidades, las artes 
se convierten en bellas artes, etcétera.

Lo más insidioso, lo más peligroso es que, sin pestañear, otorgamos a cualquiera el derecho al 
saber, sin discriminación, sin tener en cuenta su nivel moral.

En las grandes Tradiciones el saber se merecía, no en función del coeficiente intelectual o de la 
fortuna  de  los  padres,  sino  según  el  nivel  espiritual  del  iniciado:  el  grado  de  Saber  debe 
corresponder a un grado de sabiduría, pues todo saber, mal utilizado, es peligroso.

Así, entre las ciencias a priori menos peligrosas, uno pondría sin dudar las matemáticas. Ahora 
bien, Einstein, hombre bueno, justo e incluso místico, al ofrecer sus fórmulas abiertamente colaboró 
en gran forma a la evolución de la física nuclear. Entonces, ¿deseaba Einstein realmente Hiroshima, 
Nagasaki o Chernobil? Seguro que no: recordemos sus numerosos llamamientos por la Paz en el 
mundo. Pero ya era demasiado tarde: es imposible retroceder; al contrario, ya nada puede impedir la 
proliferación incontrolada del arma nuclear, que está al alcance, por ejemplo, del Pakistán o del 
coronel Gadaffi, a menos que no las tengan ya.  ¿Y qué garantiza que no las utilizarán? De todas 
maneras ese riesgo mortal existe.

Por supuesto que esta  disociación de la  ciencia y la religión se debe,  entre otras cosas,  a la 
Inquisición, que condenó al pobre Galileo por haber pretendido que la Tierra giraba. Su «y sin 
embargo, se mueve» es célebre y revelador. Es normal que, desde que pudo hacerlo, la ciencia se 
haya proclamado autónoma. Nadie propone, de ningún modo, volver a la Inquisición...

Para el tantra, el saber puramente intelectual no sólo es incapaz de asegurar nuestra expansión y 
nuestra felicidad, sino que también es fútil,  porque solamente puede arañar la superficie de las 
cosas. Los descubrimientos genéticos son maravillas del ingenio humano, pero disecar los genes y 
observarlos en el microscopio electrónico no revela la naturaleza de la Vida. Determinar la fecha de 
aparición de la Vida en nuestro planeta no es verdaderamente importante. Pero, cuando el tántrico 
percibe  que  él  es  la  expresión  de  esta  Vida  desde  los  orígenes,  trasciende  su  yo  limitado  y 
desemboca en lo cósmico.

Evidentemente no todo es negativo en el balance de la Ciencia y no se trata de rechazarla en 
bloque, pero hay que ser consciente de sus límites, que son mucho más estrechos de lo que se cree, 
porque la ciencia se basa sólo en las percepciones exteriores. Alain Daniélou, en Yoga, Méthode de 
reintégra-tion,  p.  12,  escribe:  «Una percepción exterior  no constituye  por  sí  sola  un verdadero 
conocimiento, y el único medio para el hombre de obtener el conocimiento verdadero de un objeto 
es identificarse con él;  sólo cuando es uno con él puede conocerlo tal cual es y no  sólo como 
parece». La Ciencia hace al hombre orgulloso, presuntuoso, y le hace subestimar la Vida. El pro-
blema no es saber si hay que rechazar la Ciencia, sino más bien que es esencial reintegrarla en una 
visión cósmica total y devolverle el sentido de lo sagrado.



Sin embargo, no se trata de renunciar a la ciencia ni a la tecnología, pues, por medio de  otros  
valores y prioridades, pueden, no, deben servir para descontaminar, reforestar, regar los desiertos, 
eliminar los desechos y restaurar el entorno natural. Nuestra civilización, que cree poder saquear y 
luego  despilfarrar  impunemente,  está  obligada  a  volver  al  verdadero  sentido  de  la  palabra 
«economía», tanto en el nivel mundial como en el individual, pues todos somos colectivamente 
responsables. A propósito, saqueamos primero las riquezas naturales del Tercer Mundo y luego, 
cada vez que podemos, les devolvemos nuestros desechos tóxicos en cajas herrumbradas, porque 
aceptan almacenarlos a bajo precio...

¿Queremos el pleno empleo? Es legítimo, pero no hay bastantes brazos ni bastantes cerebros para 
esta tarea inmensa, mucho más urgente que irse a pasear por el planeta Marte.

Por  supuesto  —para  citar  sólo  un  ejemplo—,  a  corto  plazo  una  industria  no  contaminante 
costaría mucho más que la que vomita miles de toneladas de humos tóxicos en la atmósfera y otros 
miles de desechos en nuestros ríos convertidos en desagües —como el Rin—, que van a parar a la 
mar, nuestra Madre. Estúpida, la civilización prefiere consagrar su energía a armarse en exceso más 
que a eliminar la contaminación del aire y del agua. Todo es cuestión de elección. ¿Elección? Tal 
vez más: es ahora o nunca, pues en muchos dominios estamos rozando o hemos alcanzado el punto 
de no retorno.

Luego hay que denunciar otra mentira, el mito del «progreso continuo», que consiste en creer que 
el avance tecnológico condiciona la felicidad. Los aparatos tecnológicos pueden, como mucho, dar 
mayor comodidad, pero no felicidad: ¿es el ser humano realmente más feliz desde que ha hollado la 
Luna con sus pasos? ¿Será verdaderamente más feliz cuando desembarque en Marte? Si quiere por 
encima de todo ir, que lo haga, pero que primero resuelva los problemas terrestres.

Más prosaico: ¿seremos  verdaderamente  más felices  cuando,  por ejemplo dentro de poco,  la 
televisión de alta definición nos muestre,  con una claridad inigualable, folletines cada vez más 
calamitosos?  Además,  que  el  público  quiera  verlos  demuestra  que  la  acumulación  de  saber 
científico y el progreso tecnológico no engendran el correspondiente aumento del nivel cultural de 
las masas. En cuanto al nivel espiritual... En fin, ¿seremos más felices cuando, dentro de diez años, 
se lave más blanco que hoy, pero menos blanco que dentro de quince años...?

Saber que esos aparatos sólo pueden darnos, en el mejor de los casos, comodidad, no implica 
dejar de utilizar el lavavajillas, ni romper el televisor, sino saber lo que son, es decir,  quincalla 
utilitaria.  Por mi parte,  no vivo en una caverna y no rechazo la tecnología —es ella la que ha 
impreso este libro—, pero no veo en ella el summum de la civilización ni la condición del verdadero 
progreso humano...

Tampoco se trata de querer el «triunfo» de lo femenino sobre lo masculino, ni de buscar una 
especie  de  «revolución suave» organizada,  sino  más  bien  de  confiar  en  una  mutación,  en  una 
evolución progresiva hacia adentro. Cuando, en todos los niveles de la sociedad, incluido el de los 
que «deciden», cada vez más hombres y mujeres se adhieran a estos valores y los integren a su nivel 
personal,  sin  proselitismo misionero,  estos  valores  influirán forzosamente  en  el  conjunto  de  la 
sociedad:  la  mancha  de  aceite  es  una  táctica  eficaz...  Hay  que  saber  que  todos  somos  co-
rresponsales.

El primer objetivo: respetar en todas partes y ante todo la Vida, comenzando por la de mi propio 
cuerpo, ese universo desconocido de cuya salud «yo» soy responsable; también la de mis semejantes 
y  la  de  todo animal,  vegetal  o  incluso microbio,  pues  sin  bacterias  desapareceríamos.  Pero,  lo 
repito, para cambiar el mundo y hacer revivir, los antiguos valores de la Femineidad, primero hay 
que ver, pensar y actuar de otra forma en el nivel individual.

¿Es más tarde de lo que creemos? Tan sólo en mi pequeño universo, en este jardín que no es 
inmenso, se acumulan presagios sombríos. Estamos en mayo. Por fin, el cielo del Norte está azul y 
la primavera estalla en la naturaleza. ¿Pero puedo estar verdaderamente alegre cuando la rápida 
golondrina abandona la región, cuando ya no se encuentra ni un abejorro, cuando las ranas ya no 



croan en el estanque? No olvido que hace tres años murió el viejo olmo del fondo del jardín, igual 
que todos los del vecindario.

Ayer, caminando por ese bosque que veo desde mi ventana, vi con tristeza hayas centenarias que 
viven su última primavera; destruido por la contaminación, el  bosque perece, poco a poco, sin 
ruido.  Tal  vez  sea  también  la  última vez  que  florecen  nuestros  rododendros;  en  Inglaterra  los 
arrancan por todas partes, y ya los del jardín tienen negras las yemas. Me pregunto qué es lo que va 
a morir a continuación. Y pienso que todo esto se ha producido ante mi vista en menos de diez años, 
y sobre todo que sucede a escala planetaria, especialmente con la desaparición acelerada de la selva 
amazónica.

A menos que se produzca un viraje drástico e inmediato, el hombre, nacido en un Edén, reventará 
pronto, podrido desde dentro, sobre los montones de desechos con que cubre su ex planeta azul, 
asolado por la «civilización» moderna.

En cuanto a la pregunta de Nataraja Gurú, ya no hay tiempo para preguntarse si hay que salvar o 
no una civilización tan deletérea; más bien ha llegado el momento de ver si todavía es posible salvar 
a la humanidad —y la naturaleza— de un desastre inminente.

¿Podemos esperar ese cambio? Tal vez. Signos precursores, discretos pero reales, muestran que 
una nueva era podría surgir todavía a tiempo. Para ello, es necesario que la mujer tome conciencia 
de su valor tanto como de sus valores, de su genio como de su peso en la sociedad, y cambiará el 
mundo. Si no, ya podremos preguntarnos si quedará alguien para escupir sobre nuestras tumbas.

Creí que si denunciaba los perjuicios del patriarcado, algunos hombres me tratarían de tránsfuga, 
pero no ha sido así, y hago mías estas palabras de Ernest Borneman: «Si, como hombre, escribo este 
libro que dará a las mujeres un instrumento que les permita invertir la dominación de mi propio 
sexo sobre el suyo, es porque no veo otro medio de liberar al hombre». Mientras tanto, y suceda lo 
que suceda en esta edad del Hierro, la visión, pero sobre todo la práctica tántrica, permitirá a las 
mujeres y a los hombres clarividentes integrar este culto de la Femineidad en sus vidas cotidianas y, 
esperando un eventual porvenir mejor, sobrevivir en la confortable decadencia de nuestro mundo 
moderno.

El porvenir del tantra en Occidente

Si yo le dijera que el tantra es conveniente para nuestro Occidente moderno, apostaría a que a 
usted no le parecería tan sorprendente. Así, a punto de concluir este libro, citaré a Wendell Charles 
Beane, que concluye su obra Myth, Cult and Symbols in Shakta Hinduism (¡excelente!) con estas 
líneas:

«Una de las significaciones finales de nuestro estudio reside en sus implicaciones teóricas y 
prácticas  para  otros,  fuera  de  la  India,  en  tanto  nueva  posibilidad  de  reevaluación  de  la 
simbolización teológica de la Realidad última y del papel de las capacidades reproductivas humanas 
(es decir, de la sexualidad).

»No  hay  que  ver  necesariamente  en  esto  un  llamamiento  romántico  o  un  estímulo  hacia  la 
perspectiva  antinómica  de  la  libertad  sexual,  aunque  sea  posible  que,  incluso  en  la  India,  los 
aspectos más radicales de la Vía de la Izquierda hayan desaparecido completamente. Lo importante 
es que la adoración de la diosa permite la integración de aspectos de la vida humana en una entidad 
que  incluye  la  realización de un  tipo de  equilibrio,  teniendo en  Cuenta  la  generalización,  con 
frecuencia evocada,  de que las  estructuras «panteónicas» tienden a  reflejarse  en las  estructuras 
socio-políticas de las civilizaciones. En otra civilización que en la India, esta posibilidad puede, sin 
embargo, tener consecuencias saludables.

»Además,  los movimientos modernos de liberalización de las prácticas sexuales tienen cierta 



importancia  en  tanto  ejercen  una  influencia  liberadora  sobre  las  mujeres,  consideradas  como 
objetos sexuales y no como personas valiosas.

»Los individuos pueden aprender el testimonio de los adoradores de la diosa  (es decir, de los  
tántricos)  que, aun cuando algunas ideas y formas del sistema tántrico resulten inadaptables en 
ciertos medios modernos, lo que verdaderamente cuenta es esencialmente la visión de que tanto el 
hombre como la mujer pueden llegar a ser el uno para el otro, en el respeto mutuo de su identidad, 
de su influencia y de su acción en el mundo.»

Si bien el estilo, que corresponde al academicismo de la obra, es un poco árido, su conclusión no 
deja de ser muy importante. W. C. Beane expresa así mi propia convicción de que la visión tántrica 
no sólo es adaptable al Occidente moderno sino que, progresivamente, y sin necesidad de crear 
asociaciones ni  movimientos específicos, tendrá ecos sociopolíticos, sin provocar alborotos,  por 
medio de una toma de conciencia y de una mutación progresiva de los valores.

Así, sin renunciar a las religiones, creencias y cultos de nuestro propio medio, el tantra puede 
remozarlos, especialmente «despatriarcalizándolos».



Un punto, ¿es todo?
La vida es extraña. Es un tejido de circunstancias fortuitas, 

de imprevistos, de acontecimientos debidos al azar, 

que uno ha padecido o, al menos, no ha querido, 

y todo se mueve sin orden o lógica aparente. 

Es la impresión que se tiene viviendo día a día.

Luego, extrañamente, casi bruscamente, ese fárrago heterogéneo 

converge hacia un punto central, se estructura, toma un sentido. 

Ese punto de convergencia, en lo que me concierne, 

es este libro: visto hoy, es como si desde la infancia 

todo hubiera sido planificado para llegar a la visión tántrica 

y a este volumen.

Este libro me habita, por no decir «me obsesiona», 

desde hace tanto tiempo que ya no sé siquiera 

cuándo comencé a pensarlo, a vivirlo, a redactarlo.

Y sin embargo, es su mensaje lo que da un sentido

a todo ese pasado, incluidos los inevitables errores de la juventud, 

incluidas las pruebas que no han faltado en el programa.

Y lo que me permite no desesperar de nuestra civilización.

Extrañamente también, en el momento de poner el punto final,

estoy dividido entre el ¡uf! y la pena de dejar todavía

tantos aspectos del tantra apenas rozados: la Kundalini,

por ejemplo. Pero hay que detenerse algún día,

porque si no todos esos amigos y amigas a los que he prometido el libro

y que esperan desde hace tantos años no lo leerían jamás...

Me sugirieron que hiciera dos volúmenes, 

para salir antes... o menos tarde.

He resistido a esta tentación, pues no quise decidirme a publicar 

primero un libro sobre la teoría y luego uno sobre la práctica: 

la teoría sin la práctica tiene poco valor, y viceversa. 

Ahora pongamos, por fin, ese punto final.

Junio, 1988
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Anexos

La filosofía tántrica, vista panorámica
Los tántricos son ante todo personas prácticas,  poco inclinadas a especulaciones estériles,  de 

modo que esta obra ha querido sobre todo exponer las ideas centrales del tantra, para hacer adquirir 
al lector una percepción intuitiva de su visión del mundo. Por tanto, no ha ambicionado el honor de 
ser un tratado de filosofía.

Sin embargo, en el curso de milenios, el tantra se ha cristalizado en un sistema de pensamiento 
coherente. Entonces, para quienes se interesen por la filosofía tántrica, ahí va el siguiente esquema, 
basado en el Sārdā Tilaka Tantram.

En el Ser absoluto, indiferenciado, se despierta primero la energía consciente, que es también la 
Madre del mundo. Esta Shakti última, indisociable de Shiva, se convierte en la vibración cósmica 
creativa llamada  Nāda.  («En el comienzo era el  verbo», ¿más el  big-bang?)  Esta vibración in-
diferenciada se consolida y alcanza el estado inminente de manifestación, llamado Para Bindu, el 
germen supremo.

Convertida en vibración universal consciente, engendra la diversificación infinita de formas. En 
el individuo, Para Bindu, a veces llamado Shabda Brabma, se convierte en la energía vital suprema 
(Kundalinī).

A  partir  del  Sonido  Primordial  Consciente,  Shabda  Brahma,  cuando  la  energía  cósmica 
consciente es agitada hasta el punto de volverse potencialmente creativa, emerge primero Mahat, la 
inteligencia cósmica manifiesta, de donde surge  Ahangkāra,  el Sí mismo cósmico manifiesto, de 
donde surgen a continuación todos los objetos y los seres del universo.

Sucede que,  en el  pensamiento tántrico,  como en el  pensamiento indio en general,  todos los 
objetos y los seres tienen el mismo origen y la misma naturaleza, y sólo se diferencian entre sí por 
el grado de cohesión, de densidad y de organización. Todas las manifestaciones sutiles de la energía 
se ramifican en 5 Elementos, o Tanmātras, que tienen un papel esencial en el rito de las 5 M de la 



Chakra Pūjā.

Entre estos elementos, el sonido es considerado como el más sutil, no siendo sino una pulsación 
de energía,  la  que engendra el  Espacio,  Akāska,  sede de toda vibración,  mientras  que nosotros 
creemos que el espacio es anterior a toda la creación. Por orden de sutileza decreciente vienen luego 
el tacto, fuente de toda percepción sensorial, y el aire sutil, Vāyu, el principio vital que, en el cuerpo 
denso, mantiene la vida.

Después se manifiesta el principio de luminosidad, Tejas, o energía radiante que, en el plano de la 
densificación, engendra el fuego, el calor, la luz. A continuación está el principio de la Fluidez, el 
elemento Agua, Apa, y por último el elemento más denso, la Tierra, Prittvi, o Kshiti. A cada uno de 
estos  cinco  elementos  corresponde un  poder  de  percepción sensorial  en  relación  con  su  o  sus 
órganos de percepción especializada.

Lo que nosotros entendemos como «fin del mundo» el pensamiento tántrico lo considera como lo 
inverso de la manifestación, la gran disolución, Mahapralaya. Se produce entonces una reabsorción 
progresiva del universo manifiesto, en sentido inverso a su despliegue, hasta que sólo subsiste la 
Causa primera, el Shiva y la shakti cósmicos, esperando el próximo ciclo de manifestación. En el 
plano humano, mientras que para nosotros la muerte marca el fin de la vida, o designa su ausencia, 
para el tantra es un proceso que se desarrolla en sentido inverso al del nacimiento y la concepción.

Señalemos que la mayoría de estos conceptos tántricos son prearios y están en el origen de la 
filosofía del Samkhya y del Vedanta.

Este cuadro sinóptico también está simplificado para permitir su comprensión. Los lectores que 
se  interesen  por  el  pensamiento  indio  encontrarán  pocos  libros  suficientemente  explícitos  y 
accesibles  a  los  occidentales,  aunque sean auténticos y  razonablemente  completos.  Entre  éstos, 
figura Les Philosophies de l´Inde, del profesor Zimmer.
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Glosario

Abhayamudrā: Gesto protector.

Abhichāra: Magia, encantamientos, ritos (sobre todo magia negra).

Abhinavagupta: Tāntrico shakta (s. Vil) notable. Escribió especialmente los Shaivāgamas.

Abhissheka: Ritos de consagración brahamānicos.

Achāryā: Guía, preceptor. Sinónimo de gurú.

Adhikāra: Calificación para la iniciación y la práctica tantricas.

Adya-shakti: Energía primordial divinizada.

Agama:  «Lo que ha descendido»;  escrituras tradicionales no védicas, sobre todo de las sectas 
shaivitas. 

Shāktāgamas: textos tátricos.

Aghora: Shiva en su forma aterrorizadora, venerado sobre todo en el Sur.

Agni: Dios védico del fuego.

Agnihotra: El sacrificio védico del fuego.

Ahamkāra: En el samkhya, principio del ego.

Akāsha: «que penetra todo»; el espacio; el principal de los cinco elementos (Tattwa).

Akula: El aspecto Shiva en Shakti.

Ambā: «Madre»; uno de los nombres de Durgs

Ambikā: Una diosa-madre del panteón hindú.

Ananda: Felicidad suprema.

Anjali mudrā: Gesto de veneración, con las dos manos juntas, palma contra palma.

Apāna: Modalidad de la energía vital (prona) que efectúa la excreción.

Amríta: Inmortalidad (de «a», privativo, y «mrita», muerte).

Apsara: Ninfa celeste, espíritu de las aguas. En la mitología hindú corresponden a las valquirias 
germánicas.

Āsana: Literalmente «asiento, trono»; postura yóguica; en el tantra, postura de maitbuna.

Ashrama: Lugar retirados; etapas de la vida.

Asura: Demonio, enemigo de los devas (arios).



Ashvamedha: El sacrificio del caballo.

Atharvaveda: El veda de las fórmulas māgicas.

Atman:  «Esencia  o  principio  de  vida»;  por  extensión,  alma  del  hombre,  en  este  caso  con 
minúscula y asociado con «fiva-atman» o «pvattnan».

Ayurveda: De «āyus», vida, y «ved», ciencia. Medicina tradicional india de origen tāntrico.

Bhaga: Vulva.

Bahirava: «Aterrorizador», una de las formas de Rudra-Shiva.

Bhairavl: «Terror», aspecto terrorífico de Shakti. Es el poder oculto de la muerte que actúa en los 
vivos, desde su nacimiento.

Bhakti'; De «bhaj», devoción, adoración, afecto; una de las vías del yoga.

Bhang(ā): Nombre indio del haschisch, sea fumado, sea en infusión.

Bhāvini: Otro nombre para las devadañ.

Bhoga: Gozo.

Bhuta: Los elementos materiales.

Bija: Mantra-germen, formado por una sola sílaba. Esperma.

Bindu: Energía sutil,  situada en Mülādāra Chakra,  que el  yogui guía hacia lo alto a través de 
Sushumna. Percibida bajo la forma de luz en Ajna. Significa también un punto.

Brahmā: El Creador en la trinidad hindú.

Brahmān: La Causa no causada, lo Absoluto.

Brahmān: sacerdote hindú.

Brahmachāri: en el sistema brahmānico, joven estudiante célibe. Uno de los «ashramas» o etapas 
de la vida.

Buda: «Despierto», aluminado», título honorífico que se da a un sabio. Nombre dado a Camama, 
«el» Buda.

Buddhi: En el Samkhya, la razón humana.

Chitshakti: El principio de la conciencia.

Chakra: «Rueda», «disco», «círculo». Centro de energía sutil psico-fisiológica. 

Chakrapūjā: Rito tántrico en el cual los participantes se instalan en círculo. 

Chandala: Sin casta. Intocables. No son considerados como seres humanos por los arios de casta. 

Chandra: La Luna, personificada en diosa. 

Chandrakāia: Media Luna en la corona de la diosa. 

Chinnamastā: Diosa tántrica con la cabeza cortada. Una de las formas de Durgā.

Dākinl: Entidades femeninas demoníacas que se alimentan de carne cruda. Muy populares en el 
tantrismo búdico, en Nepal especialmente.

Dakshi namarga: Vía tántrica de la Derecha, védica, sin unión sexual concreta.

Damaru: Tambor en forma de reloj de arena o de dos conos opuestos. Emblema del lingam-yoni y 
de la fuerza creadora de Shiva.

Dāsha: Nombre dado por los invasores arios a las tribus aborígenes que les ofrecían resistencia.

Dashyu: Sinónimo de dasha.



Dayana: Meditación sobre una divinidad escogida que controla los órganos de los sentidos.

Deva: «Ser luminoso»; divinidad védica, personificación de fenómenos o de fuerzas naturales.

Devadāsl: te «clavas servidoras del dios»; bailarinas prostituidas en los templos, especialmente en 
el sur de la India. Además de otorgar sus «favores» a los brahmanes del templo, llenaban sus arcas (!).

Devī: Forma femenina de deva.

Dharma: Deber, ley, costumbre.

Dhyānayoga: En el tantrismo, proceso de concentración sobre el ascenso de la Kundalini.

Dikshā: Iniciación ritual védica.

Drāvida: Grupo étnico de piel oscura, de cráneo alargado, que habitaba en grandes zonas de la 
India al menos un milenio antes de la invasión aria. Los drávidas fueron los creadores de la cultura 
de Harappa, en el valle del Indo.

Durgā:  Diosa  tántrica  compuesta,  sobre  todo,  del  culto  Shakta,  con aspecto  de  diosa-madre, 
asimilada luego por los arios. Diosa guerrera temible.

Düti: Compañera femenina del rito tántrico.

Ganapati: Véase Ganesha.

Ganesha: Dios de la sabiduría con cabeza de elefante

Garuda: Águila mítica.

Gopí: Literalmente «vaqueras», pastoras que «flirteaban» con Krishna.

Gribavadhuta: adepto tāntrico que lleva una vida de familia normal y corriente.

Gurú: Instructor, preceptor. El que inicia.

Hamsa: Mantra que combina bam en la inspiración y sa en la espiración.

Ida:  Naefi  lunar que parte del orificio izquierdo de la nariz. Por extensión, este mismo orificio. 
Indra: Dios tutelar de los arios, jefe de los dioses, destruyó las fortalezas enemigas y masacró a los 
dasuy. Su arma es el fuego.

Jāti: Estatuto social basado en la raza, en el linaje. 

Jīvashakti: Otro nombre de la Kundalini, energía vital que anima el cuerpo. 

Jnāna-yoga o Juana-marga: Yoga especulativo, filosófico.

Kāla: El tiempo.

Kalānyāsa: Percepción de la divinidad en las diversas partes del cuerpo de la compañera tántrica.

Kalasha:  Urna,  anfora.  Elemento  indispensable  de  la  pūjā  tántrica.  Símbolo  de  la  matriz 
universal. Arquetipo de la femineidad.

Kālí: Una de las esposas de Shiva, horrorosa, con cuatro brazos y colmillos en lugar de dientes; lo 
destruye todo, incluido Kāla, el Tiempo.

Kāma: Dios del amor, el Cupido indio.

Kāmakalā: Acto sexual. En el tantra, maithuna donde se equilibra el aspecto estático y dinámico 
de la energía de Shiva.

Kanda: Punto de partida (ovoide) de todas las nadis, situado en el perineo.

Karman: todo acto.

Karma-yoga: Yoga operativo.



Khecharí: técnica yóguica consistente en seleccionar el frenillo de la lengua para inmovilizar la 
glotis tragándose la lengua. En el tantra sirve para dominar la eyaculación.

Krishna: Dios de color oscuro. Amante de todas las gopt y también de Radha. Objeto de un culto 
erótico-religioso.

Kula: «familia, clan»; el gurú tántrico y sus discípulos forman un gurukula, la familia del gurú.

Kumāripüjā: Rito en que es venerada una joven virgen que representa a la diosa.

Kumbha: Vaso ritual. Cuando un yogui encierra el aire en sus pulmones como en un vaso, esta 
prāctica se llama Kumbbaka.

Kundalini: Energía misteriosa latente (dormida) situada en el Müladara Chakra. Simbolizada por 
una serpiente hembra, enrollada tres veces y media en torno al lingam su surgimiento es uno de los 
objetivos del yoga tántrico.

Lata: Una compañera del rito tántrico.

Lingam: «Signo»; todo signo que indica la energía creadora de Shiva unido a Shakti, siendo el 
mās concreto el órgano masculino (necesariamente en erección) insertado en el yoni.

Lingam: Por extensión, órgano masculino en erección.

Madya: Variedad de vino utilizada en el rito de las 5 M.

Mahādcva: De «Mahā», grande. El gran dios, Shiva.

Mahādeví: La gran diosa, Shakti.

Mahat: En el samkōya, categoría que representa la inteligencia cósmica, derivada de Prakriti.

Maithuna: Acoplamiento, acto sexual.

Makārā:  Una  diosa.  La  letra  sánscrita  «m»,  pronunciada  «nía».  Designa  también  los  cinco 
makāras, las 5-M del ritual tántrico.

Māmsa: Carne, una de las 5-M.

Manas: La mente (percepción, intelecto, comprensión, etc.).

Māndala: Círculo formado por los adeptos de una chakra pūjā y en el centro la pareja que dirige 
el rito. Simboliza el despliegue del cosmos. Diagramas circulares complejos.

Mantra: Sonido, fórmula mágica, encantamiento con un poder.

Manu: Es el Adán de los arios. También el legislador y codificador de las «Leyes de Manu», las 
Mānava D horma-Shas ira.

Marga: Vía, Camino. Ej.: Bhakti-Marga, la vía de la devoción.

Mata: «Madre», «Luna».

Matsya: «Pescado»; uno de los 5-M.

Maya: Poder cósmico de proyección de formas, causa material de la creación. Poder de velar la 
realidad; por extensión, ilusión.

Mithuna: Pareja humana o animal.

Mleccha: Extranjero, bárbaro. Sobrenombre despectivo que dan los arios a todos los no arios.

Mudnā: Mano, gesto ritual. Compañero del rito tántrico; a veces en las 5-M, cereales o plantas 
afrodisíacas.

Mukhalinga: Lingam asociado a una o varías cabezas de Shiva.

Mūla: Raíz de una planta.



Mūladhara: Chakra-raíz, situado en el perineo.

Nābhi: Ombligo, centro.

Nada: «Sonido o vibración sonora»; aspecto esencial del tantra, en correlación con la ciencia de 
los mantras.

Nadi: «río», «corriente». En la anatomía yóguica sutil, conducto de energía «pránica».

Naga: Serpiente. Símbolo fālico.

Nandi:  «El que es feliz»;  el toro, símbolo de potencia, virilidad y fertilidad; montura de Shiva. 
Guarda los santuarios y templos shivaítas.

Natarāja: «El Rey de la Danza», Shiva.

Nati: Bailarina.

Natya: La danza.

Nirvana: Significa «extinción», en el budismo, extinción de todos los deseos.

Nyāsa: Un aspecto del ritual  tántrico en el  cual,  por el  tacto o proyección mental,  se sitúan 
energías o «diosas» en las distintas partes del cuerpo.

OM: Sílaba sagrada que representa la vibración original.

Padma: Loto.

Padmāsana: Postura del loto. Asana de maithuna.

Panchamakāra: «pancha» =5. Las 5-M, véase mākārā.

Panchashakti: Una de las cinco grandes 

Shaktis: la madre, la hermana, la nuera, la hija, la mujer del gurú.

Parakíyā: Compañera del rito, distinta de la propia mujer del adepto.

Pārvāti: Esposa de Shiva.

Pashupatí: «.señor de los animales», uno de los títulos de Shiva.

Patanjali: Autor de los Yogasutra.

Píngala: Nadi solar que comienza en el orificio derecho de la nariz.

Prakshā: Aspecto estático de la realidad última.

Prakríti: Principio creador femenino, la naturaleza.

Pralaya: Disolución, fusión. Mahāpralaya = disolución, reabsorción última al final del tiempo.

Prāna: Energía vital, cósmica.

Pranava: Otra denominación del OM.

Prānāyāma:  Técnicas  yóguicas  de  control  de  las  energías  vitales,  sobre  todo  con  ayuda  de 
técnicas respiratorias muy complejas.

Pūjā: Homenaje, culto», con ayuda de flores. Esta palabra, ausente en las lenguas indoeuropeas, 
es de origen dravídico y tántrico.

Purāna: Recopilación de relatos antiguos, postvédicos.

Purusha: Hombre» o «humanidad».

Purushamedha: Sacrificio humano.

Rhādhā: Bella esposa de Krishna, símbolo tántrico del amor sensual infinito.



Raga: Modo musical en la música india.

Rājā Yoga: Yoga psíquico, según los sutras de Patanjali.

Rājayoga: Según el tantrismo, unión de  retas  (energía masculina, esperma), con  rajas  (energía 
femenina, fluido vaginal).

Rasa: Elixir, sentimiento. Intenso apego emocional entre Shiva y Shakti.

Rati: Diosa tántrica. Nombre dado a la energía (excitación sexual) femenina. Cuando Shakti ve a 
Shiva, su rali se activa.

Retas: Flujo, corriente, esperma. Se mezcla a rajas (fluido femenino) en la unión sexual.

Rig-Veda: El más antiguo de los cuatro Vedas.

Rishi: «El que ve», sabio.

Rudra: «El que grita», dios védico de la tempestad, asimilado a Shiva después de la «anexión» de 
este último al panteón védico.

Sādhanā: Disciplina, práctica yóguica. En el tantrismo, unión sexual ritual.

Sadhak(a): Adepto que practica una disciplina yóguica o tántrica.

Samarasa: Gozo compartido. Unión tántrica con retención de respiración y de eyaculación.

Sahajoli: Equivalente femenino de Vajroll. Control de la musculatura vaginal.

Samādhi: Etapa final (enstasis) del Raja Yoga.

Shaiva: Referente a Shiva.

Shākta: Culto de la energía femenina. «Shaktismo» - culto de Shakti.

Shakti: Energía creadora femenina en su aspecto cósmico. Es la que hace «vivir» a Shiva, que sin 
ella sólo es un shava (cadáver).

Shakti: La mujer, particularmente la adepta femenina del rito tántrico.

Sāmkhya o Sānkhya: Sistema filosófico hindú ortodoxo derivado del tantrismo.

Samsāra: La ronda de los nacimientos y las reencarnaciones.

Samskara: Gérmenes-residuos en acción.

Sannyāsin: Asceta que ha renunciado al mundo. Uno de los ashramas.

Satí: «Mujer virtuosa, esposa ideal y fiel», según los cánones ideales del brahmanismo; viuda, se 
arroja a las llamas de la hoguera donde se incinera a su marido. No tiene equivalente masculino...

Siddhi:  «Logro,  perfección»;  por  extensión,  poder  extraordinario  obtenido  por  la  disciplina 
yóguica.

Shavasādhana: Ritual tántrico en presencia de un cadáver humano.

Shishna:  Literalmente,  pene.  «Shisnadeva»  falo,  pene  divinizado.  Los  arios  designaban  con 
desprecio a los di ávidas como «adoradores del pene».

Shishya: Discípulo de un gurú.

Shiva: «El rojo», «el que es de buen augurio». El verdadero nombre de Shiva es tan sagrado que 
jamās debe ser pronunciado. Shiva no es más que un epíteto.

Soma: Planta mítica de donde se saca una bebida embriagadora que los dioses arios consumen en 
abundancia.

Shri Chakra: El principal yantra del tantrismo. Representa el yoni.



Shruti: «Lo que ha sido oído» y transmitido oralmente.

Shüdra o Sudra: Siervo, descendiente de los pueblos conquistados por los arios.

Shukra: Esperma.

Sukhā: Placer.

Sukhāsana: Posición de maithuna.

Sutra: Literalmente «hilo». Por extensión, «aforismo».

Tamas: Ignorancia, inercia.

Tāndava: Danza cósmica de Shiva.

Tara: Diosa-Madre aborigen de la India,  cuyo nombre significa literalmente «estrella». Diosa 
tántrica, homologa de Shakti. 

Tattwa: «elemento sutil», ingrediente del rito tántrico. 

Trika: Sistema saivita de Cachemira. 

Tríkona: Triángulo, yoni. 

Trishüla: Tridente de Shiva. Simboliza la tríada Ida-Pingala-Sushumna.

Upanishads: Tratados de sabiduría esotérica, generalmente en forma de parábola o de relato.

Vajra: «rayo, relámpago», órgano masculino.

Vajroli: Técnica tántrica que permite aspirar fluidos por el  vajra,  prolongar la unión o reabsorber 
retas mezclados con rajas.

Vaishnava: Culto de Vishnu.

Vamachāri: Tántrico que sigue la Vía de la Izquierda, que implica la unión sexual ritual, efectuada 
concretamente.

Varna: «color». Clases nacidas de la discriminación racial según el color de la piel.

Veda: «saber»,  designa los textos sagrados de los arios.  Rig-Veda:  cantos sagrados; Sima-Veda: 
cantos sagrados para los sacrificios;  Yajur-Veda: fórmulas mágicas y sacrificiales, con elementos to-
mados de la magia indígena, de inspiración tántrica.

Vedanta: «Fin de los Vedas»; sistema filosófico no dualista.

Vira: «héroe»; designa a algunos dioses arios y también a Shiva. En el tantrismo, el  vira es un 
adepto que ha superado el estadio de pashu (animal), que ya no forma parte del «rebano».

Virya: Energía, excitación sexual masculina, esperma. Homólogo de rati en la mujer.

Vishnu: Segundo término de la trinidad hindú. Preserva lo que ha creado Brahma.

Vritra: Jefe militar drívida que protegía una importante presa.  Después de matarlo, Indra  tliberó 
fas aguas», por tanto abrió la presa, destruyendo ciudades y pueblos. Los arios han «demonizado» a 
Vritra como personificación de la obstrucción, del caos.

Yogui: Adepto masculino del yoga.

Yogui ni: Una clase de diosas. Adepta femenina del yoga.

Yoni: órgano de generación femenina, asociado al lingam.

Yuga: Las cuatro eras o edades. Vivimos en la edad del Hierro, la edad de Kali, que terminarā con 
la destrucción o la gran disolución.

Yaganaddha:  El  principio  masculino  unido  al  principio  femenino,  tema frecuente  en  el  arte 
tántrico budista. En tibetano, yabyum.
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